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Introduction 


Au  début  de  la  9^  année  d'existence  du  Thyrse  nous 
pouvons  jeter  un  regard  en  arrière  et  nous  enorgueillir  de 
notre  action,  si  modeste  que  soit  notre  contribution  à 
l'épanouissement  des  belles-lettres,  en  Belgique. 

Cette  satisfaction  nous  suffit.  Nous  comptons  poursuivre 
la  tâche  que  nous  nous  sommes  imposée;  et  nous  deman- 
dons aux  purs  écrivains  de  notre  pays  de  nous  continuer 
leur  bienveillant  appui,  sous  lequel  aucune  manifestation 
littéraire  n'est  féconde.  Nous  aurons  à  cœur  d'accorder 
une  large  hospitalité  aux  œuvres  des  talents  nouveaux, 
sans  aucune  distinction  d'école. 

Et  pour  terminer  cette  brève  introduction  nous  saluons 
nos  devanciers  illustres,  les  De  Coster,  les  Max  Waller  et 
d'autres  qui  entamèrent  le  bon  combat  en  un  temps 
rebellle  aux  nobles  expansions  littéraires  :  nous  leur 
devons  peut-être  d'assister,  aujourd'hui,  à  une  magnifique 
floraison  d' œuvres  remarquables. 
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Le  Vieux  Mur 

Le  vieux  mur  est  usé  et  ploie  ainsi  gicun  homme. 
Jadis f  il  se  chargeait  d'un  poids  rouge  de  pommes 
Qu'un  espalier  géant  attachait  à  ses  clous; 
Il  défiait  le  gel  y  la  pluie,  et  les  vents  fous  ; 
Uété,  quand  le  travail  des  cha^nps  bout  et  halète^ 
Luisaic7ity  au  plein  soleil,  ses  tuiles  violettes 
Et  le  grain  de  sa  brigue  était  de  sang  et  d'or. 
Maintenant  il  est  las  et  mordu  par  la  mort  : 
Un  tonnerre  lointain  l'ébranlé  et  l'intimide  ; 
Des  insectes  visqueux  peuplent  ses  joints  humides; 
L'arbre  qu'il  étayait  s'altère  et  se  détruit^ 
Les  vers  mange  la  feuille  et  la  guêpe,  le  Jruit  ; 
La  joubardey  l'or  pin,  le  7narube  et  l'ortie 
Ont  pris  racine j  en  ses  pierres  désassorties  ; 
D'un  trou  large  et  brutal  son  flanc  est  traversé. 
Un  de  ses  contreforts  a  chu  dans  le Jossé  ; 
Il  est  morne  et  couvert  de  lèpres  et  de  taies 
Et  le  plâtre  s'écaille  au  creux  de  ses  cent  plaies. 

Mais  ceux  qui  l'ont  connu,  au  temps  de  sa  vigueur, 
L'ayant  vu  tous  les  jours,  ne  voient  pas  sa  ruine. 
Ils  s'assemblent  f  en  juin,  sous  sa  longue  fraîcheur 
Au  tournant  du  chemin  qu'il  borde  et  qu'il  domine; 
Ils  regardent  la  plaine  et  se  parlent  longtemps. 
Le  mur  écoute  en  eux  la  voix  des  anciens  temps. 
En  août,  aux  jours  joyeux  des  Jcer messes  paillardes. 
Filles  et  gars,  longtemps,  dans  la  nuit,  s'y  attardent; 
Soit  aux  billes,  soit  au  cerceau,  chaque  jeudi. 
Les  enfants  de  l'école  y  jouent  l'après-midi; 
L'été  durant,  le  mur  appelle,  accueille,  invite, 
Même  en  automne,  encor,  les  plus  vieux  s'y  abritent, 
Le  soir,  pour  voir  rentrer,  de  loin,  les  fourrageurs 
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Et  leurs  grands  chars  bougeants, pleins  d'om  bre  et  de  lueurs. 

Qui  lentement,  là- bas,  par  les  routes  circulent 
Et  seinblent  charrier. 
Vers  les  hameaux  terrifiés, 
Les  monts  croulants  du  crépuscule. 

Emile  Verhaeren. 


Le  Tourment 


Elles  arrivèrent  à  Rumey  par  une  journée  de  juin. 

La  charrette  où  quelques  chaises,  des  tables,  des  armoires 
et  le  bois  de  deux  lits  brimbalaient  depuis  Donck,  les  avait 
précédé  la  veille.  Sous  le  soleil  les  meubles  avouaient  de 
l'usure,  et  les  paysans  que  cet  emménagement  intéressait 
rentrèrent  chez  eux,  en  réservant  pour  plus  tard  leur  opi- 
nion. 

Elles  passèrent  le  seuil  de  ce  nouveau  logis,  un  peu 
comme  des  gens  craintifs,  comme  des  gens  qui  veulent  se 
cacher  du  monde.  La  mère  paraissait  vieillie  plutôt  que 
vieille,  la  fille  qui  était  pâle  avait  de  larges  yeux  noirs  et 
des  cheveux  aussi  sombres  que  ses  yeux. 

Cette  maison  devenait  à  présent  une  chose  silencieuse 
dans  la  ruelle  de  l'Eglise,  alors  que  jadis  le  cordonnier 
clouait  là  vigoureusement  ses  semelles  et  chantait,  devant 
sa  fenêtre,  des  couplets  joyeux  sur  un  rythme  traînard.  Il 
n'acheva  jamais  sa  dernière  ritournelle,  une  congestion 
l'ayant  abattu,  bouche  ouverte,  dans  les  souliers.  L'odeur 
de  son  métier  flotta  des  semaines  après  sa  mort  entre  les 
maisonnettes,  si. bien  que  les  gens  croyaient  encore  l'aper- 
cevoir derrière  la  vitre  et,  machinalement,  ils  guettaient  le 
bonhomme.  On  s'habitua  néanmoins  à  ne  point  le  retrou- 
ver; au  bout  de  trois  mois  plus  personne  ne  se  souvint  de 
lui. 
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Les  locataires  actuelles  gardèrent  les  allures  peureuses 
des  premiers  jours,  à  peine  le  boulanger  qui,  chaque 
matin,  apportait  une  miche  de  froment,  entendît-il  le  son 
de  leur  voix.  Elles  ne  se  lièrent  guère  avec  les  voisines 
malgré  les  avances  de  celles-ci,  tout  au  plus  les  désignait- 
on  par  leurs  prénoms;  la  mère  s'appelait  Barbara  et  la 
jeune  fille  Marthe.  Les  deux  femmes  fermaient  la  porte 
derrière  elles  à  l'heure  du  salut  et  gagnaient  l'église.  Cepen- 
dant Marthe  ne  se  joignit  pas  aux  congréganistes  de  la 
Sainte  Vierge. 

Cette  réserve  devait  éloigner  les  sympathies  et  il  eut 
fallu  s'attendre  un  jour  ou  l'autre  à  de  l'animosité,  si  la 
parfaite  dignité  des  étrangères  ne  leur  avait  valu  quand 
même  quelque  considération.  Elles  restaient  distantes  de 
ces  groupes  qui  savouraient  les  commérages,  mais  elles  ne 
refusaient  jamais  de  rendre  service,  c'était  de  leur  part  un 
empressement,  un  véritable  zèle  lorsque  l'un  ou  l'autre 
habitant  de  la  ruelle  avait  besoin  d'une  aide.  On  le  vit 
bien  durant  les  mauvaises  semaines  où  les  enfants  du 
village  succombèrent  en  si  grand  nombre.  Près  de  leur 
maison  demeuraient  des  époux  dont  le  dernier-né  prit  la 
fièvre  rouge,  une  scarlatine  régnante  à  laquelle  les  pau- 
vrets n'échappaient  guère.  Marthe  soigna  l'enfant,  et  la 
mère  et  le  père  s'attendrirent  devant  son  dévoùment.  Un 
jour,  vers  l'heure  de  midi,  elle  crut  que  le  petiot  mourait. 
Les  parents  avaient  dû  s'absenter;  leur  grand  fî's  surprit 
Marthe  en  larmes.  L'angélus  sonnait,  elle  joignit  les 
mains;  il  la  regardait  et,  instinctivement,  se  signa  en  même 
temps  qu'elle. 

Marthe,  penchée  sur  la  couchette,  balbutiait  : 

—  Mon  petit  bien-aimé,  mon  petit  bien-aimé... 

L'enfant  entr'ouvrit  les  yeux  et  ses  plaintes  cessèrent. 

Quand  la  mère  rentra,  il  tendit  les  bras. 

Marthe  et  le  jeune  homme  échangèrent  un  regard  qui 
demandait  et  promettait,  en  même  tenips,  de  ne  pas 
avouer  l'angoisse  passée. 
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Au  moment  de  partir,  Marthe  serra  la  main  des  paysans. 

Ces  bonnes  gens  parlèrent  souvent  de  la  jeune  fille.  La 
mère  disait  au  grand  garçon  qui  était  son  beau-fils  : 

—  Jean,  voilà  une  femme  comme  il  faudrait  te  la  sou- 
haiter ! 

Or  Jean  avait  une  âme  mélancolique.  Il  atteignait  la 
trentaine,  et  la  solitude  de  sa  couche  et  l'absence  d'un 
amour  durable  lui  faisaient  trouver  la  vie  dolente.  Il 
demeurait  songeur  chaque  jour,  il  se  retournait  pour  con- 
templer le  temps  enfui.  Quelquefois  une  jolie  fille  riait  au 
bord  de  la  route  suivie;  il  revoyait,  dans  le  recul  d'une 
dizaine  d'années,  toute  une  ronde  de  luronnes,  et  retrou- 
vait sur  sa  bouche  la  saveur  de  leurs  baisers.  Ce  garçon 
pieux  n'avait  jamais  connu  le  remords,  il  devenait  cha- 
grin parce  que  les  belles  folies  le  quittèrent  trop  tôt. 
Parfois  une  fringale  le  reprenait,  les  souvenirs  ressuscitant 
sa  tète  se  grisait,  jusqu'au  moment  oii  il  comprenait, 
une  fois  de  plus,  que  le  vide  de  son  cœur  ne  serait  pas 
comblé. 

Jean  pensait  à  Marthe  maintenant,  et  Marthe  qui 
devinait  Jean  sentait  une  angoisse  dans  sa  poitrine. 

Elle  était  revenue  voir  l'enfant;  des  frérots,  une  sœur 
plus  âgée  l'accueillirent  en  battant  des  mains;  Jean  la  con- 
sidérait avec  des  yeux  graves.  Quand  elle  se  fat  assise,  il 
prit  place  à  ses  côtés.  Le  mioche,  le  petit  convalescent, 
qui  avait  recouvré  ses  bonnes  couleurs,  alla  se  coller  contre 
Marthe.  Dans  le  bruit,  parmi  les  voix  enjouées,  la  jeune 
paysanne  entendit  la  parole  de  Jean  devenir  ardente,  elle 
ferma  les  paupières.  Jean  avouait  : 

—  Je  vous  préfère  à  toutes  les  autres... 

Elle  n'osait  pas  lever  les  yeux,  malgré  l'émoi  qui  gon- 
flait sa  gorge.  Marthe  aussi  voyait  et  revoyait  dans  sa 
pensée  —  des  semaines  durant  —  l'image  du  jeune  homme. 
Un  instant,  elle  voulut  s'abandonner  à  la  tentation,  et  lui 
répondre  doucement  en  s'appuyant  contre  son  épaule. 
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L'enfant  qui  s'étonnait  du  silence  de  son  amie  et  de  son 
regard  baissé,  criait  : 

—  Tante  Marthe!  Tante  Marthe  1 

Il  l'appelait  ainsi  depuis  sa  maladie. 
Elle  se  dressa,  leva  le  garçonnet  jusqu'à  son  visage  et 
l'étreignit  nerveusement. 
Tournée  vers  Jean,  elle  murmura  : 

—  Il  ne  faut  plus  me  dire  ces  choses. 

Et,  plus  pâle  sous  ses  cheveux  sombres,  Marthe  était 
partie  sans  un  sourire  pour  le  gai  babil,  les  frimousses 
claires  de  la  bande  gamine. 

On  constatait  que  Barbara  se  courbait  davantage  lors- 
qu'elle se  rendait  à  l'église,  ces  jours-ci.  Les  villageois 
s'étonnaient  de  voir  la  vieille  péricliter  à  ce  point,  et  des 
fois,  le  soir  au  cabaret,  un  rustre  qui  souillait  de  la  fumée 
et  ingurgitait  de  la  bière,  prédisait  que  la  jeune  fille  se 
trouverait  bientôt  seule  sur  terre. 

L'année  s'écoula  dans  les  pluies  et  les  ombres  de  l'hiver. 
Après  la  Nativité,  un  temps  de  gel,  bleu  et  blanc,  purifia 
le  ciel  et  toute  la  contrée.  Les  mois  retrouvèrent  peu  à  peu 
le  chant  des  oiseaux,  grives  et  merles  réjouirent  les  buis- 
sons dénudes,  puis  le  chèvre-feuille  verdit  et  des  bour- 
geons s'enflèrent  sur  les  branches.  Marthe  devait  pleurer 
presque  constamment,  ses  paupières  restaient  rouges;  la 
vieille  mère  avait  le  dos  voûté  et  son  regard  fuyait  le 
regard  des  gens. 

L'après-dînée  d'un  beau  diiuaiichc,  une  nouvelle  courut 
de  porte  en  porte,  revint  afin  de  s'attarder  dans  chaque 
logis,  et  repartit  à  la  ronde.  Les  paysannes  oublièrent  tout 
pour  ne  plus  songer  qu'à  ceci  :  Jean  Helmus  épousait 
Marthe  Deferme.  L'étonnement  cherchait  à  s'excuser,  des 
malins  soutinrent  qu'ils  prévirent  ce  mariage  à  partir  du 
jour  où  la  jeune  fille  soigna  l'enfant  malade;  les  exclama- 
tions des  commères  prouvaient  assez  leur  surprise. 

Cependant  Jean  redemandait  à  Marthe  : 
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—  Pourquoi  as-tu  si  longtemps  hésité  ? 
Elle  répondait  : 

—  Je  n'étais  pas  préparée  à  ce  bonheur,  je  demeurais 
incertaine,  tremblante  devant  lui... 

—  Et  aujourd'hui  ? 

Elle  ne  dit  rien  et  cacha  son  front  dans  la  poitrine  du 
paysan. 

Jean  éprouvait  une  douceur  inconnue  à  l'envelopper,  à 
la  tenir  si  près  de  lui,  le  long  de  son  corps,  que  leurs  deux 
cœurs  se  confondaient  comme  leurs  êtres.  Ce  n'était  plus 
la  volupté  brève  et  brisante  de  jadis,  il  goûtait  des  délices 
profondes  et  sûres.  Même  l'apparence  parfois  étrange  de 
la  jeune  fille,  le  trouble  qui  voilait  ses  rétines  noires,  acti- 
vaient l'amour  du  paysan.  Quand  soudain  il  la  sentait 
lointaine,  sa  bouche  touchait  ses  lèvres  et  elle  s'éveillait, 
entre  ses  bras,  aux  félicités  présentes. 

—  Marthe  !  Marthe  !  Tes  pensées  me  sont  infidèles  ! 
Elle  tressaillait  et  lui  montrait  ses  yeux  reconnaissants 

avec  un  pâle  sourire  ;  il  la  retrouvait  plus  charmante. 

En  juillet,  sous  le  soleil  éclatant  et  parmi  les  moissons 
ondulantes,  se  célébrèrent  leurs  noces. 

Rumey,  à  la  nuit  close,  n'entendit  pas  comme  de  cou- 
tume les  détonations  qui  annoncent,  durant  un  repas 
d'épousailles,  que  les  convives  sont  dans  la  joie  et  que  la 
fête  reste  vivante.  Des  villageois  attablés  devant  un  esta- 
minet commentèrent  ce  manquement  aux  traditions  : 

—  Marthe  Deferme  a  défendu  de  tirer  des  boîtes  ! 

—  Vous  verrez...  Elle  en  fera  à  sa  tète  ! 

—  Un  mariage  aussi  silencieux...  Jamais  chose  pareille 
n'est  arrivée... 

L'obscurité  séparait  ces  paysans  les  uns  des  autres;  ils 
plongèrent  dans  des  pensées  sans  issue.  Quelquefois  une 
lueur  montait  du  foyer  de  leurs  pipes.  Il  y  en  eût  un  qui  se 
leva  et,  avant  de  s'en  aller,  il  prononça  : 

—  Jean  n'a  peut-être  pas  eu  raison  d'épouser  Marthe. 
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Le  lendemain,  la  noce  réunit  derechef  la  lamille  et  les 
amis  qui  mangèrent  de  compagnie  jusqu'au  soir.  Des  gars 
et  des  jouvencelles  estimèrent  la  fête  peu  animée,  ils  rap- 
pelaient certaines  parties  célèbres  dans  le  pays;  celle-ci 
n'était  point  destinée  à  durer  dans  la  mémoire  deshonmies. 

Marthe  avait  montré  un  visage  où  les  yeux  brillaient  et 
s'éteignaient,  où  le  sourire  se  fondait  en  une  expression 
rêveuse  Jean  penchait  ses  cheveux  blonds  sur  le  front  de 
sa  femme,  il  l'interrogeait  du  regard;  presque  un  senti- 
ment dhumilité  descendait  sur  sa  face,  soudainement 
dans  un  élan  elle  lui  offrait  sa  jeunesse  amoureuse. 

Ils  s'aimèrent  à  cœur  perdu. 

Quand  Jean  et  Marthe  suivaient  les  rues  du  village,  les 
gens  se  retournaient  et  hochaient  la  tête.  Pourquoi  donc 
cette  fille  pauvre  gardait-elle  des  allures  compassées  ?  Jean 
riait  à  tous,  tandis  que  Marthe  s'inclinait  cérémonieuse- 
ment. 

Chez  eux,  les  jeunes  époux  conservaient  la  même  tour- 
nure d'esprit,  la  même  teinte  dans  les  pensées.  Il  fallait 
l'entrain  de  Jean  pour  dérider  Marthe;  il  lui  avait  dit  : 

—  Ne  te  préoccupe  pas  de  l'avenir.  Je  suis  fort,  bien 
portant,  la  vie  nous  sera  bonne  î 

—  Mais  je  no  redoute  pas  l'avenir,  mais  j'aime  le  travail... 
Et  je  te  possède,  toi... 

Elle  semblait  mettre  un  masque  ardent  sur  la  blancheur 
de  son  visage,  elle  tombait  dans  les  bras  de  son  homme  et 
demeurait  palpitante  contre  lui;  elle  glissait  par  terre, 
restait  agenouillée,  ses  mains  dans  les  siennes,  comme  une 
esclave  soumise  et  qui  brûle  pour  son  niailre  Ils  connuiiMit 
la  plénitude  de  leur  passion. 

Si  les  parents  de  Jean  se  montraient  peu  dans  sa  maison, 
l'enfant  soigné  par  la  jeune  femme  visitait  fréquemment  les 
nouveaux  mariés;  Barbara  arrivait  quelquefois  en  même 
temps  que  lui;  elle  oubliait  sa  peine  secrète,  dans  son 
visage  parcheminé  les  lèvres  se  distendaient  et  souriaient. 


Elle  et  sa  fille  cajolaient  le  petiot  ;  la  vieille  toute  à  sa  joie 
bavardait,  chantonnait,  Marthe  embrassait  le  garçonnet  et 
ses  yeux  devenaient  graves.  Jean  Helmus,  revenant  du 
travail,  poussait  alors  la  porte  et  lançait  un  gai  bonjour. 
Celui-là  trouvai  t  que  l'existence  n'avait  jamais  été  meilleure. 

Lorsque  l'automne  —  un  automne  doré  et  tiède  — 
allongea  les  nuits  et  donna  aux  jours  naissants  ces  brouil- 
lards que  le  soleil  gonfle  d'un  souffle  lumineux  et  disperse 
aux  quatre  coins  du  ciel,  Marthe  devint  souffrante.  Elle  se 
plaignit  de  douleurs  dans  la  tête,  le  soir  elle  s'asseyait  dans 
son  lit  et  Jean  l'entendit  pleurer. 

Marthe  se  tenait  penchée  des  heures  entières,  les  mains 
contre  son  front  et  paraissait  vivre  ailleurs,  indifférente 
aux  choses  et  aux  hommes.  Un  médecin  consulté  malgré 
elle  ne  sut  déterminer  les  causes  du  mal.  Jean  s'inquiéta, 
et  la  vieille  Barbara  conseilla  un  pèlerinage  à  Donck,  le 
village  qu'elles  habitaient  encore  l'année  précédente.  Un 
Christ  saignant  affreusement  sur  la  croix  y  guérissait  les 
fidèles.  En  signe  de  reconnaissance  on  lui  offrait  un  don 
équivalent  à  la  valeur  de  treize  poignées  de  clous.  Jean 
déclara  que  Marthe  tenterait  la  miséricorde  divine. 

Le  départ  fut  décidé  pour  le  lendemain.  Une  matinée 
vaporeuse,  un  coin  d'azur  aperçu  entre  les  blancheurs  de 
l'aube  présageaient  une  belle  journée. 

Jean  s'habillait  et  il  réconfortait  sa  femme  qui,  assise  dans 
sa  couche,  fixait  les  yeux  droit  devant  elle  et  gardait  le 
silence. 

Il  s'approcha  : 

—  Nous  devrions  partir  bientôt,  afin  de  rentrer  avant 
la  nuit. 

Elle  frissonna  : 

—  Oui,  oui,  j'espère  que  nous  pourrons  revenir  ce  soir... 

—  Ta  mère  persiste-t-elle  à  vouloir  nous  accompagner? 

—  Ma  mère?  Sans  doute,  elle  et  moi  nous  irons  à  Donck, 
mais  tu  ne  peux  nous  suivre  1... 
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Son  visage  se  crispait,  et  comme  Jean  allait  parler  : 

—  Tais-toi  1  Tais-toi  1  Si  tu  m'aimes,  ne  me  contrarie  pas... 
Je  souffre  ! 

Il  eut  un  serrement  de  cœur  qui  arrêta  la  respiration  dans 
sa  gorge.  Marthe  s'était  levée  et  prenait  ses  vêtements  en 
chancelant.  liWe  avait  maigri,  ses  traits  se  creusaient  et  sa 
pâleur  devenait  cireuse.  Sans  avoir  le  courage  d'insister, 
Jean  promit  : 

—  Vous  partirez  seules,  mais  le  temps  me  semblerait 
trop  long,  si  je  ne  venais  cet  après-midi  à  votre  rencontre. 

Elle  parut  ne  pas  l'entendre,  et  s'occupa  machinalement 
de  sa  toilette.  Barbara  frappait  à  la  porte. 
La  vieille  s'appuyait  péniblement  sur  une  canne. 
Jean  s'écria  : 

—  Il  faut,  il  faut  que  je  fasse  route  avec  vous! 

Pour  la  première  fois  depuis  leur  mariage,  Marthe 
répondit  d'un  accent  irrité  : 

—  Tu  ne  viendras  pas,  je  prétends  accomplir  ce  pèleri- 
nage selon  mes  vues  Et  d'ailleurs  nous  nous  reposerons 
là-bas  chez  mon  frère. 

Barbara  soupirait  : 

—  Respectez  sa  volonté,  le  bon  Dieu  vous  en  tiendra 
compte. 

Elles  prirent  le  chemin  de  Donck,  la  route  blanche  et 
large  qui,  au  bout  de  trois  lieues,  traversait  le  village  et 
passait  devant  le  grand  Christ  ensanglanté. 

Jean  soupirait,  il  essaya  de  travailler  et  abandonna  la 
besogne.  D'abord  la  santé  de  Marthe  le  préoccupa;  une 
appréhension  sourde  l'envahissait,  son  âme  connut  le 
trouble.  Une  détresse  l'enlaça  tout  à  coup.  Il  ne  se  retrou- 
vait pas  dans  ses  pensées,  il  chercha  le  motif  de  son 
alarme,  il  raisonna  ses  craintes  :  L'existence  était  heureuse 
hier,  sa  femme  l'aimait.  Sa  femme  toutefois  n'avait  jamais 
connu  le  bonheur  complet.  Il  la  voyait  toumientée  et 
anxieuse  sans  motifs  apparents.   Marthe  traversait  une 


crise,  sa  douleur  était  plus  morale  que  physique;  rien  n'ex- 
pliquait son  mal  ;  le  m3^stère  qui  enveloppait  Jean  pesa  sur 
son  esprit  et  sur  son  corps.  Il  s'assit,  la  tête  lasse,  les 
épaules  douloureuses.  Midi  sonna  sans  qu'il  prêtât  l'oreille 
aux  douze  coups  de  l'horloge  Les  paysans  revinrent  des 
champs  et  repartirent  pour  la  plaine;  il  ne  les  aperçut  pas 
dans  la  rue.  Le  soleil  d'après-midi  traversa  les  fenêtres  et 
tapissa  les  murailles  blanches  de  la  chambre.  Jean  se  levait 
enfin,  il  regarda  autour  de  lui  ;  l'automne  qui  régnait  dans 
un  ciel  sans  nuage  prolongeait  les  dorures  du  jour.  Il  s'in- 
quiéta en  constatant  que  l'heure  avançait.  Pourtant,  sa 
femme  et  Barbara  seraient  bientôt  de  retour...  Il  voulut 
incruster  cette  idée  dans  son  cerveau;  la  confiance  lui 
manqua.  Un  pressentiment  l'assaillit,  une  frayeur  enserra 
ses  flancs;  il  se  surmonta  d'une  poussée  de  sa  volonté,  et 
sortit. 

Jean  avait  fait  dix  pas  et  se  trouvait  devant  son  père  qui 
dut  l'arrêter,  car  il  allait  passer  sans  le  reconnaître. 

—  Je  me  rendais  chez  toi,  expliqua  cet  homme,  et  sa 
contenance  dénonçait  une  gêne. 

—  Xe  me  retiens  pas,  je  veux  rejoindre  Marthe. 

—  Il  ne  faut  point  la  retrouver  aujourd'hui... 

—  Elle  est  plus  gravement  malade  ? 

—  Non!  Non!...  Je  te  jure! 

—  Alors? 

L'autre  ne  répondit  pas.  Jean  eut  peur  d'interroger  à 
nouveau,  il  essuya  son  front  mouillé  et  se  laissa  mener 
silencieusement. 

Dans  la  maison  du  père,  il  s'exprimait  à  voix  basse  : 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  vous  voyais  plus... 

Le  paysan  détourna  la  tête.  Un  rire  montait  dans  un 
coin  de  la  pièce,  le  garçonnet  soigné  par  Marthe  accou- 
rut, les  bras  levés.  Jean  avait  blêmi,  il  recula  jusqu'au 
mur. 

—  Je  ne  la  recevrai  plus  chez  moi  !  hurla-t-il  soudain. 
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La  colère  martelait  ses  tempes.  Il  lança  le  poino^  devant 
lui  et  garda  cette  attitude  menaçante.  Sa  détresse  le 
courba  une  nouvelle  fois;  il  s'affalait  brisé,  il  ne  voyait 
plus,  sa  pensée  échappait. 

Jean  se  tapit  dans  l'ombre  de  la  nuit  comme  un  coupable, 
la  honte  le  dominait  maintenant,  et  quand  après  d'inter- 
minables heures  les  indices  du  jour  tremblèrent  derrière 
les  vitres  il  se  glissa  au  dehors,  il  courut  peureusement 
jusqu'à  sa  demeure. 

Le  seuil  franchi,  Jean  s'arrêta. 

Dans  l'aube  terne,  il  crut  voir  une  femme  couchée  sur  les 
pierres. 

Il  entendit  pleurer.  C'était  un  sanglot  qui  ne  finissait  pas 
et  qui  ressemblait  à  un  râle. 

Jean  ouvrit  la  bouche  et,  sans  le  savoir,  il  cria  : 

—  Ton  petit  enfant  est  mort? 

L'émotion  le  rendait  haletant,  ses  paupières  battirent  et 
avant  que  Marthe  lui  eut  répondu,  il  la  relevait  et  mêlait 
ses  larmes  aux  siennes. 

GE.ORGES   ViRRÈS. 

Parc  automnal 

Un  parc  :i  la  Watteau  qu'aurait  chanté  Verlaine. 

Maurice  J.  Lki  «  n\  ki-. 

A  mon  ami  Lcopold  Rosy. 

La  lune  doucniiiut  s'(/<  vc  dciTts  les  arbres 

Et  blanchit  les  brumes  du  soir  ; 
La  cascade  ruisselle  au  flanc  poli  des  marbres 

Où  des  couples  viennent  s'asseoir. 

Et  là- bas  on  entend  ufie  lente  musique 

Qui  s'égrène  près  du  lac  bleu  : 
Une  valse  alanguit  le  calme  léthargique, 

Valse  triste  coiduu  un  adieu. 
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Cherchant  la  solitude  exquise  des  allées^ 

Passent  des  amants  enlacés; 
Les  feuilles  que  le  vent  automnal  a  foulées 

Résonnent  sous  leurs  pas  lassés. 

Ils  marchent  lentement  et  les  lointaines  danses 

Bercent  de  leurs  rythmes  lascifs 
Leurs  tailles  qui,  plus  près,  aux  tendres  confidences 

Se  serrent  en  baisers  furtifs. 

Et  le  hruit  de  ces  pas,  ces  fêtes,  ces  murmures 

Evoqiient  les  parcs  anciens 
Oit  s'en  venaient  errer  soils  les  mêmes  ramitres 

Les  beaiix  couples  patriciens. 

Peu  à  peu  cependant  s  éveillent  les  lumières 

Aux  fenêtres  du  vieux  palais 
Leur  hceur,  dispersant  les  ojubres  fajuilières. 

S'infiltre  aux  fentes  des  volets. 

....  Mais  insensiblement  s'écoule  l' heure  brève 

Et  les  cloches  de  l'A  ngelus 
Dissipent  ce  décor  de  fantÔ7ne  et  de  rêve, 

Souvenir  de  temps  révolus. 

Maurice  Drapier. 

Le  mécanisme  du  Printemps 


Mon  amie,  enceinte  de  plaisirs  que  nous  ne  connûmes 
pas  ensemble,  surveille  de  ses  yeux  remplis  d'attente  les 
préambules  du  printemps.  Je  l'interroge  avec  une  joie 
recueillie,  toute  spéciale  que  je  goûte  pour  la  première 
fois. 

A  demeurer  ainsi  près  d'elle,  le  doux  mystère  de  sa 
santé   enveloppe  mon   intelligence.   On   dirait  que  mes 
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idées,  prévoyant  le  tour  nouveau  des  siennes,  se  plaisent 
à  lui  proposer  des  homélies  paradoxales;  mais  quiètes  et 
conformes  aux  heures  attendries  de  l'avril,  elles  dévoilent 
à  mes  regards  assagis  la  signification  subtile  du  paysage. 

Pourquoi  son  décor  familier  m'apparaît-il  différent  de 
celui  auquel  les  saisons  écoulées  m'accoutumèrent?  " 

C'est  la  même  route  grisâtre  que  bordent  les  haies  mali- 
cieuses des  jardinets  ou  la  rangée  d'ormes  noirs  entre 
lesquels  s'éloigne  la  perspective  embrumée  des  champs 
humides  Elle  gravit  de  cette  même  aisance  spacieuse, 
appréciée  dès  mes  premiers  ans  de  vagabondages,  la 
colline  claire  d'où  se  découvre  l'horizon  pathétique.  Le 
boqueteau  argenté  n'ombrage  pas  autrement  la  source 
encombrée  de  petites  voix  amicales,  qui  enchantent  le 
silence  des  mousses  Pas  un  buisson  qui  n'ait  gardé  l'em- 
mêlement biscornu  de  ses  ramilles  éclaboussées  de  lu- 
mières. Si  dans  cette  nature  s'éveille  à  peine  l'activité  des 
sèves,  encore  n'ignorè-je  rien  des  métamorphoses  pro- 
chaines. 

Cependant  la  parole  alcntie  d'Ethel  essaie  de  me  les 
rendre  spécieuses  : 

«  ...  Ainsi  le  printemps  devant  notre  porte,  ne  ressemble 
plus  au  printemps  de  l'année  dernière.  Tu  me  demandes 
quelles  causes  en  ont  changé  l'âme  profonde.  En  recon- 
naissant aux  broussailles,  au  bois  pensif  sur  la  courbe  du 
coteau,  au  chemin  penché,  aux  ormes  qui  le  délimitent  et 
que  la  haie  relie  à  la  masse  rouge  du  village,  l'aspect 
immuable  auquel  tes  habitudes  se  façonnèrent,  tu  n'oses 
y  trouver  la  joie  éthérée,  dont  s'inquiète  en  toi  une  mé- 
moire obscure.  Ressouviens-toi  !  Ne  te  reste-t-il  pas  des 
soirs  de  l'hiver  la  rumeur  évocatrice,  que  des  orchestres 
choisis  épandirent  dans  nos  théâtres?  Le  rythme  de  telle 
phrase  musicale  emprisonnée  dans  leurs  coulisses  mer- 
veilleusement agencées,  certes  à  suggéré  à  ta  nostalgie  un 
mode  printanier  plus  adéquat  aux  tentatives  des  artistes. 
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Il  y  a  certain  poème,  dont  la  physionomie  adorable 
précisa  la  vision  vainement  poursuivie  par  ton  désir  de 
rencontres  mythiques.  Aux  toiles  des  salons  d'art,  plus 
logiques  qu'aucune  thèse  doctorale,  les  longues  teintes, 
les  touches  brèves  du  pinceau,  le  frisson  des  tonalités 
crues,  que  bousculent  les  feux  d'un  soleil  imaginaire,  avi- 
vèrent les  images  fuyantes  de  tes  méditations.  S'augmenter 
des  recherches  de  l'art,  s'imprégner  de  ses  couleurs, 
recréer  les  œuvres  inopportunes  de  ses  apôtres,  vibrer 
comme  elles,  émouvoir  et  présenter  à  la  vue  émerveillée 
sa  grâce  inamissible,  demeure  le  souci  le  plus  minutieux 
des  forces  saisonnières...  Ainsi  donc,  dans  les  sentes 
chaudes,  où  déjà  s'évapore  l'haleine  épicée  des  anémones, 
les  poètes,  les  peintres,  les  musiciens  et  les  sculpteurs  sont 
passés  bien  avant  l'avril  et  c'est  d'eux  que  la  saison  nou- 
velle empruntera  ses  innovations  mystérieuses.  » 

Tandis  que  cette  sentence  singulière  agrave  la  paix 
insidieuse  du  paysage  aperçu  de  notre  fenêtre,  de  son  pas 
égal  et  doux,  Ethel,  portant  le  poids  de  ses  entrailles 
fécondes,  m'abandonne  au  désordre  de  mes  réflexions.  Je 
la  vois,  inconsciente,  qui  se  dirige  vers  le  parterre  mesquin 
où  les  derniers  dégels  pleurent  encore  parmi  les  camo- 
milles des  bordures  dégravoyées.  Sa  promenade  restreinte 
entre  les  hauts  murs  nus,  dont  le  goût  acre  de  ciment  frais 
offusque  l'air,  semble  lui  réserver  un  plaisii-  plus  véritable 
que  celui  auquel  l'invitent  ses  espaces  champêtres. 

—  Ethel,  lui  dis-je,  viens!  Nous  irons  à  l'Observatoire, 
d'où  se  découvre  les  vastes  plaines  vallonnées  qu'escala- 
dent, par  place,  des  peupliers  gothiques.  Du  plateau 
qu'accaparent  les  coupoles  des  postes  d'observation,  nous 
jouirons  absolument  des  scèneries  printanières,  dont  nous 
contrôlerons  le  jeu  perfectionné  aux  leçons  de  l'Art.  Tu 
me  feras  comprendre  le  contraste  poignant  du  ciel  bleu  et 
des  verdures  que  l'ombre  voyageuse  des  nuages  n'apaise 
point,  les  mille  bruits  que  le  vent  ou  la  distance  harmo- 
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nise,  la  forme  grotesque  des  arbres  anoblie  selon  l'heure  et 
le  temps.  —  Bonheur  suprême,  les  atomes  de  ces  formes, 
de  ces  sonorités,  de  ces  couleurs,  nous  les  savourerons  à 
même  l'air  immense,  léger,  inépuisable! 

Cependant,  mon  amie,  continue  à  vaguer  dans  la 
cunette  des  plates-bandes,  sans  se  préoccuper  de  mon 
appel.  J'en  conclus,  que  les  sophismes  gracieux  de  tout  à 
l'heure  cachaient  une  vérité  inexplicable  ou  prématurée, 
dont  mon  amie  seule  apprécie  la  valeur. 

Une  nue  a  glissé  le  long  du  cintre  céleste,  qui  ajoute 
un  grand  effroi  à  l'obscurité  du  jardin. 

—  Au  revoir,  Ethel  !...  Au  revoir! 

Oui,  toute  l'ombre  s'amasse  sur  son  front,  comme  s'il 
s'élevait  vers  moi  du  fond  d'une  citerne. 

—  Au  revoir  !  répond  la  voix  obscure. 

Je  pourrais  me  préoccuper  de  l'indifférence  que  j'y 
soupçonne,  si  je  ne  comprenais  la  raison  des  caprices 
multiples,  nés  des  minutes  polychromes  du  printemps,  où 
se  complaît  la  songerie  d 'Ethel. 

D'ailleurs  est-il  pas  impossible  d'attendre  de  nous  un 
sentiment  mesquin,  qui  troublerait  l'enseignement  des 
beaux  soirs  d  hiver  passés  l'un  près  de  l'autre? 

Au  surplus,  me  voici  sorti  de  notre  demeure  et  le  soleil 
m'engage  à  me  baigner  dans  son  émouvante  splendeur.  Le 
tram  électrique,  que  lustre  sa  lumière,  me  conduira  bien- 
tôt vers  les  vastes  allées  urbaines,  nettement  précises.  Sur 
leur  tapis  léger  de  frêles  gangues  vertes  secouées  des 
branches,  éclosent  les  toilettes  embaumées  des  jeunes 
filles  et  des  femmes. 

La  lumière,  ici,  est  offerte  comme  une  gemme  géomé- 
trique dans  l'écrin  blanc  et  rose,  formé  par  les  hôtels 
énormes  qui  bordent  les  boulevards.  Avec  une  adresse 
incomparable,  elle  augmente  l'éclat  des  nuances  qui  pas- 
sent sous  les  hauts  marronniers,  dont  l'ombre  immense, 
parfois,  drape  d'un  voile  ténu  la  sieste  d'un  banc  bleu. 
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Emporté  aux  jantes  d'un  fiacre,  ce  rayon  de  soleil  en- 
flamme, tout  à  coup,  le  caisson  poli  d'une  auto  pour,  brus- 
quement, jaillir  en  gerbes  fantastiques  dans  le  biseau  d'une 
fenêtre  mi-close.  Il  y  a  ainsi  une  multitude  de  rayons  d'or 
qui  se  promènent,  s'agitent,  s'évanouissent  et  renaissent 
parmi  le  mouvement  bariolé  du  printemps  de  la  ville.  On 
dirait  qu'ils  butinent  les  robes  nouvelles  et  vont,  reboui- 
sant  le  feuillage,  accorder  les  aspects  de  la  nature  aux 
modes  de  la  saison... 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  ce  jeune  homme  aux 
gants  d'un  gris  pluvieux,  si  toutes  vos  promesses  seront... 
éternelles  ? 

La  toque  ronde,  flanquée  d'une  plume  extravagante,  se 
penche  dans  un  peu  de  clarté  devenue  presque  mauve 
comme  le  reflet  des  prochains  arbres,  et  les  feuilles  à  peine 
déroulées  murmurent  : 

—  Eternelles!...  éternelles!...  éternelles!... 

Quelle  animation  dans  l'heure  verdoyante!  pensè-je 
l'esprit  en  déroute. 

Gaston-Denys  Périer. 

Vers 

Lroyant  que  tu  dormais,  berger,  près  de  tes  bétes 

Au  clos  où  tu  les  pais,  je  te  jette  ton  nom, 

CofHfne  un  caillou  par  le  brouillard  bleu  dit  vallon. 

Mais  vite  cet  écho  que  mon  oreille  guette 
M'apporte,  avec  ton  rire  et  les  cris  de  ton  chien, 
L'appel  que  tu  lanças,  la  bouche  entre  les  mains. 

Goûtas-tu  ce  baiser  que  nos  voix  échangèreiit 
Au  dessus  des  îlots  fleuris  de  la  rivière, 
Du  bercail  paresseux,  des  arbres,  des  vergers. 
En  se  croisant  parmi  les  rondes  des  ramiers? 

ISI  COLLIN. 
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Charles  Quérin 


Le  jour  de  la  Passion  a  vu  mourir,  à  Lunéville,  le  poète 
Charles  Guérin.  —  Des  gens,  ignorants  de  son  nom,  la 
veille  encore,  le  proclamèrent,  d'après  les  revues  et  jour- 
naux, et  l'ayant  entendu  répéter  à  la  ronde,  un  «  beau 
poète  »,  un  «  grand  poète  »,  un  «  génie  ».  —  Car  la  Mort, 
une  fois  de  plus,  a  effacé,  semble-t-il,  toutes  les  jalousies, 
toutes  les  nuances  du  dépit,  tous  les  symptômes  d'envie. 

—  Guérin,  cet  artiste  silencieux  «  sur  lui-même»,  modeste 
et  digne,  —  dont  l'âme,  à  différentes  reprises,  donna  son 
essence  pure,  et  n'en  demeura  pas  moins  belle,  —  Guérin, 

—  s'il  est  vrai  que  l'Au-Delà  religieux  auquel  il  croyait 
l'a  reçu,  et  lui  permet  d'assister  spirituellement  aux  choses 
d'ici-bas,  —  doit  considérablement  s'étonner  du  bruit 
soudain  et  merveilleux  qui  accueille  sa  mort,  l'annonce, 
et  s'en  sert  pour  le  célébrer,  l'élever,  le  couronner. 

Et  cependant  qu'ont-ils,  les  critiques  et  les  poètes, 
attendu  si  longtemps?  N'avaient-ils  point  vu  ta  figure, 
Guérin  ?  Tu  étais  pâle,  toute  ta  lumineuse  chaleur  de  sang 
affluant  vers  ton  âme  ;  ton  front,  droit  comme  une  plaque 
métallique  dérobant  l'intérieur  de  tes  pensées,  précédé 
d'un  nez  à  peine  cambré  que  tu  «  ironisais  »,  ton  front, 
par  dessus  la  lumière  chaude  et  brune  de  tes  yeux  aux  cils 
ébènés,  ton  front,  chevelu  de  mèches  longues  et  noires 
reflétait^  avec  un' éclat  brusque,  ton  intelligence  vive.  Ta 
barbe  sauvage,  sous  le  pli  de  tes  lèvres  moqueuses,  sym- 
pathiquement,  t'austérisait  d'une  vague  apparence  reli- 
gieuse. —  Toute  ta  face  semblait  souffrir  de  l'angoisse  de 
tes  sombres  regards;  et  les  plis  de  ta  peau,  ridée  un  peu, 
aux  tempes,  accusaient  l'interrogation  constante  de  ton 
être  artiste  vers  la  Gloire  méritée,  non  encore  atteinte... 
Tel,  du  dessin  [de  Veber,  je  crois]  tu  m'apparus,  et  je  pris 
à  te  relire...  Tu  es  mort,  cependant;  il  y  a  de  la  poussière, 
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déjà  sur  ton  œuvre;  secouons-là;  faisons  d'elle,  ce  que  des 
mots  et  des  phrases  éjaculés  facilement  sur  le  deuil  de  ta 
famille  et  de  tes  amis,  il  eût  déjà  fallu  faire... 


Charles  Guérin  fut,  avec  Samain  et  Gregh,  un  des  amis 
de  José-Maria  de  Hérédia.  Et  cependant  il  ne  conserva  du 
maître  qu'une  habileté  relative  en  l'art  détourner  le  sonnet, 
et,  personnel  surtout,  ne  siiivit  aucunement  sa  trace.  — 
C'était  alors  le  temps  où  la  Revue  des  Deux-Mondes 
publiait  de  lui  les  magnifiques  vers  qu'il  a  réunis  dans  Le 
Semeur  de  Cendres.  Il  avait  déjà  fait  ses  débuts;  ceux-ci 
furent  une  plaquette  poétique  Fleurs  de  Neige.  Il  avait 
pris  alors  le  pseudonyme  naïf  d'Heirclas  Rugen;  ceci 
était  une  concession  que  le  poète  de  vingt  ans  faisait  à  la 
mode  et  au  goût  du  public  lettré  français,  à  cette  époque 
exclusivement  attirés  par  les  consonnances  norwégiennes. 

—  Ces  «  fleurs  »,  que  les  gaucheries  du  jardinier  ne  fai- 
saient pas  toujours  ressortir  comme  il  convenait,  ne  furent 
cependant  pas  dépassées  en  beauté,  ni  en  grâce,  par  Le 
sang  des  Crépuscides  ni  par  les  Joies  Grises.  Car  le  poète, 
s'il  n'arrivait  pas  encore  à  titrer  de  belle  façon  ses  recueils 

—  les  premiers  titres  sont  trop  extérieurs  —  n'obtenait  pas 
non  plus  de  sa  bonne  volonté,  le  triomphe  sur  ses  pre- 
mières influences  :  son  habitude  de  recherches  verbales  (*) 
qui,  plus  tard,  devait  le  faire  sourire,  et  sa  manie,  de  plus 
en  plus  effacée,  des  afféteries  et  du  rococo  de  la  pensée... 
Néanmoins  son  talent  se  dégageait  déjà  de  ces  œuvrettes  ; 
et  on  y  sent,  de  vers  en  vers,  s'affirmer  son  métier,  se 
mûrir  son  idée,  et  s'élargir  la  vision  qu'il  avait  de  la  Vie. 


C'est  du  «  Cœur  solitaire  »  qu'on  peut  dater  les  vrais 
débuts  du  pur  et  fier  talent  qui  le  caractérisa. 


(*)  Cf.  les  vers  tels  que  :  Soui  les  pins  Jlns pleins  de  plaintes,  au  sein  des  landes. 
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Cœur  solitaire,  ayant  pour  seul  ami  un  cœur  desséché, 
le  poète,  ayant  écouté  toutes  les  voix  des  nocturnes  d'été, 
parler,  chanter  et  soupirer  :  il  fatUahner 

Il  faut  croire,  être  bon,  sourire,  admirer,  plaire 

n'a  entendu  que  paroles  de  fiels  et  prononcé  que  mots 
pétris  de  cendres  :  la  vie  humaine  et  la  langueur  amou- 
reuse du  splendide  et  merveilleux  soir  d'été,  l'orgie  des 
sons  et  des  couleurs  vespérales,  et  toute  la  magie  du  vivre 
ardent,  du  vivre  sensuel  et  gai,  tout,  tout  a  passé  !  Et  sa 
souffrance,  angoissée  d'inquiétude,  assoiffée  de  sa  propre 
amertume,  énervée  à  force  d'infinie  acerbité,  aboutit  au 
désir  de  la  mort.  Et  des  soirs  froids,  des  nuits  noires  sur- 
viennent où  l'esprit,  las  d'enfanter,  se  stérilise,  comme 
vidé,  ses  dieux  étant  partis  emportant  l'idéal,  et  la  lumière. 
L'amour  est  vain,  et  infécond;  les  flacons  n'entliousiasment 
plus;  l'athéisme  se  dérobe  aux  étreintes.  Mais  puisque, 
aussi  bien,  les  nuits  du  vice  demeurent  inutiles  et  impro- 
ductives, le  rêveur  ira  se  peupler  l'imagination  au  parapet 
du  fleuve,  par  la  vue  de  l'ombre,  du  sang  et  de  l'or  qui  y 
nage.  —  Et  soudain,  il  comprend  :  chaque  être  est  un 
fragment  d'humanité;  à  lui,  d'être  «  poète,  un  arbre  aux 
fruits  lourds  de  pensée  ».  Il  aimera  sans  passion;  il  écou- 
tera les  penseurs  sans  leur  obéir,  et  attendra  la  mort  comme 
une  amie,  avec  son  cœur  comme  un  ciel  d'azur  pique 
d'étoiles.  Puis  des  désespoirs  reviennent  à  ne  se  pouvoir 
égaler  aux  virilités  terrestres 

Je  voudrais  être  un  homme;  or  rien  dans  mes  poèmes. 
Ne  touche  au  fond  sacré  de  l'humanité  même. 

et  cela  se  termine  par  le  souhait,  le  vœu  sublime  : 

Savoir  au  moins  les  mots  divins  qui  font  pleurer. 

Et  l'idée  sombre  et  triste  de  la  mort  souveraine  ressurgit. 
—  Il  est  même  curieux  de  constater  combien  ces  artistes, 
marqués  du  signe  d'une  fin  prochaine,  —  tel  Rodenbach; 
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tel  Samain  —  ont  eu  le  sens  aigu  de  la  mort,  et  de  l'au- 
delà.  Guérin,  en  maints  endroits  de  ses  poèmes,  comme 
pris  d'un  frisson  précurseur  du  trépas  hâtif,  soudain  voit 
apparaître  devant  lui  l'obsession  de  la  Grande  Ténèbre. 
Elle  ne  se  présente  pourtant  pas  à  ses  yeux  avec  l'aspect 
tragique  qu'elle  a  revêtu  devant  le  maître  Verhaeren  lors- 
que celui-ci  écrivait  Le  Fléau.  Non,  l'appréhension  de  la 
mort,  n'est,  chez  le  poète  du  Cœur  solitaire  qu'une  mélan- 
colie aux  nerfs  exacerbés,  une  mélancolie  douloureuse. 
Parfois,  d'un  brusque  et  spontané  effort,  il  parvient  à 
écarter  le  cauchemar  de  son  existence;  il  veut  rire;  il  veut 
jouir;  il  s'affirme  qu'il  est  beau  de  vivre  et  d'être  fort;  il  se 
persuade  qu'il  faut  espérer;  et  il  sourit,  croit  saisir  la 
volupté  du  vivre,  oublie  sa  faiblesse,  et  se  prend  à  s'illu- 
sionner... Mais  ces  heures  douces  et  calmes,  que  d'autres 
connaissent  éblouissantes  et  joyeuses,  n'engendrèrent  chez 
lui  que  tristesses,  pensées  sombres  et  songes  douloureux. 
Guérin  fut  un  poète  dont  l'âme,  semble-t-il,  portait  le 
deuil  de  sa  propre  réalité... 

Les  vers  harmonieux,  purs  et  beaux,  qu'il  écrivit  pour 
Francis  Jammes  et  qui  font  partie  de  son  recueil,  sont 
significatifs  à  cet  égard.  Le  poète  s'y  montre  «  une  âme 
sans  patrie  »,  «  blessée  »;  il  écrit  : 

Moi,  plein  de  mort,  rêvant  d'un  suprême  départ 

et  il  s'écrie  : 

Que  laisse-t-il,  hélas  !  notre  sublime  efibrl.'' 
Une  glèbe,  stérile  après  la  moisson  faite, 
De  la  cendre,  une  paille  envolée.  .  O  poète, 
P.t  c'est  ainsi  qu'on  meurt  encore  après  la  mort. 

Car  la  mort  lui  apparut  en  même  temps  qu'une  déli- 
vrance triste,  la  fin,  plus  cruelle  et  totale,  du  rêve  de 
gloire  que  son  esprit  avait  forgé. 


N'est-ce  pas  en  raison  même  de  ce  deuil  particulier  que 
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le  poète  ouvre  au  large,  à  l'air  bleu  du  soir,  comme  à  la 
vie,  la  feuétre  de  sou  être  intérieur?  Il  ne  voit  qu'une 
saison  douloureuse,  belle  et  automnale  :  le  regard,  avide 
de  lumière,  épris  de  coloris  et  de  mouvement,  il  s'est 
penché  sur  l'existence  et  n'a  vu  qu'un  soir  de  septembre 
si  doîLX  qu'on  en  voudrait  pleurer,  soir  de  septembre  un 
peu  triste,  d'où,  impalpable  et  fondue,  la  nuit  monte  au 
cœur  des  hommes  !  Il  a  ressenti  alors  une  douceur  d'an- 
goisse vraiment  poignante;  désemparée,  alanguie  et 
blessée,  sa  pauvre  âme  sensitive,  d'un  élan  mystique  et 
sincère,  vers  Dieu  s'est  élancée  !  Les  fils  de  la  Vierge  dont 
la  ténuité  légère,  de  rêve  et  d'étincelles,  lui  plaisait,  comme 
des  feux  d'étoiles  d' outre-tombe,  de  leur  trame  blonde,  et 
formée  d'un  coup  de  brise,  environnèrent  son  âme  et  la 
virginisèrent.  Car  c'est  bien  une  âme  vierge  que  celle  de 
ce  poète,  chaste  voluptueusement.  Il  a  beau  subir  le  vieil 
instinct  charnel  et  l'appel  lascif  des  ombres  nocturnes, 
malgré  les  sensations  et  les  vibrations  de  son  être,  et 
malgré  l'amour  et  sa  soif  d'aimer,  d'aimer,  d'aimer  encore, 
c'est  Dieu  qu'il  croit  entendre! 

Toute  la  vie  s'agite  dans  les  soirs,  puisque  l'amour  y 
traîne  son  éternel  désir  de  baiser,  en  alanguit  les  brises 
molles  : 

Le.siJii  k-^ci ,  avec  >>ci  l)iuinc  cI.uk-  i.  i  iuiue. 

Meurt  comme  un  mot  d'amour  aux  lèvres  de  l'été. 

Mais  cela  devient  indifférent;  que  les  fenêtres  se  fer- 
ment à  jamais,  qui  faisaient  écouter  et  entendre  la  rumeur 
vitale;  que  le  silence  s'établisse,  colossal  et  puissant;  et 
que  l'amour  de  ce  grand  jeune  homme  religieux  et  pas- 
sionné, se  mélancolise  seul  dans  la  solitude  de  son  âme 
doublée  d'infini! 


Les  Mélancolies  Passionnées  f  Ici,   Guéri n    s'apparie 
complètement  au  sensuel  et  délicat  Samain;  ses  poèmes 
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d'amour,  d'une  note  aiguë  et  pénible  de  nerveuse  souf- 
france, donnent  comme  l'acre  parfum  d'un  sang  chaud, 
ardent,  jeune  et  rouge  s'égouttant,  s' épuisant  un  peu 
durant  chaque  baiser.  Sa  passion  se  montre  chaste,  bai- 
gnée de  larmes  douces,  et  aérée  par  l'hifluence  artistique, 
poétique,  que  l'ambiance  lui  fait  subir.  A  tel  état  de  son 
cœur  et  de  ses  nerfs,  Guérin  trouve,  s'en  rapprochant,  le 
décor  extérieur,  voluptueux  et  évident.  Et  de  ces  corres- 
pondances aiguës  et  extrêmes  : 

L'âme  ainsi  se  souvient  et  chuchote  en  rêvant, 
Comme  un  arbre  agité  murmure  sous  le  vent. 

Naissent  alors  des  soirs  d'ombre  et  d'effroi,  d'impuis- 
sance et  de  doute,  que  seule,  l'aimée,  par  la  force  de  sa 
chair  lumineuse  et  ferme,  peut  dissiper.  L'amour  ruisselle 
à  grandes  coulées  de  rayons  clairs  de  son  être;  l'amour 
fougueux  et  fort  et  nerveux,  celui  des  aïeux  robustes  et  des 
âmes  fières,  l'amour  crâne,  solide,  ingénu,  s'épanouit  en 
ses  yeux,  fleurit  sur  sa  lèvre  et  s'harmonise  en  lui,  cepen- 
dant que  folle,  abandonnée  et  suprême,  sa  volupté,  par  le 
respect  même  dû  à  Dieu,  ne  se  perd  jamais  en  luxure. 


Comme  Albert  Samain,  Guérin  comprend  la  luxure 
comme  une  chose  de  vie  infernale.  Peut-être  ne  l'a-t-il 
vue  ainsi,  que  sous  l'influence  même  du  poète  du  Chariot 
d'or  : 

Avec  ses  espaliers  de  luxure  et  de  fastes, 
Le  jardin  merveilleux  où  règne  ton  infante 
Dans  la  grande  lumière  étage  ses  terrasses 
Et  domine  mon  val  aux  vergers  de  silence 

écrit-il  en  y  songeant.  Et  il  aime  Samain  parce  qu'au- 
dessus  de  lui 

Plane  l'impérial  épervier  de  la  Mort 
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parce  (juc  son  Jard'n  de.  U Infante  célèbre  la  mort 
d'Ophélie  au  fil  de  l'eau  nas^cant,  parce  qu'aussi,  d'un 
poème  à  l'autre,  on  y  sent  la  grande  compréhension 
qu'avait  cet  autre  défunt  musicien  d'âme  aussi. 

Samain  et  Guéri n  ont  une  même  âme  tremblante  et 
pure,  lumineuse  et  résignée,  souriante  et  patiente,  musi- 
cale et  triste.  L'un  et  l'autre  pourraient  résumer  leur  vie 
par  ces  vers  étranges  et  suggestifs,  extraits  du  Cœur  soli- 
taire : 

Qui  pleure  à  ma  porte  à  la  fin  du  jour  ? 
Ouvre  :  c'est  l'Amour. 

Quel  est  ce  front  pâle  à  ma  vitre  noire.-* 
Ouvre  :  c'est  la  (iloire. 

On  frappe  Qui  frappe  et  frappe  si  lort.-" 
Ouvre  :  c'est  la  Mort. 


Par  L'Automne  dans  le  Jardin,  (iuciiii  s  uienLitic 
quelque  peu  à  Rodenbach.  11  y  subit  plus  intensivement 
que  partout  ailleurs,  l'influence  lorraine  de  sa  ville,  comme 
Rodenbach  lui,  demeurait  sous  l'impression  que  Bruges 
lui  avait  donnée.  Guérin  ne  résiste  pas  plus  que  le  poète  du 
Miroir  du  Ciel  N'atal,  aux  flux  et  reflux  des  souvenirs 
locaux^  personnels  et  charmants.  Peut-être  même,  est-ce 
chez  lui,  comme  chez  l'autre,  le  grand  mystère  de  la  Ville 
endormie  et  automnale,  qui  le  ramène  plus  fidèlement  à 
Dieu.  Sa  religion  n'a  pas  la  grande  renommée  qu'acquiert 
celle  d'Adolphe  Retté  —  l'ancien  beau  poète  païen  — 
parce  qu'elle  est  d'ordre  simple,  sincère  et  humble,  et 
parce  qu'elle  aime,  en  dehors  du  Seigneur,  à  s'enfermer 
toute,  elle  et  son  ambiance,  dans  l'ombre  divine  —  Les 
écrivains,  souvent,  sont  athées  ou  catholiques  suivant  leur 
littérature;  il  en  est  même  qui  se  font  une  croyance  afin 
de  la  faire  profiter  à  leur  oeuvre.  Ceux-là,  me  semble-t-il, 
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du  nom  même  de  chrétiens,  sont  indignes,  quoi  qu'en  ait 
pu  dire  Monsieur  Coppée  (*).  La  foi,  au  contraire,  de 
Charles  Guérin  est  une  croyance  innocente  et  naïve  de 
toute  première  enfance  : 

Ce  serait  bon  :  donner  toute  sa  vie  à  Dieu 
Avec  des  mots  d'humilité  calmes  et  jointes  ; 
Ouvrir  son  cœur  comme  une  rose  à  blanche  guimpe 
,    Qui  naît  à  la  douceur  de  mai  sous  le  ciel  bleu 

Elle  est  semblable  à  celle  du  doux  et  musical  Verlaine; 
elle  ne  vient  au  Seigneur  que  chargée  d'un  faix  de  péchés 
et  de  luxure  : 

A  celui  que  sa  chair  perverse  embrase,  donne 

La  paix  chaste,  Seigneur,  d'un  immortel  automne 


Guérin  fut  inquiet  sa  vie  durant;  son  être  intime  fut 
traversé  continuellement  de  doutes  et  de  chagrins  pres- 
sentis. Il  s'est  contenu  dans  son  œuvre;  il  a  enveloppé  les 
aveux  de  son  cœur  d'un  brouillard  opiniâtre;  et  s'il  s'est 
parfois  abandonné,  s'il  a  déchiré  le  voile  sous  lequel  s'en- 
dormait son  âme  pudique,  cela  n'a  jamais  été,  sans  une 
gène  excessive,  sans  une  honte  soudaine.  Le  Semeur  de 
Cendres,  cet  autre  recueil  du  poète,  qui  s'était  d'abord 
appelé  dans  son  esprit  Inquiétude  humaine,  dépeint  admi- 
rablement ce  caractère  hautement  modeste,  grave,  choisi, 
pur  et  noble  et  particulier  aux  âmes  élevées  et  supérieures. 
Ceux  qui  l'ont  approché  l'ont  jugé  replié  en  lui-même;  ce 
n'est  pas  qu'il  leur  parut  timide,  mais  plutôt  enclin  à  une 
réserve  voulue;  sa  conversation  avait  ce  même  cachet, 
entrecoupée  qu'elle  était  par  de  fréquents  et  longs  silences, 
simplement  animés  par  des  gestes,  sobres,  retenus  et 
courts,  et  comme  nés  de  mouvements  intérieurs,  et  qu'il 
n'aurait  voulu  qu'ébaucher. 

(*)  Voir  Préface  au  livre  de  M.  Retté  :  Du  Diable  à  Dieu. 
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C'est  dans  le  Semeur  de  Cendres  que,  pour  la  première 
fois  Guérin  traduisit  intensivement  le  frisson  amoureux  et 
funèbre  qui  est  le  sien  propre.  Il  l'a  décrit  dans  le  magni- 
fique poème  :  VEros  Junèbre.  Le  rêve  d'amour  ne  rem- 
place pas  les  baisers  de  celle  qui  n'est  point  venue;  le 
rêve  d'amour,  expert  en  tromperie,  ne  remplace  pas  le 
sein  et  la  voix  qui  eussent  ravi  les  sens;  le  rêve  d'amour 
n'est  qu'une  fausse  Volupté...  A  celui  qui  ne  possède  jien, 
ni  l'aveu,  ni  la  lèvre,  ni  l'âme,  ni  le  cœur  d'une  amie,  à 
celui  que  seule  l'illusion  de  la  douceur  de  la  vie  visite,  à 
celui-là,  qui  est  lui-même,  Guérin  ordonne  : 

Ouvre  ton  lit  désert  comme  un  sépulcre,  et  dors 
Du  sommeil  des  vaincus  et  du  sommeil  des  morts 

Le  poète  est  un  rêveur  âprement  enraciné  à  la  terre  ;  il 
s'use  du  feu  insatiable  des  voluptés;  il  gémit  «  comme  un 
pin  rebroussé  par  le  vent  »;  il  ouvre  son  cœur  vide  à  la 
gloire  : 

Il  espère,  il  a  soif  d'aimer,  il  aime,  il  doute, 

Et,  luttant  de  fatigue,  il  traîne  sur  sa  route 

L'efîroi  des  jours  qu'il  faut  pour  atteindre,  en  marchant, 

Le  bas  du  ciel  rougi  par  le  soleil  couchant  .. 

Il  hume  la  douceur  des  soirs  balsamiques;  il  contemple 
«  la  bleue  et  douce  »  averse  lunaire  en  l'azur  fluide  du 
«  groupe  tremblant  et  svelte  des  bouleaux  ».  Et  le  rêve 
l'assaille  à  nouveau,  le  même  rêve  sombre,  cendré,  engri- 
saillé. 

Le  vaste  clair  de  lune  enchante  ma  douleur. 

{A  suivre).  MAURICE  Gauchez. 


A 


Théâtre  du  Parc 

Ayant  à  rendre  grâce  au  directeur  du  thcAtrc  du  Parc  d'avoir  enfin 
découvert  une  pièce  qui  tînt  l'affiche  et  laissât  reposer  les  critiques,  je 
n'éprouve  aucun  regret  de  laisser  chômer  ma  plume. 

Kt  même  j'avoue  que  pour  méditer  sur  les  œuvres  dramati(iues  de  la 
saison,  je  suis  plus  à  l'aise  dans  le  fauteuil  de  mon  logis  que  dans  celui 


du  théâtre  :  avez-vous  déjà  constaté  combien  on  est  mal  installé  au 
théâtre?  On  y  est  moins  bien  assis  que  dans  un  tramway  vicinal,  et 
cependant  l'on  sait  combien  les  tramways  vicinaux  persistent  à 
demeurer  gothiques. 

A  moins  d'avoir  une  toilette  de  prix  et  l'illusion  qu'elle  attirera  les 
lorgnettes,  à  moins  de  v^enir  au  théâtre  poursuivre  la  chimère  d'ex- 
pulser un  spleen  funeste,  le  spectateur,  sain  de  corps  et  d'esprit,  doit 
être  séduit  par  un  charme  d'art  supérieur  pour  trouver  au  théâtre  de 
comédie  une  compensation  aux  défectuosités,  au  manque  d'air  et  de 
confortde  la  salle. 

Mais,  hélas,  avouons-le  franchement  à  la  fin  de  la  saison,  la  littéra- 
ture dramatique  française  subit  une  baisse  continue  :  on  produit  trop, 
le  public  cosmopolite  qui  fait  le  succès  des  pièces  françaises  est  plus 
séduit  par  le  jeu  d'ailleurs  très  poussé  des  artistes  que  par  le  fini  de 
l'œuvre,  et  les  auteurs  en  sont  venus  à  fournir  trois  actes  hâtivement 
et  industriellement  aux  directeurs  dont  ils  sont  les  favoris,  comme, 
dans  les  grands  magasins,  les  chefs  de  rayons  fournissent  trois  aunes 
pour  un  franc. 

Et  cela  produit  un  malaise  notoire.  Jadis,  les  chroniqueurs  apparte- 
naient exclusivement  aux  journaux,  qui  les  laissaient  distiller  avec 
délices  le  suc  de  leur  esprit  dans  des  articles  éphémères,  tandis  que  des 
auteurs,  nés  psychologues,  avec  l'instinct  de  l'optique  de  la  scène, 
étudiaient  avec  un  souci  de  vérité,  avec  une  préoccupation  d'art  et  avec 
la  crainte  et  le  respect  du  public,  la  vie  courante  et  moyenne  dans  des 
comédies  de  choix.  Il  semble  que  cette  source,  oîi  il  fut  trop  puisé,  est 
tarie;  et  le  public  très  blasé  a  consenti  à  essa)^er  de  sensations  nouvelles; 
ce  sont  les  chroniqueurs  qui  les  fournissent;  ils  ont  escaladé  la  rampe  et 
mis  leurs  chroniques  en  pièces. 

Le  public  commence  à  trouver  que  si  c'est  parfois  drôle,  c'est  souvent 
trop  appuyé,  et  toujours  très  mince. 

C'est  très  bien  de  lire  au  coin  du  feu  une  chronique  amusante,  mais 
l'effort  demandé  est  excessif,  quand  pour  en  goûter,  3^  eût  on  mis  un 
lit.  un  caleçon  et  trois  adultères,  il  faut  se  préparer  à  une  audition  de 
plusieurs  heures,  passer  un  habit,  risquer  un  rhume  pendant  les 
entr'actes,  et  s'ankyloser  les  genoux  dans  un  fauteuil  peu  hygiénique. 

Cela  devient  même  agaçant,  quand  ces  chroniqueurs  sont  des  auto- 
gobeurs,  et  que  sous  couleur  de  faire  de  la  psychologie  du  dernier 
bateau,  ils  nous  exposent  et  poussent  jusqu'au  drame,  les  frasques  cou- 
tumières  de  messieurs  et  de  dames,  dont  les  bars,  les  restaurants  de 
nuit  et  les  hôtels  cosmopolites  sont  les  seuls  domiciles  connus. 

VA  vraiment,  c'est  faire  trop  d'honneur  à  ces  dames  et  à  ces  messieurs 
que  d'espérer  leur  obtenir  un  public  assidu  ;  aussi  arrive-t-il  que  les 
applaudissements  ne  vont  plus  qu'au  talent  des  acteurs. 

Et  le  succès  que  firent  naguère  les  foules  aux  pièces  comme  /e  liaUer, 
Pour  la  Couronne,  Cyrano,  et  à  toute  l'explosion  lyrique  dont  témoi- 
gnèrent maintes  œuvres  dramatiques,  qui  n'étaient  pas  du  théâtre,  ne 
fut  que  l'expression  débridée  d'un  soulagement  immense  qui  leur  par- 
donna beaucoup,  en  faveur  du  plaisir  qu'elles  lui  procuraient. 

Il  suffit  de  constater  ces  succès  d'antan  et  le  malaise  actuel  pour  ne 
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déduire  que  le  public  est  prêt  à  revenir  à  un  théâtre  de  santé  et  de 
verve,  et  qu'il  n'attend  qu'un  génie  bienfaisant. 

(y'est  ce  qu'espère  le  vaillant  directeur  du  théâtre  du  Parc,  et  nous 
comprenons  en  terminant  cette  chronique  saisonnière,  toute  la  crânerie 
et  toute  l'intelligence  dont  il  a  besoin  dans  son  rôle  ingrat. 

Remercions  le  de  son  effort  et  de  son  désir  de  chercher  le  mieux. 

Jacques  Leroux. 


Petite  chronique 


Du  Soir  :  «  Le  jury  des  beaux-arts.  —  Les  élections  pour  la  désigna- 
tion des  membres  de  la  commission  d'admission  et  de  placement  du 
prochain  Salon  ont,  nous  l'avons  dit,  provoqué  une  vive  agitation  dans 
le  monde  des  artistes. 

t>  On  s'occupe  présentement  du  dépouillement  et,  d'après  les  résul- 
tats actuellement  connus,  il  semble  acquis  que  MM.  Courtens, 
Frédéricq  et  Paul  Mathieu,  peintres,  seront  élus  pour  le  /irabant,  et 
MM.  Rousseau,  Vinçottc  et  Rombaut,/<>7<r  les  sculpteurs  ». 

On  se  demande  si  le  lîrabant  est  une  nouvelle  branche  de  l'art  —  ou 
si  les  sculpteurs  forment  une  dixième  province  de  Belgique.  Louche 
alternative  ! 

De  nos  collaborateurs.  —  Livres  récents  :  (t.  Denys  Périer,  : 

Proses  à  Gilles  Luyck ;  De  Vuyst,  Orner  :  Sur  l'autre  Rivr  •  W-m  v  .  T  «^on  : 
Le  Stylite\  Gauchez,  M.  :  Jardin  d* Adolescent. 

Exposition  des  Arts  et  Industrie  du  Bâtiment.  —  Le  concours 
d'allîches  organisé  par  le  ('.omité  de  rExix)sition  des  Arts  et  Indus- 
tries du  Bâtiment,  placée  sous  le  haut  patronage  de  S.  M.  le  Roi  a  été 
particulièrement  brillant.  Il  a  été  jugé  par  trois  artistes,  élus  par 
les  concurrents.  MM.  Crespin,  Montald  et  Titz  avec  les  délégués 
du  ('omité  :  MM.  ('harlier,  Hobe,  Symons  et  Henri  Baes. 

M.  Adhémar  Lener  a  été  classé  premier.  I^  2®  et  la  3*  primes  ont 
été  partagées  entre  MM.  Creten,  Notelet,  De  Senezcourt  et  Strebelle. 

Les  projets  non  primés  peuvent  être  retirés  dans  les  bureaux  du 
Comité.  Montagne  do  l'Oratoirt-.  8. 

Nous  publierons  prochainement  une  et ude  de  notre  collaborateur 
(îcorgcs  Marlow  sur  )«•  poète  Victor  R«*mni!champ'?. 

Il   nous    a    paru   ltii('lv'>>iiiii   «.k-  (.(Miii<tiiU    1  «'[mmiuM  uc    iii>>   |>U  tmriS 

écrivains  sur  J.-K.    Huysmans,  mort  récemment.  Nous  donnerons 
dans  notre  prochain  numéro  les  réix)nses  qui  nous  serons  parvenues. 
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Joris=Karl  Huysmans 

J'ai  suivi  le  corps  martyrisé  de  J.-K.  Huysmans  et  j'ai 
assisté  à  ses  obsèques.  Je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  puisse 
imaginer  de  plus  émouvantes.  La  voix  grave  et  plaintive 
des  chantres  qui,  selon  son  dernier  vœu,  psalmodiaient 
l'admirable  plain-chant  qu'il  avait  tant  aimé,  cette  foule 
recueillie  remplissant  les  nefs  de  N.-D.  des  Champs  et 
dont  le  recueillement  était  d'autant  plus  poignant  et  plus 
significatif  que  toutes  les  convictions,  toutes  les  opinions, 
toutes  les  orientations  intellectuelles  ou  esthétiques  y 
étaient  mêlées,  ce  Tout-Paris  des  Lettres  et  des  Arts  qui 
rendait  un  muet  hommage  à  l'artiste  mort  après  une  agonie 
atroce  et  stoïque,  tout  cela  prenait  l'âme  et  serrait  le  cœur. 
Et  c'était  vraiment  digne  du  «  quelqu'un  »  dont  la 
dépouille  mortelle  était  étendue  là,  gardée  par  la  Croix 
devant  laquelle  il  avait  incliné  son  front  ravagé  et  prosterné 
tout  l'orgueil  et  toute  la  maîtrise  de  sont  Art... 

Dans  J.-K.  Huysmans  j'ai  beaucoup  aimé  l'homme  et  j'ai 
profondément  admiré  l'écrivain.  Le  jour  où  je  le  vis  pour 
la  première  fois,  —  c'était  après  En  route,  —  je  fus  tout 
de  suite  ému  par  la  sincérité  qui  émanait  de  son  être,  et 
par  la  bonté  dont  l'expression  avait,  sur  ses  traits  un  peu 
las  et  souffreteux,  pris  la  place  du  dédain  que  la  connais- 
sance des  hommes,  observés  par  son  réalisme  implacable, 
y  avait  d'abord  fixé.  Et  cette  impression  fut  encore  raffer- 
mie quand  je  le  connus  davantage. 

Sincère,  Huysmans  le  fut  toujours,  dans  sa  vie  et  dans 
son  Art.  Nul  n'a  plus  intimement  associé  cette  droiture  de 
toute  son  existence  et  de  sa  pensée  avec  la  probité  du 
culte  intense  qu'il  avait  voué  aux  Lettres. 

Sa  manière,  d'ailleurs,  s'est  développée,  à  travers  son 
œuvre,  en  suivant  une  marche  logique,  progressive  et 
régulière.  Lisez  ses  premiers  écrits.  Sac  au  dos,  Les  sœurs 
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Vatard,  Marthey  En  rade,  En  Ménage,  à  Van  Feau  et 
vous  observerez  chez  ce  réaliste  «  pour  qui  le  monde 
extérieur  existait  »,  chez  ce  pessimiste  à  l'imagination 
riche  et  forte,  chez  ce  merveilleux  analyste  du  détail  une 
simplicité  de  composition  qui  sera  plus  tard  la  caracté- 
ristique à' En  route  et  de  \Oblat,  où  la  composition  se 
réduit  à  presque  rien.  Seulement,  on  ne  pouvait,  alors,  ne 
pas  être  frappé  de  la  préférence  marquée  du  romancier 
pour  le  sujet  vil,  de  son  opiniâtreté  à  vouloir  surprendre 
et  flageller  la  nature  dans  ses  plus  affligeantes  faiblesses  et 
de  la  joie  qu'il  semblait  mettre  à  éclabousser  l'orgueil 
humain  de  la  fange  même  où  mijotent  ses  turpitudes... 
Quelques  traits  demeurent  communs  à  tous  les  livres 
sortis  de  cette  première  manière  :  une  sorte  de  fatalisme 
mène  l'homme  et  le  pousse  à  la  faute  basse  et  vulgaire; 
le  milieu  ambiant  est  systématiquement  choisi  parmi  les 
plus  abjects;  enfin,  la  misère  morale  des  êtres  qui  sont  les 
héros  de  ces  récits  est  presque  toujours  rendue  avec  une 
tristesse  ulcérée  et  comme  irritée,  de  même  qu'elle  est 
exprimée  dans  une  langue  pittoresque  et  nerveuse  mais 
encombrée  de  termes  pimentés  et  virulents. 

Un  jour,  cette  bassesse  de  la  nature  observée  avec 
persistance  mit  dans  l'âme  de  l'artiste  un  immense  dégoût. 
11  voulut  se  réfugier  dans  l'artiliciel.  Le  réel, trop  répugnant 
ou  trop  mesquin,  le  conduisit  au  pôle  opposé,  c'est-à-dire 
à  la  recherche  du  rare,  du  subtil,  de  l'imprévu  dans  les 
sensations.  Ce  fut,  en  lui,  l'apologie  de  la  décadence.  Et 
il  écrivit  A  Rebours.  Mais  ici  encore  un  écœurement 
l'attendait.  Des  Esseintes,  ce  détraqué  à  la  poursuite  de 
toutes  les  sensations  alambiquées,  ce  blasé  qu'énerve 
jusqu'à  la  souffrance  la  monotonie  de  l'existence  et  qui, 
à  mesure  qu'il  poursuit  plus  rageusement  des  spasmes 
inédits,  factices,  frondeurs  du  cours  régulier  des  choses, 
se  regimbe  et  se  lasse  davantage,  n'exprime  point,  sans 
doute,  tout  le  Huysmans  d'alors,  mais  il  rend  bien  l'un  des 
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aspects  de  ce  sensitif  raffiné  et  de  cet  imaginatif  éperdu. 
«  Après  ce  livre  —  dit  alors  Barbey  d'Aurevilly  —  l'auteur 
n'a  plus  qu'à  se  brûler  la  cervelle  ou  à  embrasser  la 
Croix.  »  On  sait  quel  élan  soudain,  indéniablement  spon- 
tané et  droit,  précipita  Huysmans  au  pied  de  ce  grand 
crucifix  sous  lequel  je  le  vois  encore,  la  tète  douloureuse 
et  pensive,  tel  que  nous  le  montre  son  dernier  portrait... 

Mais,  avant  d'écrire  En  route,  page  immortelle  où  sa 
conversion  est  racontée  avec  une  simplicité  si  poignante 
et  avec  une  brutale  franchise  —  plus  attachante  que  toutes 
les  recherches  d'art  —  Huysmans  avait  dû  prendre  un 
détour.  Leréell'ayant  dégoûté  à  vomir,  et  aussi  l'artificiel, 
il  s'était  tourné  vers  le  surnaturel.  Il  avait  écrit  Là-bas  et 
pour  ce,  comme  il  demeura  toujours  réaliste  et  positiviste,  il 
lui  avait  fallu  explorer  tout  le  monde  du  surnaturel  inverti, 
tout  le  domaine  du  démoniaque,  qui  le  força  à  rebrousser 
chemin  de  son  siècle  jusqu'aux  fabuleuses  époques  de  la 
sorcellerie.  Mais  ceci  est  décisif  que,  dans  ce  livre 
•effroyable,  à  travers  la  rancœur  de  l'artiste  pour  ce  qui 
l'entoure,  pour  tout  ce  qui  a  été  fait  ou  est  à  faire,  pour  les 
compromis,  les  banalités,  les  veuleries  de  l'existence,  il  se 
manifeste  une  aspiration  inquiète,  mal  formulée  encore  et 
non  raisonnée  vers  le  mysticisme.  Cette  aspiration  se  fera 
bientôt  plus  pressante  et  plus  exigeante.  La  «  réalité  »  du 
surnaturel  diabolique  lui  est  apparue  éclatante.  Dès  lors, 
il  est  chrétien.  Car,  si  Satan  existe.  Dieu  est.  Et  pourquoi, 
dès  lors,  ne  pas  se  jeter  à  cœur  perdu  dans  le  surnaturel 
divin,  dans  le  refuge  incomparable  de  la  Foi,  celle-ci 
étant  Vérité  ? 

En  route,  la  Cathédrale,  VOhlat,  Sainte  Ludwine  de 
Schiedafu,  les  Foides  de  Lourdes,  autant  d' œuvres,  nées 
de  cette  heure,  qui  n'ont  cessé  de  proclamer,  avec  l'absolue 
loyauté  du  croyant,  sa  marche  de  plus  en  plus  assurée 
vers  la  connaissance  et  vers  l'amour  de  l'Eglise  catholique, 
de  son  idéal,  de  ses  mystères  et  de  ses  rites.  Il  suffit  de 
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signaler  que  chacun  d'eux  renferme  les  plus  émouvantes 
et  les  plus  belles  prières  qu'un  chrétien  puisse  dédier  à  la 
Vierge  ou  au  Christ.  Et,  enfin,  l'agonie  héroïque  de  cet 
homme,  moins  peut-être  encore  que  son  attitude  de  calme 
indifférence  et  de  généreux  dédain  à  l'égard  des  attaques 
misérables  qui  ne  lui  furent  point  ménagées  —  soit  de  la 
part  de  sectaires  anticléricaux,  soit,  plus  fréquemment,  de 
la  part  de  catholiques  incompréhensifs  —  sont  des  faits 
devant  lesquels  toute  bonne  foi  ne  peut  que  courber  le 
front  et  admirer. 

«  Au  fond  —  m'écrivait-il,  il  y  a  dix  ans,  à  l'occasion  de 
l'une  de  ces  agressions  stupides,  —  au  fond,  tout  cela  n'a 
pas  une  sérieuse  importance,  d'autant  que  le  livre  (En 
RoiUej  se  défend  seul  par  les  conversions,  par  les  très 
nombreuses  conversions,  relevées  par  le  clergé,  qu'il  a 
opérées  dans  les  milieux  hésitants,  non  pratiquants  des 
catholiques,  et  surtout  dans  les  centres  protestants...  Cela 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  tous  ces  décortiquages  et  ces 
présomptions  de  critique  vaine  ?  » 

Cela,  dans  tous  les  cas,  suffit  pour  marquer  quelle  in- 
fluence morale  aura  exercée  Huysmans. 

Quant  à  l'artiste,  il  est  demeuré  intact  à  travers  les 
crises  du  penseur  ou  du  moraliste. 

L'auteur  à! En  route  est  devenu  mystique,  croyant  au 
surnaturel,  s'attachant  à  le  prouver,  sans  cesser  d'être 
réaliste  et  sans  cesser  —  ainsi  que  l'a  justement  dit 
M.  André  Beaunier  —  «  de  traiter  et  de  décrire  le  monde 
divin  comme  il  faisait  naguère  pour  la  réalité  toute 
proche  ». 

Il  fallait  ne  rien  comprendre  à  la  psychologie  d'un  tel 
homme,  ne  point  savoir  quel  enthousiasme  foncier  de  son 
art  l'animait, pour  supposer — comme  firent  quelques-uns — 
qu'il  pourrait  jamais  changer  l'expression  de  son  talent  et 
devenir,  en  place  d'un  impressionniste  perforant  et  savou- 
reux, un  peintre  conventionnel  tout  confit  en  de  béates 
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«  Saint-Sulpiceries  »  !  Osons  dire  que  nous  sommes  de 
ceux  qui  bénirent  Dieu  de  leur  avoir  laissé  intact  leur  vieil 
Huysmans,  malcontent,  craintif  des  ennuis  et  des  raseurs, 
vitupérateur  pittoresque,  enflammé  et  comique  des  œuvres 
d'art  ratées,  des  plats  indigestes,  des  cacophonies  pieuses 
et  des  «  églisiers  »  malfaisants  ! 

Le  style  de  J.-K.  Huysmans,  par  ses  procédés  d'écri- 
ture, où  perçait  comme  une  hantise  morbide  de  «  faire 
voir  »,  reste  inimitable.  Quelle  richesse  de  vocabu- 
laire !  Quelle  adresse  souple  et  imprévue  dans  les  rappro- 
chements! Quelle  audace  dans  le  néologisme  baroque  mais 
expressif  et  pictural  !  Quelle  malice  et  quelle  habileté  dans 
la  transformation  des  mots  pour  en  relever  l'insignifiance 
ou  pour  en  dissimuler  l'usure!  Sans  doute,  je  ne  prétends 
pas  qu'il  faille  tout  admirer  dans  cette  ingénieuse  acro- 
batie et  que  cette  vigoureuse  sève  de  rajeunissement  ne 
soit  point  attentatoire,  parfois,  au  génie  de  la  langue... 
Mais  ce  style  fut  original  et  vivant  :  c'est  assez  pour  le 
défendre.  Et,  telle  quelle,  cette  expression  oii  l'observateur 
se  forgea  d'infinies  ressources  pour  rendre  ses  trouvailles 
les  plus  inattendues,  s'approprie  merveilleusement  à  la 
personnalité  de  l'artiste.  Il  ne  s'en  est  jamais  rencontré,  je 
le  répète,  de  plus  spontané  et  de  plus  sincère,  de  plus  épris 
de  son  idéal,  de  plus  assoiffé  de  probité  et  qui,  du  jour  où 
il  lui  fallut  rapporter  à  son  Créateur  toute  la  gloire  de  son 
Art,  le  sut  faire  d'un  geste  plus  simple,  plus  humblement 
grand  et  plus  définitif... 

Eugène  Gilbert. 


NoiLS  avons  la  satisfaction  de  présenter  à  nos  lecteurs 
l^ opinion  de  nos  é?ninents  collaborateurs  sur  J.-K.  Huys- 
mans et  son  œuvre. 

Je  voudrais  vous  dire  l'admiration  et  le  respect  que  j'ai 
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pour  l'œuvre  et  la  vie  de  J.-K.  Huysmans.  Mais  comment 
le  faire  en  quelques  lignes  ? 

J'ai,  jadis,  beaucoup  connu  le  grand  maître  qui  vient  de 
disparaître;  au  temps  d'A  Rebours,  je  lui  portai,  avec 
enthousiasme,  l'éloge  de  ma  jeunesse  éprise  de  beauté  rare 
et  de  style  expressif.  Il  voulut  bien  m'honorer  de  quelque 
amitié  et  je  me  souviens  avec  délices  de  longues  causeries 
dans  son  logis  de  la  rue  de  Sèvres.  Puis  ce  fut  la  conver- 
sion que  vous  savez,  toute  une  route  douloureuse  jalonnée 
d'oeuvres  singulières  et  magnifiques,  toujours  si  presti- 
gieuses par  l'éclat  complexe  d'un  vocabulaire  paradoxal  et 
l'ardent  élan  vers  la  Beauté. 

Ce  fut  une  âme  haute  et  torturée,  un  caractère  d'une 
sincérité  farouche,  un  artiste  original  et  probe.  En  faut-il 
davantage  pour  justifier  le  culte  pieux  que  je  garde  à  son 
souvenir  et  à  son  talent  ? 

J.  Destrée. 


En  1898,  dans  ma  Tristesse  contemporaine,  j'ai  grave- 
ment offensé  le  grand  chrétien  que  fut  J.-K.  Huysmans,  en 
mettant,  en  doute  la  sincérité  de  sa  foi  et  en  parlant  sans 
respect  de  son  admirable  conversion.  J'en  garderai  le  plus  vif 
remords.  Mais  moi-même  à  ce  moment  je  tâtonnais,  j'hé- 
sitais, je  cherchais.  Depuis  j'ai  trouvé;  j'ai  compris  Huys- 
mans pleinement,  je  l'ai  aimé  et  je  ne  sais  rien  de  beau 
comme  l'épanouissement  de  plus  en  plus  radieux  de  sa 
croyance,  jusqu'à  cette  fin  incomparable  qui,  je  l'espère, 
fera  réfléchir  profondément  notre  jeunesse  et  celle  de 
France. 

J'ai  toujours  professé  la  plus  complète  admiration  pour 
le  talent  de  l'écrivain. Si  les  Maîtres  d'autrefois  ont  formé 
mon  goût  de  l'art  ancien.  Certains  a  été  le  point  initial  de 
mon  enthousiasme  pour  l'art  moderne  —  d'un  certain  art 
moderne,  comme  vous  pensez.  Comment  ne  pas  se  sou- 
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venir  avec  reconnaissance  aussi  des  pa^es  que  l'on  doit  à 
Huysmans  sur  Grùnewald  (mais  le  prodigieux  peintre  du 
retable  d'Isenheim  est-il  bien  Grùnewald)?  sur  le  maître 
de  Flémalle,  et  sur  nos  peintres  du  xv^  siècle  ?  Et  Durtal 
ne  s'est-il  pas  écrié  :  «  Les  Primitifs  des  Flandres  ont  été 
les  plus  grands  peintres  du  monde  !  » 

Vous  voyez  qu'à  l'égard  de  J.-K.  Huysmans  il  ne  sau- 
rait subsister  en  moi  qu'un  sentiment  de  profond  respect. 

Fierens-Gevaert. 


J'estime  qu'on  ne  saurait  assez  louer  un  écrivain  comme 
Huysmans.  Il  est  de  la  grande  race  des  maîtres  qui  ont 
assoupli  la  langue  à  l'expression  des  sensations  les  plus 
compliquées.  Il  apparaît  surtout  un  peintre,  un  peintre 
miraculeusement  sensitif  et  en  qui  se  reflète  la  tradition 
des  coloristes  de  la  Hollande.  Lui-même  par  son  père  était 
hollandais. 

Je  l'ai  beaucoup  connu  aux  heures  jeunes  de  notre 
carrière  à  tous  deux.  Il  venait  alors  fréquemment  à 
Bruxelles;  il  admirait  notre  mouvement  littéraire.  Rien  ne 
signalait  encore  chez  lui  le  mystique  qu'il  devait  être  plus 
tard.  Son  art  était  gras,  truculent,  émerveillé;  il  ne  cessa 
pas  de  l'être,  quand  se  fut  allumé  le  cierge  de  sa  foi. 
J'imagine  que  son  mysticisme  dût  être  une  fête  intérieure 
d'images  et  de  phosphorescences  :  il  aima  les  saints  et  les 
martyrs,  pour  la  beauté  du  sang,  l'odeur  des  plaies  et  la 
pourriture  finale.  Il  caressa  de  toutes  ses  sensualités  la 
mort  —  lui  qui  n'avait  pas  su  exalter  la  vie. 

Camille  Lemonnier. 


Me  prêtant  volontiers  à  la  mosaïque  d'opinions,  vraisem- 
blablement contradictoires,  que  vous  voulez  former  sur 
J.-K.  Huysmans,  je  dirai  d'abord  que  si  j'ai  lu  ses  œuvres 
les  plus  fameuses,  je  ne  connais  pas  tous  ses  livres.  Je  ne 
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suis  donc  qu'incomplètement  documenté  malgré  divers 
comptes  rendus  que  je  publiai  dans  UArt  Moderne  quand 
j'en  étais  le  principal  fournisseur!! 

Mais  vous  ne  désirez  pas,  sans  doute,  un,  absolu;  rien 
qu'une  impression,  fragile,  comme  en  peuvent  formuler 
les  contemporains  avec  de  grandes  chances  d'erreurs 
spécialement  chez  ceux  qui,  hélas  !  se  croient  infaillibles. 

J.-K.  Huysmans,  néerlandais  plus  ou  moins  acclimaté 
en  France,  subissait,  semble-t-il,  les  hésitations,  les  retours, 
les  inquiétudes  qui,  souvent,  résultent  des  fréquentations 
étrangères.  Sa  pensée  philosophique  et  ses  visions  furent 
flottantes.  Son  style  était  pittoresque  et  clair,  mais  sans 
grande  personnalité;  il  avait  un  peu  de  la  froideur  des 
traductions. 

Ildécrivait  avec  ingéniosité  certaines  réalités  ambiantes, 
mais  allait  plutôt  à  la  vie  psychologique  où  sa  plume 
circulait  avec  des  cahots,  des  indécisions,  des  contro- 
verses, des  conceptions  chimériques  et  changeantes.  Je 
me  suis  accoutumé  à  lui  prêter  la  mentalité  bizarre  de  son 
des  Esseintes.  En  ceci  j'obéis  peut-être  à  une  puérile 
inclination  d'incarnation. 

J.-K.  Huysmans  me  parait  être  de  cette  catégorie,  de 
plus  en  plus  nombreuse  d'écrivains  de  langue  française  qui 
n'ont  plus  la  vraie  tradition  nationale,  mais  sont  l'expres- 
sion du  cosmopolitisme  littéraire  qui,  présentement,  florit 
dans  Paris  avec  tous  les  autres  cosmopolitismes. 

Bref,  il  fut  d'espèce  curieuse,  toujours  intéressant,  mais 
n'est  vraisemblablement  pas  supérieur,  quoique  avec, 
parfois  (dans  les  Foules  de  Lourdes  par  exemple)  de  bien 
beaux  couplets. 

Le  temps  seul  fait  raisonnablement  ces  classements. 
N'empêche  qu'on  peut  y  jouer  comme  je  le  fais  ici  sans  y 
attacher  d'autre  importance  que  de  vous  obliger. 

Edmond  Picard. 
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Petit  Portrait 

Des  yeux  clairs,  pas  très  grands,  mais  d'une  extraordi- 
naire fîialice  derrière  les  verres  du  lorgnon.  Un  geste 
menu,  qui  s'excuse^  mais  qui  rit.  Une  attitude  penchée  et 
bénévole.  Quelque  chose  de  délicieuse7nent  méchant  dans 
toute  la  physionomie.  Une  bouche  un  peu  amère,  qui  pro- 
nonce de  rares  mais  douces  paroles.  De  la  bonté  qui  rit  de 
soi,  mais  qui  reste  de  la  bonté. 

Parfois,  sans  qu'il  s'en  doutât,  je  l'ai  observé.  Il 
semblait  être  loin  de  nous  tous.  Nos  ardentes  discussions 
sur  l'art  et  les  artistes  paraissaient  n'atteindre  ni  son 
cerveau,  ni  même  ses  oreilles.  Il  conservait  son  attitude 
penchée  et  regardait  en  soi,  avec  attention.  Une  vie  légère 
et  immobile  courait  dans  les  plis  de  ses  paupières.  Il  était 
loin,  dans  un  Eden  7nerveilleux.  Il  se  ravissait  à  s'écouter 
penser.  Puis,  brusquement,  un  silence  dans  le  feu  des 
discussions.  Et  bd,  d'une  toute  petite  voix  plaintive,  disait 
doucement  une  toute  petite  phrase,  ayant  l'air  d' approuver 
ceux  qui  avaient  dit  <<.  oui».  Ceux-ci  triomphaient.  Tran- 
quillement, avec  seulejnent  un  éclair  plus  malicieux  aux 
primelles,  il  rentrait  da?is  son  mutisme.  Et  l'un  ou  l'autre 
de  ceux  qui  avaient  dit  «  non  »  s'amusaient  de  penser  que 
c'est  à  eux  qu'il  avait  donné  raison...  Mais  il  7Ï ai^na 
jamais  à  jouir  de  son  triofnphe  :  il  aimait  sa  parole  pour  elle- 
7nême  II  sera  toujours  ainsi.  Il  rira  toujours  en  dedans. 
Et  il  n'aimera  jamais,  encore  que  son  ironie  soit  d^ une 
férocité  aiguë,  à  faire  de  la  peine  à  qui  que  ce  soit. 
Tel  est  Léon  Wéry. 

Anicet  Le  Noir. 
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Charles  Quérin 

(SUITE  ET  FIN) 


L'auteur  a  défini  lui-même  son  art  dans  une  des  plus 
belles  pièces  de  son  Semeur  : 

Pour  moi  qu'un  rigoureux  destin  laisse  inconnu, 
Je  presse  entre  mes  doigts  la  flûte  usée  et  noire 
Des  pauvres,  des  railleurs  et  des  fous.  Son  bois  nu 
Est  plus  doux  qu'un  baiser  savoureux  à  ma  bouche; 
Elle  est  ma  confidente  obscure  et  mon  enfant 
Et  répond  comme  une  âme  à  l'âme  qui  la  touche. 

Chaque  jour,  sur  les  tons  qu'hier  elle  modula, 

Ma  misère  sanglote  et  demande  l'aumône 

Et  le  passant  muet  songe  et  baisse  le  front; 

Il  m'écoute  et  revient,  et  trouve,  chaque  automne. 

La  fliite  plus  plaintive  et  mon  mal  plus  profond. 

Et  c'est  bien  cela  :  la  poésie  de  Charles  Guérin  n'est 
qu'une  âme,  une  âme,  large,  comme  un  clair  de  lune,  musi- 
cale, comme  une  lyre  voluptueuse,  douce,  comme  un  baiser 
d'amour  sur  des  paupières  de  viers^e.  Il  y  a  en  elle  la 
confidence  secrète  de  l'éternel  combat  entre  un  paganisme 
sensuel  et  passionné  et  un  catholicisme  grave  et  serein.  La 
chair  ardente  a  de  soudaines  élévations  de  mystique 
envolée.  Les  poèmes  d'un  lyrisme  intime,  d'une  éloquence 
et  d'une  ampleur  magnifiques,  les  poèmes,  d'une  profon- 
deur, d'une  intensité  et  d'une  sensibilité  où  la  déception  et 
le  désabusement  de  l'être  transparaissent,  avec  ce  sourire 
des  mélancoliques,  pleurent  éternellement...  Les  mélan- 
coliques sont  des  êtres  pour  qui  la  vie  est  à  jamais  en  deuil  ; 
ils  savent  que  tout,  même  le  soleil  ébloui  d'or,  en  teinte 
de  sang,  puis  en  ombres  se  vêtira;  ils  ont  d'âpres  jouis- 
sances; ils  trouvent  d'excessives  voluptés;  ils  se  pâment 
dans  leur  semi-bonheur,  jamais  complet,  et  toujours  triste; 
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ils  sont  troubles,  étant  comme  les  névrosés,  comme  les 
hystériques  de  la  douleur.  Tour  à  tour  pieux  dans  leur 
sensualisme,  erotiques  ou  voluptueux  dans  leur  mysticisme, 
ils  acquièrent  cette  note  aiguë  de  l'indéterminable  et  indé- 
finissable spleen,  que  Baudelaire,  ce  maître  du  Péché  pur 
et  de  la  Foi  vicieuse,  imprima  si  franchement  au  cœur 
même  de  ses  fleurs...  Et  Guérin  à  cette  mélancolie,  que 
nous,  les  jeunes  poètes  du  Nord,  tous  influencés  par 
Rodenbach,  nous  comprenons  et  aimons,  joint,  comme 
l'écrivait  M.  Tancrède  de  Visan,  ce  bel  exemple  de  celte 
aération  tant  souhaitée^  aération  que  je  notais  tantôt  au 
cours  de  la  lecture  du  Cœur  Solitaire  et  qu'on  retrouve  ici- 
même,  dans  le  Semeur  : 

Plutôt  qu'un  médiocre  honneur,  accordez-moi, 
Dieu  juste,  de  mourir  jeune  encore  et  l'âme  ivre 
De  volupté,  d'orgueil  puissant,  avec  la  foi 
Que  j'aurais  été  grand  si  vous  m'aviez  fait  vivre  .-* 

Vers,  qui  prennent  à  présent  un  accent  prophétique, 
vers,  comme  le  pressentiment  de  sa  trop  brève  destinée,  et 
qui  le  peignent  —  mystique,  voluptueux,  avide  de  gloire, 
épris  d'orgueil,  suggestionné  par  l'idée  de  mort  —  tel  qu'il 
était! 


L'art  classique  et  respectueux  des  traditions,  avec  snn- 
plement  sa  liberté  neutre  des  rimes  d'assonnances,  du 
Cœur  Solitaire  et  du  Semeur  de  Cendres^  cet  art,  —  dont 
chez  nous  FernandSéverin  demeure  le  représentant,  mieux 
que  Valère  Gille  ou  que  Giraud,  ces  poètes  d'inspirations 
plus  spirituelles  qu'impressionnistes,  se  purifie  encore  au 
cours  du  dernier  recueil  du  poète  lorrain  :  L Homme  inté- 
rieur. La  poétique  se  développe  encore  qui  lui  avait  dicté 
des  vers  inoubliables,  des  vers  superbes,  des  vers  amples 
et  magnifiques,  doux  et  rêveurs  : 

L'automne^  enlumineur  silencieux  et  lent 
A  déjà  sur  les  murs  rougi  la  vigne  vierge. 
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et  celui-ci  où  l'harmonie  est  étonnante  : 

Le  soir  souple  s'enroule  au  rouet  des  servantes. 

et  encore  : 

'Le  ciel  est  une  ruche  où  bourdonnent  les  cloches 

OU  bien 

Septembre  met  l'anneau  d'or  rouge  au  doigt  de  l'an. 

Cette  poétique  se  perfectionne;  et  cette  habileté  de  com- 
mencer les  poèmes  par  des  vers  harmonieux  et  profonds 
comme  : 

O  mon  ami,  mon  vieil  ami,  mon  seul  ami, 
D'entre  tout  ce  passé  déjà  mort  à  demi, 
Rappelle-toi  nos  soirs  de  détresse  commune,... 

ou  encore  : 

O  Jammes,  ta  maison  ressemble  à  ton  visage. 
Une  barbe  de  lierre  y  grimpe;  un  cèdre  ombrage 
De  ses  larges  rameaux  les  pentes  de  ton  toit. 
Et  comme  lui  ton  cœur  est  sombre,  fier  et  droit. 

OU  bien  ; 

Qu'on  ouvre  la  fenêtre  au  large,  qu'on  la  laisse 
Large  ouverte  à  l'air  bleu  qui  vient  avant  la  nuit! 

Cette  habileté  se  fait,  si  possible,  plus  adroite  qu'aupara- 
vant. Après  avoir  évoqué,  par  ses  œuvres  précédentes,  les 
noms  de  Rodenbach,  du  poète  d'An  jardin  de  V  Infante^ 
de  celui  de  la  Solitude  heureuse,  Guérin  va  rappeler 
l'Henri  Régnier,  de /a  Cité  des  Eaux  et  de  la  Satidale 
ailée,  en  même  temps  que  Jean  Moréas  des  Stances.  Le 
lyrisme  de  vos  dernières  pièces  sera  d'une  sérénité  grave 
et  immuable;  des  vers  s'y  incrusteront  comme  pierres  pré- 
cieuses en  Tordes  bracelets  ou  des  colliers;  des  strophes 
s'y  épanouiront,  orchidées  merveilleuses  en  la  verdure  de 
serres  chaudes,  roses  blanches  ou  sanguines  en  l'azur  vert 
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des  jardins,  ceintures  de  soie  diaphane  sur  ]a  nudité  des 
vierges  aux  seins  pointus... 


Dans  UHo?nme  intérieur,  Charles  Guérin  compte  les 
jours  s'en  aller,  vides  de  fleurs;  son  âme  inapaisée  demeure 
dans  sa  solitude  tourmentée  ;  il  doute  :  aurait-il  mis  en  vain 
sa  foi  dans  la  Vie  ?  Sa  jeunesse  finit;  l'avenir  ne  lui  paraît 
pas  devoir  être  clair;  pourtant,  l'heure  présente  est  douce; 
la  maison  familiale  est  agréable  au  vivre;  l'année  y  coule 
frileusement;  le  jardin  en  est  frais  et  pacifique  que  le  poète 
contemple  et 

C'est  un  des  soirs  pensifs  du  déclin  de  l'été. 

L'obsession  automnale  va  renaître;  le  bonheur  passé,  les 
regrets  étouffés,  les  chagrins  anciens,  les  espoirs  brisés, 
tout  cela  demeurera,  tandis  que,  passant  le  tournant  de  la 
vie,  le  penseur  croit  qu'il  pourra  marcher  à  l'étoile,  à  la 
Gloire,  à  l'Idéal,  but  d' 

Une  âme  dès  ce  soir  fervente  et  résolue 

Il  a  croisé  la  Mort  qu'accompagnait  la  Volupté,  et  cela 
rappelle  les  vers  des  Fleurs  du  Mal  : 

La  Débauche  et  la  Mort  sont  deux  aimables  filles', 
Prodigues  de  baisers  et  riches  de  santé... 

Mais,  s'habituant  à  la  douleur  de  ses  pensées,  s'armant 
d'un  stoïcisme  altruiste,  il  ne  veut  plus  songer  à  son  âme 
misérable  et  puisque,  ayant  préparé  les  sillons  à  recevoir 
la  semence 

Le  laboureur  s'endort  content  dans  sa  masure, 

le  douloureux  en  fera  autant.  —  Le  vent,  ayant  soufflé  la 
flamme  des  bougies,  le  poète  voit  là 

Une  image  du  corps  abandonné  par  l'âme. 

Et  brusque  et  soudaine  sa  douleur  étreint  à  nouveau  la 
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chair  qui  emprisonne  sa  force  sensitive  et  belle  :  Qu'importe  ! 
Il  veut  être;  il  sera.  A  l'ombre  du  crépuscule  et  du  couchant, 
il  opposera  le  flambeau  de  lumière  intérieure.  Il  comprend, 
à  la  façon  têtue  d'un  Georges  Ramaekers  écrivant  dans 
le  Miroh'  divin 

Sa  Beauté  transparaît  sous  le  moindre  des  êtres 
Au  poète  exilé  dont  son  Cœur  est  le  But, 

il  comprend,  dis-je,  qu'il  n'est  point,  hors  de  Dieu,  de  beauté 
qui  ne  se  corrompe;  et  il  se  propose  de  ne  s'occuper  que 
de  la  Foi. 
Cependant  : 

Il  est  des  soirs  où  l'on  se  sent 
Si  pauvre  d'âme  et  de  pensée 
Qu'on  sanglote  en  se  haïssant 
Devant  la  page  commencée. 

Le  cœur  souffrant  se  resserre  ;  la  fierté  se  répugne  à  se  par- 
donner sa  douleur;  les  desseins  antérieurs  s'oublient;  les 
grandes  idées  sont  défuntes;  l'esprit  est  veuf  d'aspirations  et 

S'enchevêtre  dans  un  réseau 
De  vers,  de  rimes  et  d'images. 

Et  Mai  vient  sourire  à  la  paresse  obtuse,  au  laisser  aller  des 
conceptions  ;  et,  une  fois  encore,  l'âme  s'en  va,  fascinée, 
sourire  aux  fleurs,  au  soleil,  au  vent,  au  ciel  d'azur;  puis, 
la  vie  s'écoute  pleuvoir  sur  les  gazons  et  c'est  si  doux,  si 
ténu,  si  tremblant,  que  tout  s'oublie  —  hormis,  hélas  1  le 
Songe  des  artistes  en  leur  espérance  de  Gloire  !  Les  vaines 
guirlandes  de  laurier  s'effeuillent,  el  c'était  si  beau  pourtant 
ce  désir  de 

Laisser  un  peu  de  soi  dans  les  barques  humaines 

est-il  dit  dans  le  Règne  du  Silence. 

Puis,  à  uouveau  également,  l'automne;  une  certaine 
résignation,  un  mutisme  endolori  qui  fait  mal  ;  un  calme 
énervé  : 

JVlc^    v.Mit^iiii>    i'<^^^^^■i  (  Mi  L    Uc    limii    ciL'Ui"    uailS    iiii^     \'    ;^. 

Qu'il  ne  m'en  reste  que  la  gloire  ! 
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Ensuite  son  ino^énuité  renaît  et  nue  et  blonde  aussi, 
s'essaye,  afin  de  mieux  oublier,  à  des  plaisirs  orgueilleux  de 
renommée  où  se  ceindre  le  front  d'une  couronne,  est  un 
jeu  subtil,  amer  et  âpre. 

Les  yeux  de  Guérin,  alors,  contemplent  des  artisans  et 
des  humbles  :  forgeron,  martelant  ses  idées  —  ô  le  forgeron 
tragique  du  maître  Verhaeren  sonnant  ses  strophes  ardentes 
en  l'écho  de  ma  sensibilité!  —  lavandière  baignée  de 
lumière,  ébaucheur  façonnant  l'argile  au  gré  de  sa  vigueur, 
et  ils  en  notent  la  beauté  merveilleuse  --  Une  femme  à  la 
fontaine,  des  filles  cueillant  des  cerises,  une  Eve  sur  la 
plage,  un  simple  crépuscule  s'asseyant  dans  la  rue  d'un 
village,  distrayent  l'imagination  errante  du  poète. 

La  douleur,  la  volupté,  les  caresses  et  les  larmes  sont 
vaines;  plus  rien  ne  peut  l'animer,  hormis  la  nature. 
Celle-ci,  parfois  mème^  l'ayant  rassasié,  lui  déplaît,  lui 
inspire  de  la  haine.  Un  désir  de  mourir  surgit  en  lui  : 

N'être  qu'un  mort  entre  les  morts  ! 

Puis  il  tente  de  s'enfermer  dans  l'indifférence  d'une  sagesse 
rigide,  et  pressent  qu'il  s'ennuierait  sans  son  obsédante 
douleur;  la  Volupté  l'enivre  d'amour  et  la  Tristesse,  au 
soir,  jointe  à  elle,  tandis  que  l'Orgueil  défend  la  porte, 
l'enveloppent  de  leurs  ombres...  Et  c'est  la  Douleur  surtout 
qu'il  préfère,  parce  qu'il  la  considère  comme  la  source  de 
son  génie... 


Voici  alors  un  poème  écrit  en  rêvant  sur  une  petite  plage 
déserte  de  la  vieille  Provence.  Guérin,  pour  la  première 
fois,  soulève  un  coin  du  voile  qui  abritait  son  existence 
des  yeux  du  public-lecteur.  On  dirait  une  histoire,  triste  à 
en  pleurer,  et  rappelant  étrangement  le  roman  de  Camille 
Lemonnier  :  U Amant  Passionné .  Aussi  bien,  ne  serait-ce 
pas  admissible,  ce  grand  amour  traversant  la  vie  du  poète 
comme  un  large  coup  de  bourrasque  ? 
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Nous  n'avons,  vainement  avides  de  nous  joindre, 
Rien  à  nous  deux  que  nos  sanglots. 

Et  cette  jalousie  âpre,  têtue  et  cruelle,  n'est-elle  pas 
l'évidente  blessure  toujours  vive,  au  cœur  du  solitaire 
auteur  àQ%  M élayicolies  passionnées  f  N'est-ce  pas  la  brû- 
lure nouvelle  remémorant  l'ancienne  et  du  rêve  de  gloire 
cassé,  et  de  l'espoir  perdu  du  bonheur  d'artiste  et  d'homme? 

C'est  une  ardente  histoire  de  vie;  l'amour  clandestin 
d'un  poète  et  d'une  femme  ;  les  souffrances  et  les  affres  de 
l'absence,  les  lénifiantes  caresses  du  retour,  la  confiance 
en  l'œuvre  qu'inspire  et  dicte  la  bien-aimée;  et  puis  le 
doute  encore,  et  l'amertume  des  adieux,  à  nouveau; 
ensuite,  plus  rien  qu'une  haine  presque,  entourant  «  ce 
cœur  passionné  jusque  dans  l'injustice.  »  —  Dès  lors  on 
comprend  tout  entier  la  maladive  et  sauvage  vie  amoureuse 
de  ce  doux  et  délicat  poète.  —  Certains  appelleront  cela 
«  faiblesse  »  le  rattachant  aux  simples  mortels!  Moi, 
l'ayant  trouvé  plus  beau  dans  la  vague  similitude  de  nos 
cœurs  —  lui,  d'homme,  moi,  d'adolescent  — je  puis  dire 
que  ce  long  chant  d'une  époque  de  sa  vie,  m'a  fait  aimer 
en  Charles  Guérin,  l'homme,  après  le  ciseleur  de  mots  et 
le  forgeron  d'art.  Or,  il  est  si  rare  que  \ homme  n'exclue 
pas  \ artiste  et  que  la  beauté  de  celui-ci  ne  s'estompe  pas 
de  l'ombre  projetée  par  celui-là,  que,  décidément,  cet 
homme  intérieur  du  chantre  du  San^  des  Crépuscules  m'a 
remué,  intensivement!  Aussi  bien,  était-ce  précisément  ce 
caractère  intime  que  ce  dernier  recueil  avait  pour  but  de 
montrer. 


Quelque  désespoir  plus  violent  semblait  l'avoir  détaché 
de  la  Foi,  des  Dogmes  et  de  Dieu.  Parfois,  ainsi,  les 
disciples  des  Maîtres  par  trois  fois  les  renient  pour  ne  les 
aimer  que  mieux  et  plus  opiniâtrement.  Et  c'est  alors, 
après  la  lutte  entre  le  sentiment  et  la  volonté,  entre  la  foi 
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et  l'erreur,  pour  les  éduqués  dans  la  croyance  du  Christ, 
l'espoir  suprême  : 

Car,  héritier  d'un  sang  déjà  vieux  de  chrétiens 

Je  veux,  quand  le  moment  viendra,  mourir  aux  pieds 
Du  crucifix  qui  m'a  vu  naître. 

Souci  de  la  mort  sainte!  Pensée  funèbre  !  Obsession  des 
soirs!  Langueur  des  journées!  Maladie  de  saisons,  d'épo- 
ques et  de  notre  temps  !  Toute  une  génération  s'en  ressent, 
et  la  nôtre,  ayant  subi  son  empreinte,  depuis  Rodenbach 
surtout,  semble  ne  pouvoir  s'en  débarrasser.  Musset, 
Lamartine,  Hugo,  Verlaine,  Mallarmé,  Verhaeren  [Mes 
doigts]  ont  donné,  il  est  vrai,  cette  grisaille  à  leur  palette. 
Mais  ni  eux,  ni  Celui  de  Brtiges-la- Morte,  ni  Celui  à' Aux 
flancs  du  Vase,  ni  même  Baudelaire  n'ont  été  tant  pour- 
suivis, persécutés  par  l'image  de  la  Mort;  et  il  est  amer  et 
triste  au  lendemain  de  cette  fin,  au  seuil  même  du  prin- 
temps survenue,  de  se  redire  les  vers  du  Cœur  Solitaire  : 

Je  veux  mourir  un  soir  de  pluie 
Dans  une  auberge  solitaire, 
Sans  avoir  à  mon  agonie 
Ceux  qui  m'ont  aimé  sur  la  terre; 

Et  qu'on  ne  laisse  auprès  de  moi 
Que  mon  fidèle  vieux  chagrin, 
Un  rameau  de  sapin  des  bois 
Et  des  branches  de  romarin. 

et  de  savoir  qu'il  est  mort  chez  lui,  à  Lunéville,  dans  la 
maison  paternelle,  et  qu'il  avait  écrit  jadis  en  y  songeant  : 

Si  tu  cherches  la  paix  de  l'âme?  Entre.  Elle  est  là. 


Graves  et  tristes,  les  poètes  lui  ont  tressé  cette  couronne 
de  laurier,  cette  auréole  de  gloire  que  durant  toute  sa  vie, 
il  avait  espérée.  Il  est  mort  comme  a  sombré  Rodenbach,  et 
ne  laissant  de  lui  qu'une  œuvre  belle.  — 


-  50  — 

On  trouve  dans  mes  anciens  vers 
Une  veine  de  poésie, 
Toute  ingénue  avec  des  airs 
De  ruisseau  bleu  qui  balbutie 

Or,  depuis  j'ai  changé  son  lit 
En  un  canal  de  marbre  lisse 
Où  la  force  de  mon  esprit 
Sans  que  rien  l'interrompe  glisse. 

dit-il  dans  son  dernier  volume.  Et  peut-être  sa  mort, 
comme  celle  de  Rodenbach,  l'aura-t-elle  empêché  de  se 
diminuer.  Déjà,  X Homme  Intérieur  ne  dépassait  pas  son 
Semeur  de  Cendres  ni  son  Cœur  Solitaire,  et  même,  à  plus 
d'un  point  près,  recommençait  presque  l'inspiration  du 
Semeur  Le  métier  s'était  perfectionné;  il  arrivait  à  rendre 
neuves  d'anciennes  images  : 

Il  n'est  rien  de  vivant  qui  ne  vieillisse  point. 
Dans  un  tour  de  soleil  tient  un  destin  de  rose. 

Mais  jusque  dans  cette  pureté  même  du  langage  et  du 
vers,  n'aurais-je  pas  le  droit  de  deviner,  hélas  !  la  veine  qui 
se  tarit?  Guérin  était  au  tournant  de  la  vie  :  il  lui  fallait 
survivre  à  son  œuvre  antérieure,  et  se  maîtriser  lui-même. 
On  ne  recommence  pas  un  livre,  ce  livre  fùt-il  un  chef- 
d'œuvre,  sans  se  nuire.  Qu'y  avait-il  encore  dans  ce  grand 
cœur  maladif?  Je  ne  sais  ..  Poète  doué,  comme  il  l'étajt,  il 
aurait  pu,  je  crois,  améliorer  jusqu'à  son  inspiration  même; 
il  lui  restait  à  se  taire,  comme  Giraud  après  Hors  du  Siècle, 
ou  à  raviver  sa  vie  poétique. 

Et  il  est  mort,  pleuré  de  tous,  même  de  ses  amis.  La 
gloire,  cette  volupté  dernière,  accompagnait  la  mort,  ce 
soir  de  dimanche,  «  Jour  de  la  Passion  »,  où  l'âme  de  ce 
beau  poète  fut  submergée...  L'infini,  le  néant  ou  l'Au-delà 
l'attendait.  Son  Seigneur  l'accueillit-il  dans  ce  Paradis 
merveilleux  où,  sans  doute,  les  Artistes  continuent  leur 
œuvre,  dans  la  mort  ?  Et  est-ce  de  là,  peut-être  aussi,  qu'il 
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nous  envoie  les  frissons  nécessaires,  le  recueillement  voulu 
pour  la  lecture  de  ses  poèmes  ?... 


Au  mien  poète,  Charles  Guérin,  en  cet  autre  soir  frais  où 
des  cloches  tintent  T  Angélus,  et  où  j'écris,  la  fenêtre 

Large  ouverte  à  l'air  bleu  qui  vient  avant  la  nuit 

j'envoie  mon  salut,  funèbre  et  triste. 

Maurice  Gauchez. 

Des  Miens  et  Autres. 


SONNETS 


Vision 

Dans  ce  temple,  autrefois,  la  fervente  parole 
D'tin  orateur  sacré,  troublait  les  incroyants, 
Soit  qu'il  vouât  au  dam  en  verbes  foudroyants , 
Ou  bien  qu'il  convertît  par  quelque  parabole. 

Puis,  tandis  que  le  prêtre,  en  surplis,  s'avançait 
Vers  l' autel  dont  les  ors  jetaient  d' ardentes  flammes, 
Les  fronts  s'inclinaient  bas  et,  dans  le  for  des  âmes, 
Filtrait  le  souvenir  rédempteur  d'un  verset. 

Le  visiteur  pensif  de  ce  vieux  sanctuaire, 
N'y  retrouve  plus  rien  du  rite  salutaire, 
Car  rien  n'y  sanctifie  en  exaltant  les  sens  ; 

Mais  il  lui  semble  voir  sous  la  voûte  assombrie, 
Au  7nilieu  des  parfums  mystiques  de  l'encens, 
Les  moines  prosternés  écoutant  le  Kyrie/ 
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Vestiges 

O  mine  romane,  et  vous,  débris  gothiques f 
Chef S'd^  œuvre  d'un  artiste  anonyme  et  puissant  y 
N'êtes  vous  pas  l' orgueil  dît  7nonde  qui  descend 
Les  austères  degrés  des  âges  catholiques! 

Au  cours  des  siècles  morts  combien  de  purs  matins 
Ont  éclairé  ces  nefs  —  maintenant  amoindries  — 
Tandis  que  réveillant  les  doctes  confréries, 
Les  cloches  martelaient  des  appels  argentins  f 

O  Temple  inutile!  le  teitips,  cet  invincible 

Maître^  te  voulut  sa  prestigieuse  cible. 

Et  fit  choir  y  sous  tes  7nurs,  tes  modillons  épars... 

Déjà,  victorieux  y  aux  pierres  dégrafées. 

Le  vainqueur  a  fixé  des  fleurs  de  toutes  parts^ 

Qui  s'agitent  au  vent,  ainsi  que  dés  trophées  ! 


Sous  le  portail,  un  dimanche... 

Place,  vilains!  voici  venir  en  bel  arroi, 
Typhaine,  la  si  douce  et  gente  da?noîselle. 
Sa  blondeur  merveilleuse,  en  s'épandant,  ruisselle 
Sur  la  housse  vieil  or  couvrant  son  palefroi. 

Un  tout  jeune  seigneur  à  pourpoint  amarante. 
Fixe  dans  ses  yeux  pers  des  yeux  énamourés. 
Et  lui  porte  un  missel  aux  coins  arifioriés. 
Qu'un  prince -pèlerin  rapporta  de  Tarente. 

Voici  que  les  bourdons  s'ébranlent  dans  les  tours. 
Et  lorsqu'elle  apparaît  dans  ses  riches  atours. 
Le  peuple,  en  s' inclinant,  la  proclame  sa  reine. . . 
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En  la  voyant  ainsi,  le  grave  adolescent 
Pour  être  un  paladin  adoré  de  Typhaine, 
Songe  à  planter  la  Croix  oit  brille  le  Croissant! 

Omer  De  Vuyst. 

A 

Chroniques  du  Mois 


LES  ROMANS. 

Le  Roman  du  Chien  et  de  l'Enfant,  par  M.  Louis  Delattre 
(Bruxelles,  Association  des  Ecrivains  belges)  —  Quel  délicieux  petit 
livre  !  A  coup  sûr,  une  manière  de  chef-d'œuvre  du  genre.  J'ai  rare- 
ment rencontré  une  pareille  subtilité  de  notations  dans  les  choses 
courantes  de  la  vie  ordinaire  Sur  une  intrigue  toute  menue  —  et 
encore  c'est  plutôt  une  succession  de  tableautins  qu'une  intrigue 
véritable  —  Louis  Delattre  a  épingle  deux  caractères  exquisement 
réussis.  La  psychologie  d'un  chien  —  si  l'on  peut  dire  —  y  est  pré- 
sentée avec  une  merveilleuse  exactitude.  L'écrivain  de  Une  Rose  à  la 
Bouche,  qui  est  certainement  un  des  écrivains  belges  le  plus  finement 
observateurs  a  fait  mieux  que  jamais.  Et  l'on  éprouve  à  la  lecture  de 
ce  petit  volume  comme  l'impression  morale  d'une  très  délicate  saveur 
matérielle. 

Vais-je  vous  raconter  les  péripéties  du  Roman  du  Chien  et  de  l'En- 
fant? Ce  serait  je  crois  en  déflorer  la  candeur  et  le  charme.  Elles  sont 
toutes,  grâce  au  milieu,  au  paysage,  aux  circonstances  minuscules 
d'une  tranquille  vie  campagnarde  ;  elles  n'existent  pas  par  elles-mêmes, 
elles  se  succèdent  les  unes  à  cause  des  autres.  Et  ce  roman  heureux 
n'a  pas  d'histoire. 

Dans  un  village  de  Wallonie  le  petit  Quolet  qui  a  une  âme  innocente 
et  observatrice  est  possesseur  du  chien  Friquet,  jeune  animal  laid, 
spirituel  et  goguenard.  Puis  le  petit  Quolet  est  envoyé  en  pension;  au 
bout  d'un  certain  temps,  il  ne  goûte  plus,  quand  il  revient  au  village, 
les  plaisirs  qu'il  y  éprouvait  auparavant  :  il  a  honte  de  la  simplicité 
rustique  du  foyer.  Et  il  méprise  le  petit  chien  Friquet  qui,  avec  indul- 
gence, supporte  cette  passagère  crise.  Le  bon  caractère  du  petit 
Quolet  reprend  le  dessus  ;  il  oublie  sa  mauvaise  vanité  et  aime  de 
nouveau  la  beauté  forte  et  savoureuse  de  son  village.  Friquet  retrouve 
son  maître  tel  qu'il  l'avait  connu  ;  mais  il  exprime  son  contentement 
avec  retenue.  C'est  peut-être  là  une  des  choses  les  plus  amusantes  du 
livre  :  cette  discrétion  un  peu  narquoise  d'un  chien  à  exprimer  sa  joie. 
Et  c'est  très  vrai.  Donnez-vous  la  peine  d'observer  les  bons  yeux  de 
votre  toutou,  si  comme  moi  vous  avez  l'amour  de  ces  yeux-là. 
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Cependant  le  bonheur  dure  peu.  Un  beau  jour  le  petit  Quolet  qui 
est  devenu  un  grand  monsieur,  se  marie  et  part  pour  la  ville.  Et 
Friquet  meurt  sans  avoir  revu  son  maître.  La  mort  du  chien  est, 
dans  son  émouvante  simplicité,  une  page  d'un  sentrment  délicieux. 
Il  y  a  surtout  ceci  :  le  chien,  malgré  l'âge,  est  resté  tel  qu'il  était,  tout 
petit.  Les  chiens  ont  de  naïves  âmes  qui  ne  changent  point,  qui  ne 
subissent  pas  l'influence  déprimante  de  la  vie.  Et  en  considérant 
Friquet,  les  parents  du  petit  Quolet  ont  continuellement  devant  les 
yeux  l'image  de  la  jeunesse  de  leur  fils;  l'enfant  et  le  chien  ne  font 
plus  qu'un  dans  leur  regard  et  dans  leur  mémoire.  Cela  est  d'une 
observation  rigoureusement  exacte.  Et  combien  de  fois  n'aimons-nous 
pas  un  être,  non  pas  tel  que  nous  le  voyons  matériellement,  mais 
surtout  comme  nous  le  voyons  dans  notre  souvenir,  grâce  surtout  aux 
objets  familiers  qui  nous  contraignent  à  ce  souvenir. 
•  J'estime  infiniment  ce  petit  livre.  Il  contient  des  pages  adorables. 
Et  certaines  descriptions  de  l'intime  vie  villageoise,  sont  de  vrais 
tableaux  de  maître.  On  peut  faire  du  chef-d'œuvre  dans  le  joli,  car  le 
joli  peut  être  émouvant.  Le  Roman  du  Chien  et  de  PEtifant,  c'est  un  joli 
chef-d'œuvre... 


Le  Stylite,  par  M.  Léon  Wéry  (Bruxelles,  Assoeiation  des 
Ecrivains  belges).  —  Ce  livre  doit  être  considéré  comme  un  gros 
événement  dans  la  littérature  belge  contemporaine.  Il  est  un  des  plus 
hauts  monuments  de  notre  art  intellectuel  et,  personnellement,  je  le 
considère  comme  une  œuvre  de  tout  premier  plan. 

Depuis  longtemps  nous  attendions  de  Léon  Wéry  un  volume  qui  le 
signalât,  non  pas  aux  lettrés  de  profession,  lesquels  le  connaissent 
tous  et  célèbrent  h  l'envi  son  talent,  mais  à  la  masse  intellectuelle. 
Le  Stylite  est  ce  volume.  Et  dès  aujourd'hui  Léon  Wéry  a  pris  place  au 
premier  rang  de  notre  littérature  ;  ce  premier  rang  est  le  seul  qui  lui 
convienne,  car  son  talent  est  un  des  plus  probes,  des  plus  originaux, 
en  même  temps  que  des  plus  pittoresques  —  ce  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose  —  des  plus  profonds  et  des  plus  séduisants  que  nous  con- 
naissions en  Belgique.  Il  est  môme  probable  que  c'est  le  seul  parmi 
nos  écrivains  qui  soit  doué  d'une  pareille  sensibilité  réceptive  d'idées. 
Il  est  plus  profond  que  tous  ;  il  est  plus  habile  que  beaucoup. 

Le  Stylite  m'a  tout  d'abord  causé  une  joyeuse  impression,  que  je 
qualifierai  d'extérieure,  presque  de  matérielle  :  j'ai  lu  là  un  écrivain 
belge  qui  connaissait  la  langue  française  !  C'est  là  un  délice  !  J'ai 
toujours  été  de  ceux  qui  prétendent  qu'avant  même  de  faire  des  chefs- 
d'œuvre  il  faut  connaître  le  plus  parfaitement  possible  la  langue  dans 
laquelle  on  écrit.  Je  le  pense,  je  l'ai  dit.  En  le  disant  j'ai  fâché  de  mes 
amis.  Ils  ont  eu  tort  de  se  fâcher  et...  ils  ont  tâché  à  se  corriger,  je  le 
sais.  Vous  les  connaissez... 

Donc  le  Stylite  est  admirablement  écrit.  Rarement  j'ai  éprouvé  plus 
intensément  la  joie  profonde  de  voir  se  dérouler  une  phrase  sage  et 
harmonieuse.  Sagesse  et  harmonie  découlent  religieusement  desaperçus 
de  Léon  Wéry.  Et  j'ai  pensé  que  peut-être,  très  souvent,  l'harmonie 


—  55  — 

de  la  pensée  exige  impérieusement  l'harmonie  du  style.  C'est  plus 
vrai  qu'on  ne  peut  le  croire  :  il  y  a  une  corrélation  certaine  entre  la 
pensée  et  son  expression.  Balzac  est  génial,  mais  touffu  et  raboteux. 
Et  comme  le  style  emprunte  plus  souvent  aux  défauts  qu'aux  qualités, 
le  style  est  chez  Balzac  une  des  choses  les  plus  rocailleuses  qui  se 
puisse  imaginer. 

Bien  sûr  on  cherchera  à  rapprocher  Léon  Wéry  de  l'un  ou  l'autre 
écrivain-penseur,  de  l'un  ou  l'autre  philosophe  péripatéticien.  C'est 
une  maladie  de  la  critique  moderne  que  de  baser  l'individualité  sur  les 
hétéroclites  fondements  de  monuments  divers  On  n'a  pas  manqué  de 
dire  sur  Léon  Wéry,  à  propos  du  Stylite  nombre  d'imposantes  imbécil- 
lités. Je  connais  certaine  revue  provinciale  qui  parait  hebdomadaire- 
ment et  qui  a  inséré  sur  le  livre  du  jeune  philosophe  une  critique  de 
la  plus  troublante  ineptie.  C'était  joyeux  à  force  d'être  idiot.  Et 
l'auteur  du  Stylite,  qui  a  un  délicieux  rire  cruel,  a  dû  rire  cruellement 
et  délicieusement  en  lisant  les  louanges  dithyrambiques  d'un  bon 
jeune  homme  qui  avait  été  épaté,  évidemment,  mais  qui  n'avait  rien 
compris  du  tout,  .  Oh  !  les  veaux  qui  regardent  passer  les  convois  !  .. 

La  manie  de  rapprocher  un  écrivain  original  de  certains  modèles 
illustres  est  certainement  dangereuse  et  illusoire.  Néanmoins,  quand 
on  use  de  prudence  et  de  précautions,  il  y  a  certaine  utilité  à  rappeler 
aux  lecteurs,  à  propos  d'un  écrivain,  certains  écrivains  illustres.  Je 
me  demande,  alors,  si  Léon  Wéry  ne  serait  pas  un  Anatole  France 
dont  le  style  eut  été  revu  par  Gustave  Flaubert.  Je  parle  du  style 
uniquement,  ou  entend  bien.  Ceux  qui  ont  lu  attentivement  Flaubert 
et  France  me  comprendront  ;  l'opinion  des  autres  ne  me  fait  pas  beau- 
coup de  chagrin. 

Les  stylites  furent  des  philosophes  ainsi  appelés  parce  qu'ils  choisis- 
saient leur  lieu  de  méditations  sur  les  colonnes  ou  les  portiques  des 
temples  détruits  ou  sur  des  colonnes  isolées,  pour  s'abandonner  plus 
facilement  à  leurs  profondes  méditations.  En  Orient,  nous  enseigne 
l'historien  Théodoret,  Saint-Siméon  doit  être  considéré  comme  le 
premier  qui  adopta  cette  manière  de  vivre.  Mais  je  crois  cette  opinion 
erronée.  Saint  Siméon  le  stylite  vécut  à  la  fm  du  iV^^  siècle  de 
notre  ère  et  de  très  authentiques  documents  nous  prouvent  qu'il  y  eut 
des  stylites  bien  avant  cette  époque.  En  Occident,  on  ne  connaît 
qu'un  seul  stylite  célèbre,  Vulfilaïe,  un  Lombard.  En  Orient,  dit 
Guizot,il  y  en  eut  jusqu'au  xii™«  siècle.  Je  crois  qu'il  y  en  eut  après. 
On  pourrait  le  retrouver  dans  des  poèmes  du  temps;  mais  ils  sont 
rares  et  difficiles  de  compréhension.  Toujours  est-il  que  les  stylites 
furent  toujours  entourés  d'une  profonde  vénération  populaire.  Elle 
n'était  pas  toujours  méritée,  témoin  Saint  Siméon,  qui  raconta  quel- 
ques savoureuses  bêtises.  Mais  le  peuple  est  enclin  à  admirer  les  géants, 
même  si  leur  gigantisme  ne  provient  que  d'un  piédestal. 

Le  mot  stylite  a  été  pris  par  Léon  Wéry  dans  le  sens  figuré.  Le 
stylite,  pour  lui,  c'est  l'homme  qui  regarde  .passer  la  vie  et  les  hommes 
en  se  considérant  comme  supérieur  à  elle  et  à  eux,  qui  envisage  les 
événements  non  pas  dans  leurs  manifestations  momentanées,  mais 
dalis  leurs  causes  profondes,  leurs  effets  inattendus  et  leurs  pitto- 
resques prolongements. 
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Considérant  quatre  aspects  de  la  philosophie  vitale  sous  cet  angle 
incliné  de  haut  en  bas,  Léon  Wéry  nous  parle  de  l'Ironie,  de 
l'Héroïsme  quotidien,  de  la  Volupté  et  du  Lupanar  des  Ames.  La 
première  de  ces  méditations  peut-être  considérée  comme  une  intro- 
duction, presque  un  avertissement,  la  quatrième  comme  une  gogue- 
narde conclusion.  Toujours  est-il  que  les  quatre  parties  du  volume  se 
relient  entre  elles  de  la  plus  amiable  et  plus  naturelle  façon. 

La  pensée  fondamentale  du  Stylite  est  celle-ci  exprimée  congrûment 
dans  Au  lupanar  des  âmes  :  «  Ne  convient-il  point  de  troubler  parfois 
sa  vie  afin  de  la  faire  paraître  plus  profonde.''  »  C'est  là  une  merveilleu- 
sement sagace  ironie.  «  L'ironie,  dit  Léon  Wéry,  c'est  l'esprit  de 
l'esprit  ».  Mot  admirable  et  consolateur!  Et  il  nous  prévient  tout 
d'abord  contre  cette  ironie  factice  qui  ne  provient  que  «  d'une  pénible 
rencontre  de  vocables  ».  Cette  ironie,  vous  la  connaissez  C'est  elle  qui 
fut  mise  à  la  mode  par  certains  romanciers  français  de  ces  dernières 
années.  Ce  n'est  pas  la  vraie  ironie.  C'est  une  ironie  inférieure  et 
bâtarde,  capable  certes  d'amuser  les  gens  simples,  mais  indigne  de 
l'essence  ironique  môme  :  c'est  de  l'ironie  au  rabais.  Léon  Wéry  le 
dit  :  «  Nous  ne  sommes  mûrs  pour  l'ironie  que  quand  nous  sommes 
maîtres  de  nos  pensées  ».  Et  il  développe  cet  axiome  avec  une  merveil- 
leuse clarté .''  L'ironie  est  ce  qui  nous  fait  rire  de  tout  pour  ne  pas  être 
forcés  d'en  pleurer,  comme  dit  Figaro.  L'ironie  n'implique  pas  néces- 
sairement la  moquerie.  P^lle  provient  uniment  du  sage  jugement  d'un 
homme  qui,  avec  une  ardente  volonté,  se  débarrasse  momentanément 
des  contingences  inutiles.  Elle  provient  de  l'équilibre  qu'établit  un 
esprit  sage  entre  la  cause  et  les  effets.  On  ne  rit  pas  de  la  vertu,  quand 
on  est  vrai  ironiste  :  on  rit  des  mobiles  qui  font  agir  un  homme  ayant 
le  désir  de  donner  aux  autres  l'impression  qu'il  est  vertueux.  Cette 
pensée  développée  par  Léon  Wéry  avec  un  art  et  une  subtilité  mer- 
veilleux procure  au  lecteur  la  plus  délicieuse  des  sensualités  morales. 

11  faut  bien  prendre  comme  base  de  tout  le  volume  cette  première 
partie  Elle  ne  fait  point  sa  clarté  mais  l'augmente  visuellement.  Elle 
est  une  clarté  pour  la  foule  immobile;  elle  stimule  l'attention. 

Car  chacune  des  autres  parties  est  suffisamment  claire  par  soi-même. 

L'Héroïsme  quotidien  parut  dans  /a  Revue  de  Belgique,  l'an  dernier. 
M.  Maurice  Wilmotte,  un  de  nos  lettrés  le  plus  philosophe  et  un  de 
nos  philosophes  le  plus  lettrés,  l'y  accueillit  avec  enthousiasme.  Et  il 
témoigna,  une  fois  de  plus,  d'une  admirable  compréhension  des  talents 
neufs  qui  méritent  l'éclosion  définitive  Directeur  et  collaborateur 
furent  dignes  l'un  de  l'autre. 

Cette  seconde  partie  du  Stylite  séduira  certes  davantage.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  c'est  la  meilleure  Je  ne  veux  rien  insinuer,  même,  de  sem- 
blable. Il  serait  coupable  de  trouver  dans  le  volume  de  Léon  Wéry  que 
quelque  chose  est  meilleur  :  tout  est  «  le  meilleur  »!  Mais  je  veux  dire 
simplement  que  \ Héroïsme  quotidien  semble  mieux  à  la  ix>rtée  de  ceux 
qui  vivent  leur  vie  courbée,  sans  cesse.  C'est  une  des  plus  belles  pages 
de  consolation  profonde  qu'il  m'ait  été  donné  de  lire.  «  Les  j")etites 
choses  coutumières,  dit  Léon  Wéry,  ne  prendraient-elles  pas  sans 
grand  effort,  le  caractère  tragique  qui  les  ferait  dignes  de  notre  pas- 
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sion  ?  Pourquoi  non  ?  Nous  les  disons  petites,  —  leur  petitesse  n'est 
pas  en  elles,  mais  dans  nos  compréhensions.  »  Jugement  subtil  et  iné- 
luctable !  Le  vrai  héroïsme,  n'est-il  pas  dans  l'acceptation  bénévole  des 
ternes  événements  journaliers  ?  C'est  le  vrai  héroïsme  parce  que  c'est 
celui  qui  se  connaît  soi-même,  sans  exiger  le  geste  qui  émeut  la  badau- 
derie.  L'héroïsme  absolu  du  philosophe  est  facile  :  il  est  trop  haut  pour 
se  heurter  aux  contingences.  Mais  l'homme  de  la  vie  courante,  lui,  se 
heurte  constamment  aux  exigences  établies  des  moralistes  :  «  Les 
moralistes  sont  les  complicateurs  de  la  vie  »,  dit  Wéry.  Et,  plus  loin  : 
«  Le  moralisme  est  sorti  des  ruines  des  croyances  périmées  ».  — 

Voilà  la  vraie  vie  héroïque  :  celle  qui  n'appelle  pas  l'admiration  des 
autres,  mais  trouve  en  soi-même  sa  vraie  raison,  sa  vraie  volupté  d'être. 
Car  cet  héroïsme-là  c'est  notre  continuelle  volonté  —  presque  incon- 
sciente parcequ'atavique  et  grandie  par  notre  esprit  de  combativité, 
par  notre  vouloir  d'action  à  renverser,  en  notre  pensée,  l'ordre  des 
choses  établies.  Cet  héroïsme,  que  prône  Léon  Wéry,  il  nous  montre 
que  c'est  précisément  dans  l'ironie  que  nous  le  trouverons  :  «  La  diffi- 
culté n'est  point  de  trouver  des  motifs  d'allégresse,  dit-il,  mais  bien 
d'être  capable  d'allégresse.  Le  scepticisme  nous  confère  cette  vertu 
précieuse,  sans  trop  de  labeurs...  Sourire,  n'est-ce  pas  encore  du  meil- 
leur héroïsme  ?  » 

Quelle  vérité  !  L'Héroïsme,  n'est-ce  point  l'allégresse  de  vivre  ? 
Suit  une  très  sage  étude  sur  la  Volupté,  qu'en  analyste  subtil  Léon 
Wéry  nous  explique  avec  une  étonnante  profondeur.  Il  nous  montre 
quelle  est  la  grande  beauté  de  la  volupté  et  exprime  ses  origines,  dans 
le  péché  originel,  avec  une  sagacité  merveilleuse.  La  beauté  de  la 
volupté  provient  de  l'esprit  et  non  de  la  chair.  La  volupté  cherche  à 
découvrir  en  soi  quelque  toujours  nouveau  mystère;  ce  mystère  ne 
peut  provenir  du  corps,  qui  est  limité,  mais  seulement  de  l'esprit  dont 
les  divagations  sont  infinies.  Par  un  mot  cinglant  Léon  Wéry  nous 
définit  admirablement  sa  thèse  :  «  L'homme  est  tout  au  plus  un  fœtus 
parvenu  ».  C'est  férocement  vrai. 

Aîi  Lupanar  des  Ames  semble  résumer  à  merveille  /e  Stylite. 
L'auteur  imagine  une  entité  qui  a  pris  comme  fonction  d'amuser  les 
fous.  Les  fous,  c'est  l'humanité  tout  entière  ;  et  cet  éducateur  original 
entreprend  de  la  tranquilliser  et  de  la  flatter  en  satisfaisant  ses  manies. 
Et'ce  lupanar  des  âmes  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  théâtre  qui  en 
déformant  et  en  grossissant  nos  tares  et  nos  qualités  nous  fait  con- 
cevoir de  nous-mêmes  une  idée  vaste  et  sereine.  J'ai  éprouvé  un 
plaisir  immense  à  savourer  la  vérité  de  ce  symbole.  J'ai  eu  quelque 
joie  aussi  à  voir  Léon  Wéry  reprendre  une  des  idées  de  Ribot  sur  la 
volonté,  idée  que  Liebrecht  et  moi  nous  avions  développée  dans  une 
récente  comédie  dramatique.  Mais  il  fallait  Léon  Wéry  pour  l'assou- 
plir et  pour  l'animer. 

Je  suis  confus  de  ne  pouvoir  développer  davantage  l'œuvre  du 
jeune  philosophe.  Je  lui  dis  profondément,  largement,  grandement 
mon  admiration.  Et  j'aime  à  le  considérer  comme  la  révélation  litté- 
raire de  l'année.  F.-Charles  Morisseaux. 


LES   POEMES 

Les  Pas  légers,  par  Cécile  Périn  (Paris,  E.  Sansot).  —  Cécile 
Périn  a  signé  récemment  un  livre  plein  de  vie  ardente,  de  volupté 
saine  et  forte,  de  poésie  humaine,  pleine  des  élans  d'un  cœur.  Ce 
livre  s'intitulait  Vivre.  J'en  ai  parlé  ici  même.  Aujourd'hui  voici 
qu'elle  publie  un  livre  de  grâce  adorable,  de  douce  émotion.  Si  Cécile 
Périn  est  femme,  comme  le  montra  son  premier  livre,  elle  est  aussi 
mère  et  ce  nouveau  recueil  devrait  se  titrer  :  L'art  d'être  mère.  Elle 
a  écouté  l'écho  frêle  des  pas  légers  d'un  enjafit  dans  la  maison  pensive. 
Elle  s'est  penchée,  attentive  et  pleine  d'amour,  sur  cette  vie  frêle, 
née  de  sa  vie,  et  elle  a  cherché  à  fixer  un  peu  pour  nous  le  charme 
attendri  de  cette  jeune  âme,  elle  en  a  deviné  les  mystères,  elle  a 
dit  les  inquiétudes  qu'elle  inspire,  les  sanglots  qu'elle  arrache  de 
l'âme  de  la  mère  mais  aussi  les  tendresses  dont  on  la  comble  et  qu'elle 
vous  rend  avec  des  sourires  et  des  baisers.  Mais  qui  dira  jamais  tout 
l'insondable  d'un  cœur  d'enfant!  En  voici  un  écho  :  écoutez-le! 


Jardin  d'adolescent,  par  Maurice  Gauchez  (E.  Sansot,  Paris). 
—  Ceci  est  un  premier  livre  et  c'est  un  bon  livre.  Il  a  certes  les 
défauts  d'un  premier  livre  :  il  contient  trop  de  choses;  telle  poésie 
qu'on  n'a  pas  eu  le  cœur  de  supprimer  aurait  dû  rester  dans  un  tiroir: 
telle  autre  pièce  trop  longue  aurait  gagné  beaucoup  a  être  raccourcie, 
condensée,  et  la  pensée  en  serait  apparue  plus  forte  et  plus  vivante  l 
enfin  le  livre  contient  une  préface  —  un  avant-dire  —  parfaitement 
puérile  et  inutile.  On  n'explique  pas  un  livre  de  vers,  parce  que  s'il 
doit  être  expliqué,  c'est  qu'il  est  mauvais.  Et  celui-ci  est  bon.  Il 
est  écrit  dans  une  langue  ferme  et  souple,  l'inspiration,  pas  toujours- 
très  neuve,  en  est  constamment  noble  et  vivante.  Quand  dans  un 
prochain  livre  le  poète  aura  canalisé  cette  inspiration,  quand  il  se  sera 
fait  une  philosophie  des  choses  et  de  la  vie  moins  brouillée  que  celle 
qui  se  dégage  de  cette  œuvre  première,  il  arrivera  à  ne  plus  se  laisser 
illusionner  par  un  symbolisme  dont  il  a  trop  emprunté  les  images  et 
les  expressions  aux  œuvres  de  ses  grands  devanciers.  Nous  avons  tous 
été  attirés  par  la  fascination  de  ces  symboles  singuliers  et  bizarres  dont 
il  faut  bientôt  se  détacher,  pour  ne  leur  plus  accorder  que  l'intérêt  cqui 
s'attache  à  ces  fleurs  énormes,  tropicales  et  contournées,  dont  on  sc- 
iasse vite.  Que  Maurice  Gauchez  cultive  mieux  encore  son  propre 
jardin  :  il  y  trouvera  des  plantes  saines  et  vivaces,  aux  belles  fleurs 
naturelles  qui  transformeront  son  jardin  d'adolescent  en  jardin  de 
poète. 


Sur  l'Autre  Rive,  par  Omer  De  Vuyst  (H  Lamertin,  Bruxelles).. 
—  Dans  cette  revue  même,  trop  souvent,  des  vers  du  cher  poète 
Omer  De  Vuyst  ont  paru,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  préciser  ici  la 
valeur  et  d'en  affirmer  le  charme.  Sans  doute  la  matière  poétique  n'en 
est  point  neuve.  Mais  il  reste  certain  que  tout  a  été  dit  en  vers,  et  qu'à. 
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moins  de  tomber  dans  le  bizarre  et  dans  l'extravagant,  il  est  difficile 
de  construire  un  monument  poétique  qui  n'emprunte  point  quelques 
uns  de  ses  ornements  au  souvenir  des  grands  écrivains.  Ces  pensées  ont 
été  si  souvent  émises  qu'il  devient  même  quelque  peu  fastidieux  de 
s'y  attarder  encore.  Mieux  vaut,  pour  un  personnel  plaisir,  chercher 
a  reconnaître  dans  l'œuvre  lue  quels  sont  les  points  plus  personnels 
par  lesquels  le  poète  marqua  son  originalité.  Je  mettrai  donc  hors 
part,  pour  ce  faire,  les  poèmes  comme  Les  premières  Funérailles  et  la 
série  de  sonnets  consacrés  à  l'homme  préhistorique  et  à  la  forêt  millé- 
naire qui  lui  servait  d'habitat.  Il  y  a  là  une  source  neuve  et  toute 
inexplorée  d'inspiration  dont  le  mystère  est  bien  fait  pour  attirer 
l'attention  d'un  poète.  Déjà  en  prose  nous  avons  eu  des  romans 
traitant  de  ce  sujet  passionnant,  parmi  lesquels  Vamireh,  ce  livre  si 
vivant  de  J.-H.  Rosny.  Un  poète  comme  Omer  De  Vuyst  devrait 
prendre  à  cœur  d'approfondir  telle  question  et  d'y  spécialiser  pour  un 
long  temps  son  œuvre  poétique.  Avec  le  métier  dont  il  dispose 
et  le  réel  sentiment  artistique  qui  est  sien  il  pourrait  réaliser  un 
livre  curieux  et  durable. 


Acceptation,  par  Henri  Martineau  (G.  Clouzot,  Niort).  —  J'ai 
déjà  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  dire  tout  le  bien  que  je  pense  du 
délicieux  poète  Henri  Martineau.  L'auteur  des  Vignes  Mortes  garde 
dans  tous  ses  vers  cette  tendresse  émue,  ce  charme  prenant,  cette 
grâce  pastellisée,  cette  émotion  voilée  de  mélancolie  qui  fait  penser  à 
des  choses  douces,  à  l'automne,  aux  feuilles  mortes,  à  l'eau  glauque 
des  étangs  ignoré^,  perdus  dans  les  sous-bois.  Acceptation  est  un  livre 
délicieux,  empreint  d'une  tristesse  vaporeuse,  d'une  résignation  atten- 
drie pour  les  douleurs  quotidiennes  de  l'existence,  faites  de  peu  de 
choses  et  pourtant  si  tristes  : 

Qîi' importe  que  le  ciel  n'ait  point  d'astres  nouveaux. 
Que  la  tnêf}te  glycine  à  la  grille  s'enlace. 
Que  la  rivière  roule  encor  de  maigres  eaux 
Et  que  rien  chaque  jour  ne  change  ni  ne  passe. 

L'existe?ice  demeure  et  c'est  7ious  qui  passons  ; 
A  quoi  donc  servirait  de  varier  notre  geste  ? 
C'est  en  nous  que  s'étend  Uphis  cher  horizon, 
Et  que  le  sotivenir  le  plus  fidèle  reste. 

Une  action  quotidienne  et  les  lampes  du  soir. 
Le  silence  régnant  sur  des  calmes  pensées,  — 
Et  faut-il  y  mêler  quelque  secret  espoir  f  — 
Sont  les  reflets  choisis  de  la  vie  acceptée. 

Voilà  des  vers  d'un  sentiment  prenant  —  et  une  philosophie  très 
humaine. 
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Fleurs  morvandelles,  par  Théodore  Maurer  (Maison  des 
Poètes,  Paris).  —  Ce  bouquet  de  fleurs  du  Morvan  fleure  un  agréable 
parfum  de  poésie,  auquel  je  regrette  souvent  de  ne  point  découvrir  une 
senteur  de  terroir  plus  prononcée.  Les  à  côtés  du  volume  de  vers  de 
Théodore  Maurer  sont  plus  insipides  et  font  preuve  d'une  facilité  à 
laquelle  il  a  la  détestable  habitude  de  s'abandonner.  Alors  que  ses 
descriptions  de  paysages  sont  très  agréables  et  font  preuve  d'un  senti- 
ment poétique  avisé,  il  s'attarde  fâcheusement  à  écrire  des  madri- 
gaux et  des  sérénades  peut-être  fort  galantes,  mais  certainement 
indignes  de  figurer  dans  un  volume  de  poésies  empreintes  d'un  senti- 
ment artistique.  Il  est  une  poésie  éphémère  qui  n'a  de  raison  d'être 
qu'en  disparaissant  toute  entière  avec  l'instant  qui  l'a  vue  naître. 


Le  Jet  d'Eau,  par  Jean  Monval  {Rernu  des  Poètes,  Paris).  —  Une 

fois  de  plus  il  faut  rendre  hommage  au  goût  exquis  qui  préside  à  la 
publication  de  la  collection  de  la  Revue  des  Poètes.  Les  œuvres  qui  y 
figurent  ne  sont  point  toutes  peut-être  de  la  même  valeur.  Sans  doute 
l'admirable  Triomphe  de  Pan  de  Léonce  Depont  est  d'une  inspiration 
beaucoup  plus  haute  et  plus  parfaite  que  le  ^et  d'Eau  de  Jean  MonvaL 
Celui-ci  n'en  est  pas  moins  agréable.  Le  poète  est  sans  doute  jeune 
encore,  mais  il  fait  preuve  déjà  d'un  talent  varié  et  très  fin.  Ses  vers 
sont  élégants  et  leur  lecture  est  pleine  d'attrait. 


Mémento.  —  Plusieurs  auteurs  n'ont  publié  que  des  plaquettes  de 
moindre  importance.  M.  Eloi  Servais  a  crayonné  d'ainiables/tf«/tfi5/V5 
pour  Ninon.  Emile  Henriot  en  une  délicieuse  édition  —  celle  de  la 
revue  Psyché  —  a  réuni  un  cahier  de  Pocttus  à  Sylvie  harmonieux  et 
tendres.  Les  vers  en  sont  très  musicaux  et  le  sentiment  plein  d'émo- 
tion. Aux  éditions  de  Psyché  également,  Paul  Drouot  publie  la 
Chanson  d'Eliacin.  Ce  poème  a  des  visées  plus  hautes  et  quelquefois 
mêmes  philosophiques.  En  faveur  de  ce  désir  très  noble  on  pardonnera 
à  l'auteur  quelques  défaillance  dans  l'idée  et  dans  le  rythme  de  ses 
vers.  Je  parlerai  peu  des  Priapccs  de  Léo  More.  La  violence  inuti- 
lement scatologique  et  d'une  malsaine  inspiration,  enlève  tout  le 
plaisir  qu'on  pourrait  avoir  à  lire  les  vers,  souvent  bien  écrits.  En  une 
plaquette  sans  titre  et  hors  commerce,  Sylvain  Honmariage  publie 
quelques  poèmes  agréables.  Les  Flûtes  vaines  de  Louis  Thomas  sont 
dans  la  note  habituelle  et  fort  i^ersonnelle  de  ce  charmant  poète.  Elles 
forment  d'ailleurs  l'une  des  quatre  parties  de  l'œuvre  poétique  que 
Louis  Thomas  élabore  en  ce  moment  sous  le  titre  Siih  regno  Cynarae. 

Henri  Liebrkcht 


Le  mois  prochain  :  L'Instant  Eternel,  par  H,  Picard;  Poèttus,  par 
Léon  Vannoz  ;  Ombres  voluptueuses,  par  Louis  Mandin  :  Les  Voluptés, 
par  Léon  Wauthy  ;  Le  Livre  du  Soleil,  par  André  Ibels,  etc. 
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THÉÂTRE   PUBLIÉ. 

La  Cluse,  comédie  dramatique  en  4  actes,  par  Georges  Rens 
(Editions  de  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire).  —  Georges  Rens 
publie  une  comédie  :  La  Cluse.  —  Comme  chacune  des  œuvres  précé- 
dentes de  cet  écrivain,  cette  pièce,  d'une  originalité  tout-à-fait  parti- 
culière, se  fait  remarquer  par  sa  hardiesse  d'idée  et  de  développement. 

Car  il  y  a  une  idée  ici.  Elle  est  une  des  multiples  faces  sous  les- 
quelles la  théorie  —  et  peut-être  la  pratique  —  de  l'Amour  Libre  se 
peut  envisager,  L'Amour  Libre  est  une  amitié  charnelle  ou  spirituelle 
qui  unit  deux  êtres  n'admettant  comme  codes,  préceptes  et  jugements 
que  les  trois  principes  de  l'Honneur,  de  la  Bonté  et  de  la  Beauté.  La 
femme  et  l'homme  liés  ainsi  ne  vivent  ensemble  que  selon  leur 
Conscience  et  leur  Instinct.  Or,  rien  n'est  beau  comme  cette  indépen- 
dance spirituelle,  comme  ce  libre  arbitre  devant  les  mœurs,  comme 
cet  orgueil  d'être  soi  !  Penser,  agir,  se  débarrasser  de  toutes  influences, 
s'affranchir  à  jamais  de  tous  préjugés,  de  toutes  impositions  de  conve- 
nances, n'est  ce  pas  vivre  autrement,  vivre  mieux  que  nous  le  faisons.'' 
C'est  la  Vie  simple,  la  vie  doucement  acceptée  et  accomplie  suivant  la 
loi  d'amour  universel,  avec  comme  maître  unique  le  grand,  le  puis- 
sant, l'immense  Instinct.  Partis  de  la  Nature  sauvage  et  belle,  parce 
qu'indépendante,  les  hommes  ont  besoin  d'y  retourner.  Oh!  les  pré- 
jugés établis  sont  solidement  fixés.''  Qu'importe  conflits  pour  conflits, 
chacun  suivant  son  âme,  sa  volonté,  son  cœur  et  ses  nerfs,  éduqué  par 
l'honneur  vers  rhonneur,doit  marcher  vers  son  but, son  idéal  de  bonté 
humanitaire,  de  beauté  de  formes  et  de  caractères. 

-Dans  le  vieux  castel  de  la  Cluse,  en  pleine  forêt,  le  penseur  et  le 
savant  Helsius,  vieillard  que  les  ans  ont  usé,  vit  retiré  du  monde, 
avec  ses  enfants,  Jehan  et  Hild^.  Jadis,  il  a  vécu  à  la  ville,  et  trois  ans 
durant,  fut  marié.  Mais,  victime  soit  de  sa  chair,  soit  de  son  ennui,  sa 
compagne  l'a  abandonné.  Et  c'est  alors  qu'il  s'éloigna  à  jamais  du 
monde... 

Dès  lors,  il  connut  que  dans  l'ordre  moral  on  ne  peut  rien  concevoir 
d'antérieur  et  de  supérieur  au  Bien,  et  que  dans  l'ordre  idéal,  rien 
n'est  au-dessus  du  Beau.  Oh  !  que  cet  ancêtre  est  grand  :  il  n'admet 
comme  dieux  que  le  Bien  et  le  Beau  épars  dans  la  Nature  divine; 
ces  dieux  s'imposent,  et  en  même  temps  qu'eux,  toute  la  Nature, 
en  œuvre  de  Mieux,  progresse  vers  une  Perfection.  Helsius  est  un 
surhomme  :  loin  des  sectes,  des  écoles,  hors  du  siècle,  il  a  suivi 
fervemment  ses  allées  fleuries  de  rêve  et  de  lumière.  Il  a,  d'après  ses 
libres  préceptes  et  ses  volontés  indépendantes,  uni  ses  enfants. 

Mais  la  Mère  revient  au  moment  de  sa  mort  Et,  devant  ses  enfants, 
en  digne  représentante  des  préjugés,  des  sottes  coutumes  de  la  Ville  et 
du  Monde,  s'offense,  se  révolte  contre  leur  Amour  Libre,  contre  leur 
Bonté  égalitaire  et  s'érige  en  adversaire  des  théories  de  vie  ardente 
qu'affirmait  Helsius.  Et  les  pauvres  enfants-amants  vont,  par  un  soir 
d'orage  et  d'épouvante,  mourir  ensemble,  enlacés  et  joints,  une 
fois  encore,  par  la  Mort  :  la  Mère,  vaincue,  cède  aux  Idées  d'Helsius, 
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et   se   laisse  gagner  à  la  Bonté,  h  la  Beauté   et  h    l'Honneur  qu'il 
recommandait. 

Voilà  le  beau  livre,  la  comédie  vibrante  que  M.  G.  Rens  vient 
d'écrire.  Nos  idées  d'indépendance  farouche  y  sont  exaltées  avec 
courage,  hardiesse  et  volonté.  La  figure  du  vieil  Helsius,  quoique  peu 
importante  dans  le  dialogue,  domine,  de  sa  stature  de  géant  de  la 
pensée  et  de  conscient  en  la  grandeur  de  la  Vie,  toute. l'œuvre.  Et 
peut-être  pourrais-je  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  laissé  trop  dans 
l'ombre  le  caractère  de  Jehan,  et  d'avoir  mal  dessiné  celui  de  la  Mère; 
mais  aussi  bien,  le  but  est  apparent:  il  fallait  qu'on  sentît  l'Idée 
d'Helsius  germer,  triompher  et  se  ramifier. 

La  Cluse  est  une  belle  œuvre  à  joindre  au  Théâtre  d'Idée  auquel 
appartiennent  déjà  quelques  pièces  (dont  La  Cariatide  de  Gaston 
Heux)  vraiment  neuves  d'expression,  et  fraîches  d'intrigue. 

Maurice  Gauchez. 


LES  SALONS 
Aux  Indépendants 


Sans  doute  les  peintres  exposant  au  Salon  des  Indépendants,  se 
réservent-ils  pour  le  Triennal  proche,  car  rien  dans  leurs  envois  ne 
révèle  un  considérable  effort. 

Ce  n'est  pas  dire  que  cette  exposition  soit  sans  intérêt,  loin  de  là. 
Mais  les  œuvres  importantes  sont  absentes  :  Bastien  fit  mieux  que  ce 
qu'il  expose  ici,  ses  Souches  de  hêtres  et  la  Source,  s'\  malencontreuse- 
ment t'ncadrée,  manquent  de  nerf  dans  le  métier.  Combien  j'aime 
mieux  ^2i  place  de  la  République  à  licziers  et  surtout  la  finesse  d'atmos- 
phère, la  vastitude  apaisée  du  ciel  et  des  eaux  dans  son  cadre  réduit 
de  V Etang d' Auderghem. 

Blandin  ne  possède  guère  de  ressource  de  coloris,  ni  de  respect  des 
plans  dans  ses  études  de  la  Montagne  de  la  Cour.  On  croit  voir  de  ces 
enluminures  de  jadis,  dont  le  tirage  en  couleurs  se  bornait  à  deux  ou 
trois  tons  brutaux  sans  égard  aucun  pour  les  distances  qui  modifient 
les  valeurs. 

L'absence  des  mêmes  qualités  existe  chez  De  Man.dont  le  scrupule 
artistique  se  satisfait  aisément.  Ses  paysages  sont  très  sommaires. 

Léon  de  Smet  s'acharne  à  cultiver  un  procédé  dont  le  danger  s'est 
pourtant  incontestablement  affirmé.  Si  la  décomposition  des  tons,  le 
pointillisme  atténué  permettent  certains  effets  lumineux  particulière- 
ment vibrants,  le  dessin,  surtout  le  dessin  de  la  figure,  est  absolument 
sacrifié.  Que  dire  de  la  pauvreté  de  lignes,  de  la  matière  inconnue  et 
inconsistante  dont  sont  faits  les  corps  de  la  femme  au  dos  démesuré  et 
de  l'enfant  semblable  à  une  outre  à  demi-gonttée  du  Bain. 

Le  Midi  dans  la  Serre  de  Frison  est  chatoyant  et  précis,  trop  précis 
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peut-être,  l'air  chauffé  vibre  davantage  et  devrait  embuer  les  arrière- 
plans.  Ce  peintre  éclaire  d'un  soleil  jaune,  calme  le  Ncryer  et  M  Etude  83, 
tandis  qu'à  quelques  cadres  de  là  Henri  Roidot,  luministe  simple, 
sincère,  veut  un  soleil  plus  jeune,  plus  gai  sur  les  verdures  chantantes 
de  Ziz  Mare. 

Les  Accessoires  de  Jelley  sont  franchement  traités  dans  une  pâte 
sobre  et  vigoureuse. La  lumière  est  justement  distribuée  dans  le  Soleil 
du  Matin. 

Richard  Heintz  expose  une  quelconque  Forêt  le  Soir  dont  le  sol 
roux  reste  floconneux  et  mort.  Ses  Rochers  de  Sy  et  ses  deux  vues  de 
rExpo5ition  de  Liège  expriment  beaucoup  plus  de  vie. 

La  palette  de  Lantoine  reste  riche  sans  exubérance,  son  pinceau 
calme,  réfléchi,  soucieux  comme  il  convient  de  l'émotion  à  traduire. 
La  Matinée  et  La  Meuse  en  hiver  sont  d'excellentes  pages. 

Les  lois  de  la  perspective  et  M.  Leroux  ne  sont  pas  parvenus  à  s'en- 
tendre. 

Ernest  Marneffe  place  habilement  ses  effets  de  lumière. 

Les  œuvres-fortes  d'Henry  Meunier  sont  connues. 

M  Martinez  possède  de  subtiles  qualités  de  coloriste,  mais  ainsi  que 
M.  Paerels  dont  la  vision  grise,  un  peu  monotone,  est  très  raffinée,  je 
le  crois  trop  vite  lassé  dans  l'exécution  de  ses  œuvres  et  les  laissant 
ainsi  pleines  de  relâchements  dans  les  choses  essentielles,  atmosphère, 
plans,' lignes... 

La  peinture  de  Oleffe,  mariniste  très  personnel,  offre  un  attrait 
spécial  de  puissance  brutale  dans  les  verts  et  les  gris  —  Roessingh  a 
peint  un  très  quelconque  portrait  de  femme  :  M*"®  M.  B.  v.  d.  B.  — 
celui  du  peintre  D.  atteint  à  plus  de  relief  et  de  puissance  de  vie. 
M.  Ruffin,  auteur  des  morceaux  superbes  de  tonalités  discrètes  et 
enveloppantes  qui  sont  Coin  de  bibliothèque  et  Coin  d'atelier,  est- il  aussi 
celui  des  images  banales  ;  Escaut,  Rue  déserte? 

Thévenet  se  répète  dans  les  mêmes  éclairages,  les  mêmes  valeurs  : 
meubles,  murailles  et  accessoires. 

Les  portraits  de  M.  Willem  s'efforcent  dans  une  note  honnête. 

La  lumière  rougeâtre  et  mélancolique  des  soleils  agonisants  de  Van 
Beurden  baignent  la  plupart  de  ses  toiles  et  arrive  à  donner  une 
impression  de  déjà  vu.  La  Chiite  des  fetcilles  manque  de  charme  poé- 
tique. 

Les  envois  des  sculpteurs  comprennent  des  statuettes  de  M^'o  Van 
Hall  d'une  facture  précise  et  d'une  acuité  de  vie  remarquable  dans  la 
simplicité  delà  ligne,  des  bustes  de  de  Kat,  de  Oscar  Petyt  et  de  ner- 
veuses études  de  nu  de  J.-B.  Sprimont 

Les  dimensions  inusitées, du  portrait  de  M'"^  W  ,qui  érige  au  fond  de 
la  grande  salle  sa  masse  blanche  trouée  par  les  ombres  des  orbites,  du 
nez  et  de  la  bouche,  étonnent.  Et  après  s'être  demandé  à  quel  souci 
esthétique  l'auteur,  Adolphe  Wansart,  obéit  en  créant  une  telle 
effigie,  on  ne  peut  que  rendre  hommage  à  la  justesse  de  la  ligne,  l'har- 
monie des  proportions  et  la  souplesse  du  modelé. 

De  Léandre  Grandmoulin  une  étude  de  femme  et  un  buste  d'homme 
sont  là  pour  affirmer  les  qualités  d'observations  et  de  métier  personnel 
que  possède  l'artiste. 
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Des  gravures  —  copies  d'reuvrcs  célèbres  — ,  des  eaux-fortes  de 
Ch.-Th  lîernier  et  des  cuirs  travaillés  par  M'""  Van  Damnie  complè- 
tent l'ensemble  du  salon.  O.  L. 


Petite  ehfonique 


La  succession  de  M.  Discailles  offre  à  notre  nouveau  ministre 
des  Sciences  et  Arts  une  occasion  superbe  de  prouver  que  l'ardente 
sympathie  qu'on  lui  prête  à  l'égard  de  nos  Lettres  n'est  pas  absolu- 
ment platonique.  Nous  verrions  avec  joie  confier  à  l'un  de  nos 
écrivains  la  chaire  d'Histoire  de  la  littérature  française  abandonnée 
par  l'éminent  biographe  de  «  Charles  Rogier'».  Oh!  nous  le  savons 
fort  bien  :  le  fait  d'avoir  publié  quelques  volumes  de  contes  ou 
quelques  romans  ne  signifie  pas  une  aptitude  spéciale  au  haut  enseigne 
ment.  Mais  nous  n'avons  pas  en  Belgique  que  des  conteurs  et  des 
romanciers.  Des  esprits  de  haute  culture,  épris  d'idées  générales, 
préoccupés  des  problèmes  psychologiques,  moraux  et  sociaux,  s'y 
rencontrent  aussi;  ne  sont  ils  pas  admirablement  préparés  à  une 
tâche  d'initiation  esthétique  et  historique.'' Et  pourquoi  leur  préférer 
systématiquement  des  pédagogues  bourrés  de  sèche  érudition, 
dépourvus  presque  toujours  de  cette  compréhension  profonde  que 
donne  seule  la  pratique  de  l'Art  littéraire  ? 

Nous  avons  l'espoir  que  M.  le  Chevalier  Descamps-David  prendra 
ce  vœu  en  quelque  considération.  Ce  serait  là  un  beau  début,  auquel 
nous  applaudirions  de  tout  cœur- 


Et  l'Académie I  —  Voici  près  de  deux  mois,  deux  longs  mois,  que 
nos  revues  n'aient  échangé  quelque  gros  mot  au  sujet  de  la  fameuse 
classe  des  lettres  de  l'Académie  de  Belgique  —  la  «  Vieille  Thérèse  *, 
comme  l'appellent  certains  adolescents  irrévérencieux.  —  Ce  silence 
devient  inquiétant.  Nos  «  gamins  pisseurs  d'encre  faufilés  dans  les 
chemins  de  la  polémique  littéraire  tels  les  pick-pockets  au  cœur  des 
foules  qu'ils  dévalisent  ^  —  pour  employer  une  expression,  sévère  mais 
juste,  due  à  M.  Paul  André  —  se  seraient-ils  par  trop  fatigue...  l'en- 
crier.'* Le  vocabulaire  que  les  Diurnales  de  Loyson-Bridet  mirent, 
avec  prévoyance,  h  leur  disposition  serait-il  épuisé  déjà.'  Sait-on!  Il 
importerait,  cependant,  de  ne  pas  abandonner  un  sujet  pi  étant  à 
d'aussi  passionnantes  prises  de  becs  .  de  plumes  :  que  deviendrait  la 
légende  de  notre  belle  activité  littéraire  nationale! 


A  ce  propos  de  l'Académie,  qu'on  nous  permette  une  observa- 
tion, une  toute  petite  observation.  Il  nous  souvient  que  la  création 
d'une  classe  des  lettres  fut  vivement  défendue  dans  V Etoile  belge,  en 
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quelques  articles  signés  Mascarille.  Pourrions-nous  demander  à 
Mascarille  pourquoi  Y  Etoile  belge,  qu'anime  une  aussi  ardente  sym- 
pathie pour  nos  écrivains,  ne  consent  pas  à  leur  consacrer  de  temps 
à  autre  quelques  colonnes?  Un  petit  feuilleton  critique?  M.  Mascarille 
ne  croit-il  pas  que  l'exemple  de  V Indépendance,  du  Peuple,  de^  la  Der- 
nière Heure  et  du  Petit  Bleu  soit  un  exemple  recommandable?  Son  vif 
désir  d'encourager  nos  lettres  et  de  combattre  l'indifférence  nationale 
dont  elles  pâtissent  trouverait  là  un  excellent  moyen  de  se  satisfaire, 
auquel  on  ne  pourrait  guère  reprocher —  il  y  a  de  si  mauvaises  lan- 
gues !  —  de  n'être  pas  d'un  désintéressement  absolu. 

Et  pourquoi  le  Soir  n'en  ferait-il  pas  autant  ?  Sa  collaboration  compte 
quelques  lettrés  fort  partisans  —  à  ce  qu'on  nous  assure  —  du  «  Vœu 
des  Ecrivains  ».  Chose  étrange,  leurs  articles  semblent  s'imposer  la 
dure  discipline  d'éviter  jusqu'à  la  moindre  allusion  aux  œuvres  de  nos 
poètes  et  de  nos  romanciers  ?  Seraient-ils,  eux  aussi,  atteints  de  plato- 
nicite  aiguë  ? 


Au  pays  de  l'Arcade.  —  Le  public  se  demande,  depuis  quelque 
dix  ans,  pour  quelle  raison  le  bas-relief  de  Lambeaux  :  Les  Passions 
Humaines,  restent  invisibles  aux  promeneurs  qui  s'aventurent  au  Parc 
du  Cinquantenaire.  Est-ce  pudibonderie  ?  Est-ce  conflit  entre  l'archi- 
tecte du  monument  et  le  sculpteur  ?  Le  bon  public,  patient  comme  un 
abonné  du  téléphone,  donne  sa  langue  aux  chiens...  Nous  pouvons 
aujourd'hui,  par  des  indiscrétions  provoquées  à  prix  d'or,  satisfaire  sa 
légitime  curiosité.  Le  bas-relief  de  Lambeaux  reste  invisible  pour  le 
bon  motif  qu'il  a  été  enlevé,  il  y  a  belle  lurette,  par  d'adroits  malan- 
drins. Pour  éviter  le  scandale  qu'eut  provoqué  son  incurie,  l'Adminis- 
tration l'a  fait  remplacer  aussitôt  par  une  grisaille,  qu'elle  montre  de 
loin,  par  dessus  les  planches  d'une  clôture  soi-disant  provisoire.  Elle 
est  parvenue  ainsi,  avec  une  astuce  digne  d'une  meilleure  cause,  à 
éviter  une  révélation  des  plus  pénibles.  Nous  espérons  bien  que,  dès 
ce  jour,  l'opinion  publique  va  s'émouvoir  d'une  telle  situation  et 
qu'on  établira,  enfin,  les  responsabilités.  Il  ne  faut  point  qu'on  berne 
plus  longtemps  la  Démocratie  ! 


Pauvre  Saloméi  —  De  la  Iribune  Artistique  de  Gand,  ces 
réflexions  à  propos  d'un  opéra  célèbre  :  «  Il  est  certain  que  le  drame 
d'Oscar  Wilde  a  eu  principalement  un  succès  de  scandale.  On  a  goûté 
cette  atmosphère  corrompue  qui  enveloppa  les  choses  et  les  gens  du 
paganisme  agonisant;  et  la  mauvaise  hystérie  de  Salomé  a  fait  sensa- 
tion. Ce  n'est  pas  qu'on  y  apprit  des  choses  bien  neuves,  ni  drôles  !  La 
chronique  judiciaire  nous  a  familiarisés  avec  les  pratiques  des  violateurs 
de  cadavres,  brutes  malfaisantes  qui  égorgent  des  petites  filles  et  fos- 
soyeurs infâmes  qui  rouvrent  les  sépulcres!  » 

Horreur!  Horreur! 


—  66  — 

Willyade.  —  Willy,  qui  lorsqu'il  prend  un  pseudonyme  signe 
volontiers  Henry  (lauthier-Villars,  a  publié  dans  les  Annales  politiques 
et  littéraires,  du  2  juin,  un  poème  intitulé  Après  l'orage.  Dans  leur 
numéro  du  23  juin,  les  Annales  font  remarquer  que  ce  poème  constitue 
un  acrostiche  qu'on  traduit  «  Le  Censeur  ast  un  sale  canard  ».  Willy  se 
venge  ainsi  du  Censeur  qui  ne  lui  fut  pas  toujours  aimable.  Cet  acros- 
tiche a  été  publié  aussi  dans  la  Verveine,  5  mai  1907,  et  dans  une  petite 
revue  du  Midi  de  la  France.  Mais  ce  qui  est  plus  curieux,  c'est  que 
Antce  {]\x'\n)  et  le  Cri  de  Paris  (23  juin)  publient  ce  texte  en  regard 
d'un  poème  paru  dans  la  Roulotte  du  15  juin  1905,  signé  Marins  Hegin. 
L'acrostiche  en  est  une  évidente  démarcation.  Coïncidence .'' 

Voilà,  en  tous  cas,  un  canard  mis  à  bien  des  sauces  ! 


M.  Rency,  directeur  du  Samedi,  n'a  pas  eu  à  se  louer  jadis  de 
la  revue  Antée.  Or,  ayant  ouï  dire  (\\i'Antèe  allait  disparaître,  le  Saitudi 
crie  haro!  fonce  sur  sa  consœur  qui  n'a  fait,  dit-il,  que  «  cultiver  le 
sarcasme,  l'ironie  et  le  mépris  »,  et  n'a  été,  ajoute-t-il,  que  le  «  déver- 
soir de  petites  malpropretés  ».  Et  il  conclut  :  «  C'est  pourquoi  nous  la 
verrons  sans  déplaisir  disparaître  de  la  scène  littéraire  ». 

Cela  n'est  guère  confraternel.  Et  le  Samedi  avoue  trop  ingénument 
que  le  cadavre  d'un  ennemi  sent  toujours  bon.  Sa  rancune  lui  fait 
perdre  la  justesse  de  l'appréciation.  11  juge  avec  fiel  une  revue  à 
laquelle  il  reproche  précisément  un  esprit  déplaisant.  La  paille  et  la 
poutre,  n'est-ce  pas.**  Antée,  au  surplus,  qui  ne  manque  pas  de  mérite, 
pourrait  dire  au  Samedi  : 

11  ne  faut  jamais  vendre  la  peau  de  l'ours... 


Accusé  de  Réception  :  Les  Eblouissenunis,  par  M"*  la  comtesse 
Mathieu  de  Noailles  ;  Vanité,  par  Paul  et  Victor  Margueritte; /"/«/^Z- 
ligence  des  Fleurs,  par  M.  Maurice  Maeterlinck  ;  la  Prêtresse  d'/sis,  par 
M.  Edouard  Shuré  ;  la  Madeleine  amoureuse, pur  M.  Maurice  de  WalelFe; 
la  Peur  de  r Amour,  par  M.  Henri  de  Régnier;  le  Stylite,  par  M.  Léon 
Wéry;  Images  horaines,  par  M.  Louis  Piérard  ;  .1  la  Frontière,  pdiV 
M.  Joseph  Chot;  Quand  j'étais  Homme,  par  Camille  Lemonnier,  etc. 


Voici  le  règlement  du  concours  lyrique  institué  par  le  comité 
d'Ostende-centre-d'Art. 

Article  pre.mikr.  —  Il  est  ouvert,  entre  musiciens  belges,  un  con- 
cours pour  la  composition  d'une  œuvre  dramatique  et  lyrique,  en  un 
ou  plusieurs  actes. 

Art.  2.  —  Les  partitions  seront  inédites,  c'est-à-dire  qu'elles 
n'auront  pas  été  publiées  ni  exécutées  antérieurement  au  jugement  du 
concours. 

Art.  3.  —  Les  poèmes,  soit  français,  soit  flamands,  devront  être 
l'œuvre  d'écrivains  belges. 


Art.  4.  —  Toute  liberté  est  laissée  aux  concurrents  dans  le  choix 
du  sujet  et  des  moyens  d'expression  (éléments  vocaux  et  instrumen- 
taux). 

Art.  5.  —  Les  concurrents  devront  présenter  à  la  direction  musi- 
cale du  Kursaal  la  partition  d'orchestre  complète  et  parfaitement 
lisible  Une  réduction  pour  piano  de  la  partie  orchestrale  sera  réalisée 
au  bas  de  chaque  page 

Art.  6. —  Chaque  partition  portera  une  devise;  cette  devise  sera 
reproduite  sur  une  enveloppe  cachetée  contenant  le  nom,  prénoms  et 
adresse  du  compositeur. 

Art.  7.  —  Le  jury,  sélection  faite  entre  les  partitions  présentées  au 
concours,  pourra,  s'il  le  juge  utile,  inviter  les  auteurs  des  partitions 
réservées  à  donner  une  audition  de  leurs  œuvres,  dans  les  conditions 
qu'il  déterminera. 

Art.  8.  —  Une  somme  de  50,000  francs  est  affectée  à  ce  concours, 
pour  être  répartie  comme  suit  :  premier  prix,  25,000  francs;  deuxième 
prix,  15,000  francs;  troisième  prix,  10.000  francs. 

Akt.  9.  —  Les  œuvres  présentées  au  concours  resteront  la  propriété 
de  leurs  auteurs.  Toutefois,  M.  Marquet,  directeur  général  de  la 
Société  des  Bains  de  Mer,  se  réserve  le  droit  de  faire  exécuter,  en 
première  audition,  les  œu^a'es  primées,  soit  dans  le  texte  original, 
soit  en  traduction.  Dans  ce  cas,  le  ou  les  auteurs  s'engagent  à  ne  pas 
disposer  de  leurs  œuvres  avant  l'expiration  du  délai  d'un  an  à  partir 
du  jugement  du  concours. 

Art  10.  —  Les  partitions  manuscrites  doivent  être  déposées  à  la 
direction  musicale  du  Kursaal  d'Ostende  au  plus  tard  le  31  décem- 
bre 1907. 

Art.  II.  —  Le  jury  rendra  son  jugement  au  plus  tard  le  31  mars  1908. 

Art.  12.  —  Le  jury  aura  seul  le  droit  de  résoudre  les  questions 
relativ^esau  concours  non  prévues  au  présent  programme. 

Toute  demande  de  renseignemenfs  complémentaires  devra  être 
adressée  à  la  direction  musicale  du  Kursaal  d'Ostende, 

Arrêté  en  séance,  à  Ostende,  le  30  mai  1907. 

Le  jury:  MM.  Léon  Rinskopf,  président  :  Jan  Blockx,  Gustave 
Huberti,  Maurice  Kufferath,  Emile  Mathieu,  Edgar  Tinel,  Léon 
Lescrauwaet. 
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Sottisier 


—  La  mort  du  vieux  cheval  du  Baron  est  d'une  poésie  profonde  qui 
touche  l'âme  au  meilleur  endroit. 

Samedi,  15  décembre  1906. 


—  Mettons  que  se  soit  une  «  étude»  son  drame,  une  bonne  étude 
d'atelier.  Comme  à  tous  les  tableaux  de  chevalet,  il  n'y  manque  qiu  Pair  et 
la  vie. 

Samedi,  29  décembre  1906. 

—  Jean  Droit  s'affirme  dessinateur  de  haut  mérite  dans  d'amusantes 
C2iV'\C2X\XTe%.  L'émotion  et  la  cocasserie  se  donnent  la  main  dans  des  exécu- 
tions qui  attirent  et  pirouettent. 

Samedi,  11  mai  1907. 


—  La  Boulangerie  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête  .. 

Le  Peuple,  2  mai  1907. 

—  Voilà  que  s'offre  pour  moi  une  des  rares  occasions  de  lier  U7u 
connaissance  probablement  agréable. 

Delphine  Fousseret  —  roman. 


3 
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Les  Marrons  du  Feu 

Le  Conseil  provincial,  en  1905,  à  la  suite  de  la  campagne 
due  à  l'initiative  du  Thyrse,  a  rétabli  au  budget  de  la 
province  de  Brabant,  un  crédit  destiné  à  l'encouragement 
de  la  littérature.  Une  somme  de  3,000  francs  a  été  prévue 
au  budget  de  1906  et  maintenue  à  celui  de  1907.  En 
1906,  les  lauréats  furent,  pour  la  littérature  française, 
M'^^  Marguerite  Van  de  Wiele,  MM.  Georges  Rency  et 
Hubert  Stiernet.  Les  prix,  de  500  francs  chacun,  furent 
attribués  sur  les  indications  d'une  Commission  spéciale  com- 
posée de  Conseillers  provinciaux,  d'écrivains  (MM.  Mau- 
rice des  Ombiaux,  Louis  Dumont-Wilden,  Eugène  Gilbert 
et  Vermeylen).  U Etoile  bel^e  a  récemment  annoncé  que 
la  Commission  vient  de  faire  ses  propositions  pour  le 
partage  du  crédit  de  1907  :  M'"^  J.  Dominique,  MM.  Georges 
Garnir,  André  Ruyters,  Georges  Virrès,  pour  la  littérature 
française,  MM.  Victor  De  Meyere,  Maurice  Sabbe,  pour 
la  littérature  flamande,  seraient  appelés  à  cueillir  les 
lauriers.  La  députation  permanente  doit  encore  ratifier; 
mais  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  ne  le  fasse.  C'est  dans  les 
usages  administratifs  d'en  agir  de  la  sorte  :  un  collège  se 
doit  d'entériner  les  conclusions  d'un  jury  invité  à  établir 
un  rapport.  Nous  sommes  donc  devant  un  fait  acquis. 
C'est  à  son  sujet  que  je  voudrais  épiloguer. 

Les  deux  répartitions  m'ont  surpris  et  vous  allez  com- 
prendre pourquoi.  J'ai  eu  la  curiosité  de  relire  la  discus- 
sion qui  précéda,  au  Conseil  provincial,  le  vote  du  crédit. 

Le  rapport  favorable,  de  M.  Coenen,  sur  la  question 
s'exprime  ainsi  : 

«  Un  léger  subside  assurerait  l'existence  de  pithlications 
littéraires  qui,  faute  de  quelques  francs,  ne  parviennent  pas 
à  subsister,  malgré  de  louables  efforts. 

»  Un  jury  d'hommes  compétents,  libres  de  préjugés 
d'école  ou  de  politique,  pourrait  équitablement  répartir  le 

Lr  Thyrse  —  v^  août  1907.  5 
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subside  de  3,000  francs  entre  les  littérateurs  et  les  revues 
littéraires  dignes  d'appui  ».  (12  juillet  1905.) 

Le  2d>  juillet  1905,  M.  Hamande  est  d'avis  que  les  pou- 
voirs publics  doivent  : 

«  Encourager  et  soutenir  les  jeunes  frens  qui,  une  fois 
sortis  de  l'école,  veulent  développer  leurs  connaissances  et 
poursuivre  leur  culture  intellectuelle  ». 

M.  Boels  défend  la  proposition  en  arguant  des  subsides 
qu'on  accorde  aux  jeunes  artistes,  aux  jeunes  gens  qui 
suivent  les  cours  du  Conservatoire. 

M.  de  Wouters  d'Oplinter,  à  son  tour,  appuie  : 

«  Les  littérateurs  ont  beaucoup  de  peine  à  placer  leurs 
œuvres,  il  faut  donc  les  soutenir  j  les  jeunes  surtout^  ceux 
qui  en  sont  encore  à  leurs  débuts.  J'espère  que  c'est  dans 
cet  esprit  que  la  Députation  permanente  fera  la  répartition 
du  crédit  ». 

L'intention  est  évidente;  les  partisans  du  subside  veu- 
lent avant  tout  encourager  les  jeunes,  venir  eu  aide  aux 
revues  littéraires. 

Observez  à  présent  la  répartition,  celle  de  1906  aussi 
bien  que  celle  de  1907  et  vous  verrez  que  l'on  n'a  nulle- 
ment tenu  compte  du  sentiment  au  Conseil.  Je  m'en  étais 
étonné  l'année  dernière  et  j'attendais  des  critiques.  Il  n'en 
est  pas  venu  et,  à  la  réflexion,  je  le  comprends.  Les  jeunes, 
bien  qu'on  les  accuse  de  présomption  à  tout  propos,  ont 
préféré,  à  des  protestations  intéressées,  un  mutisme  qui  ne 
manque  pas  de  dignité.  Mais  comme  je  puis  parler  sans 
être  suspecté  de  plaider  pro  domo  sua  —  je  ne  suis  plus 
intéressé  dans  aucune  revue  littéraire  et  je  n'émets  actuel- 
lement aucune  prétention  personnelle  aux  faveurs  provin- 
ciales —  on  admettra  que  je  rappelle  ici,  non  seulement  la 
discussion  au  Conseil  provincial,  mais  aussi  la  campagne 
qui  fut  menée  avec  succès  en  1904.  Des  élections  provin- 
ciales étaient  proches.  Sur  l'impulsion  du  Thyrse,  un 
meeting  public  eut  lieu  où  nous  exposâmes  nos  revendi- 
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cations.  Ce  furent  les  revues  qui  instruisirent  les  candidats 
«  sollicitant  les  suffrages  ».  Elles  réclamèrent  pour  elles 
et  pour  les  jeunes  des  appuis,  des  encouragements,  et  c'est 
bien  pour  faire  droit  à  leurs  desiderata  que  le  Conseil 
provincial  émit  son  vote,  comme  nous  l'avons  démontré. 
Or,  qu'arrive-t-il  ?  Les  revues,  les  jeunes  sont  exclus  du 
partage;  on  subventionne  des  écrivains,  dont  nous  ne 
discutons  pas  les  mérites,  mais  qui  ne  sont  plus  évidem- 
ment des  jeunes,  nous  le  regrettons  pour  eux. 

La  jeunesse  littéraire  qui  semblait  avoir  obtenu  satisfac- 
tion s'en  voit  retirer  le  bénéfice  au  profit  d'aînés.  On  ne 
nous  objectera  pas  qu'il  fallut  en  agir  ainsi  devant  la 
pénurie  d' œuvres  de  débutants.  En  premier  lieu,  n'y 
avait-il  pas  des  revues  qui  méritaient  un  peu  d'attention  ? 
Et  puis  n'a-t-on  rien  trouvé  parmi  les  productions  de  cette 
année  due  à  des  jeunes,  qui  fût  digne  d'encouragement  ? 
On  n'oserait  le  prétendre.  Je  pourrais  citer  des  titres  et 
le  dossier  de  la  Province  doit  en  contenir.  Mais  ce  dossier 
a-t-il  seulement  été  consulté  ? 

Je  pense  que  l'on  n'a  pas  suffisamment  édifié  la  Commis- 
sion spéciale  sur  l'esprit  qui  a  guidé  le  vote  du  Conseil. 
Celle-ci  observe  trop  le  mouvement  littéraire  actuel  pour 
ignorer  les  œuvres  remarquables  qui  furent  publiées  récem- 
ment par  «  des  jeunes  »;  ses  membres  sont  trop  mêlés  au 
mouvement  artistique  actuel  pour  ne  point  connaître  les 
revues  dignes  de  sollicitude,  tant  par  leur  valeur  littéraire 
que  par  les  difficultés  d'existence:  La  Commission  ne 
savait  pas  que  le  subside,  rétabli  grâce  à  la  jeunesse  com- 
battive,  était  destiné  aux  revues  et  aux  débutants.  Elle 
ne  savait  pas  I  C'est  son  excuse. 

Philosophons  sans  amertume.  Déjà  La  Fontaine  n'a  t-il 
pas  découvert  les  «  marrons  du  feu  »  et  «  la  plupart  de  ces 
princes  »  qui  ingénument 

Vont  s^échauder  en  des  provinces  (sic) 
Pour  le  service  de  quelque  roif 

LÉOPOLD   ROSY. 
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*'  Les  Eblouissements  „  (*) 

L'on  commence  enfin  à  rendre  justice  à  ce  merveilleux 
écrivain  qu'est  M""=  de  Noailles.  On  s'étonna  d'abord  et  on 
railla.  Nous  raillons  presque  toujours  les  manifestations 
dont  nous  nous  étonnons  ;  car  notre  étonnement  provient 
de  notre  infériorité.  A  l'heure  actuelle,  si  l'on  continue 
d'être  saisi  par  l'imprévu  de  ce  curieux  talent,  on  constate 
que  cet  imprévu  provient  de  l'originalité  de  la  source,  non 
de  la  canalisation  volontaire  du  pittoresque.  Il  n'y  a  point 
là  un  assemblage  de  petites  curiosités,  mais  un  ensemble 
de  grand  talent.  Alors  l'originalité  touche  au  génie. 

On  se  rappelle  les  œuvres  précédentes  de  la  comtesse  de 
Noailles:  deux  recueils  de  vers  —  Le  Çœicr  innombrablej 
l^Ombre  des  Jours  —  où  se  manifestait  une  étonnante 
compréhension  de  la  nature  en  tant  que  formant  un  tout 
avec  nos  désirs  profonds;  et  trois  romans  —  La  nouvelle 
Espérance,  le  Visage  éfnerveillé  —  un  des  plus  purs  joyaux 
de  la  littérature  contemporaine  —  et  la  Domination,  Enfin, 
voici  les  Eblouissefnents,  prodigieux  ^poèmes  qui  nous 
apportent  à  la  fois  la  preuve  d'une  hautaine  et  enthou- 
siaste activité  et  celle  d'un  génie  sans  cesse  grandissant. 

Si  les  précédents  recueils  de  poèmes  de  M'"*  de  Noailles 
ne  furent  point  aussi  goûtés  que  celui-ci,  c'est,  je  pense, 
parce  que  celui-ci  est  plus  près,  tangiblement,  de  l'huma- 
nité. Dans  ses  autres  œuvres  l'écrivain, rempli  extraordinai- 
rement  de  la  beauté  des  choses,  exprimait  en  quelque  sorte 
l'objectivité  psychologique  de  la  nature,  c'est  à  dire  qu'il 
laissait  au  lecteur  le  devoir  d'extraire  de  la  nature  l'âme  et 
la  pensée  ;  il  y  avait  là  les  éléments  nécessaires  à  notre 
compréhension;  mais,  coquettement,  le  poète  nous  lais- 
sait le  soin  de  coordonner  ces  éléments  pour,  ensuite, 
analyser  l'essence  de  cette  coordination.  Il   fallait  donc 


(•)  L«i  Bbloutsumentt,  par  M"*  la  Comtesse  de  Noailles  (Paris,  Lemerre,  éditeur). 
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prodigieusement  s'imprégner  du  sentiment  des  paysages 
décrits,pour  arriver  à  laisser  filtrer  cette  imprégnation  hors 
du  vase  poreux  de  son  âme  et  à  laisser  se  faire  l'indispen- 
sable cristallisation.  Dans  les  Ebloidssejnents  la  mé- 
thode —  méthode  tout  inconsciente,  bien-entendu,  et 
provoquée  par  un  désir  de  rapprochement  avec  l'ingénuité 
compréhensive  de  la  foule  —  n'est  plus  la  même.  Le  poète 
exprime  la  subjectivité  de  la  nature  et  fait  lui-même  ses 
conclusions.  Ce  n'est  point  là  précisément  une  évolution; 
ce  n'est  point  non  plus  un  progrès,  la  beauté  de  la  poésie 
se  trouvant  plus  entièrement  dans  sa  pensée  que  dans  son 
expression;  mais  c'est  ce  que  je  pourrais  appeler  une 
maturité  de  la  pitié.  C'est  un  mouvement  fraternel  vers 
l'humanité  attentive.  N'est-ce  point  là,  d'ailleurs,  la  néces- 
saire marche  ascendante  du  poète  ?I1  porte  en  soi  son  idéal  : 
il  l'exprime  d'abord  pour  soi,  puis  pour  les  autres.  Les 
Ebloidsseinents ,  c'est  un  livre  plein  de  charité,  qui  tend  les 
bras  et  est  délicieusement  accueillant.  Le  poète  ne  clôt  plus 
derrière  soi  les  portes  d'argent  de  la  tour  hautaine.  La 
lumière  qui  l'environne  auréole  l'humanité. 

J'ai  toujours  admiré  —  et  souvent  je  l'ai  dit  et  écrit  —  les 
titres  qu'emploie  M"'^  de  Noailles;  ils  sont  clairs,  amusants 
et  vigoureux;  mais  surtout,  qualité  que  je  prise  infiniment, 
ils  sont  synthétiques.  Celui  du  présent  volume  l'est  à  mer- 
veille. Car  en  ce  recueil,  on  le  verra,  l'écrivain  nous 
montre  continuellement  cette  sorte  d'étourdissement  — 
aussi  bien  moral  que  matériel  —  que  nous  procure  la  vision 
de  la  beauté:  éblouissement  des  yeux,  éblouissement  des 
sens,  éblouissement  du  cœur,  éblouissement  de  l'esprit. 
L' éblouissement  est  une  chose  momentanée  ;  l'impression 
d'un  paysage  est  une  chose  momentanée.  On  pourrait 
presque  dire  qu'un  paysage  lui-même  est  momentané, 
puisqu'il  provient  bien  plus  d'un  éclair  de  notre  compré- 
hension que  d'une  réalité  matérielle. 

Ce  volume  est  divisé  en  quatre  parties.  Dans  la  première. 
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intitulée:  Vie —  ^oie  —  Lumière,  M""*  de  Noailles  nous 
montre  la  faiblesse  du  poète  à  exprimer  tout  ce  que  con- 
tient la  nature.  C'est  une  sorte  de  crainte  perpétuelle 
devant  l'éclosion  de  la  beauté.  Le  poète  nous  dit  :  «  Fermez 
à  demi  les  yeux  pour  ne  pas  être  aveuglés  par  l'irradiante 
clarté  du  Beau.  Suivez-moi,  je  vous  prends  par  la  main.  Je 
comprends  que  vous  ne  saisissiez  pas  dans  toute  son  effer- 
vescence la  prodigieuse  beauté  des  sites  et  des  choses  de 
la  nature.  Mais,  encore  que  je  sois  moi-même  éblouie,  la 
nature  est  si  bien  en  moi  que  je  puis  partiellement  arriver  à 
vous  en  donner  la  philosophie.  »  Et  pour  se  mieux  rap- 
procher de  nous,  il  situe  les  impressions  dans  des  sites 
connus.  Et  pour  synthétiser  une  idée,  il  décrit  le  paysage 
qui  lui  représente  le  mieux  cette  idée.  Jadis,  M*"*  de 
Noailles  extrayait  d'un  paysage  une  impression.  A  pré- 
sent, elle  entoure  une  impression  d'un  paysage.  Et  elle  dit  : 

Nature,  vous  avez  fait  le  monde  pour  moi. 

Elle  contemple  tant  de  beauté  qu'elle  s'écrie  : 

Hélas  !  je  n'étais  pas  faite  pour  être  morte. 

Car  son  éblouissement  lui  permet  un  retour  sur  elle- 
même,  la  force  à  ce  retour.  Et  en  fermant  les  yeux,  il 
semble  qu'elle  soit  prise  de  la  terreur  sacrée  de  la  beauté: 

Et  je  suis  prisonnière  au  cœur  du  vaste  monde. 

Prisonnière  non  pas  seulement  par  les  sens,  mais  par  les 
fluctuations  psychologiques  aussi.  Chaque  impression  est 
pour  elle  comme  un  délicieux  martyre.  Elle  jette  ce  cri, 
douloureusement  magnifique  : 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  paix  touche  au  délire  aussi  ! 

Et  toujours  rôde  autour  d'elle  la  grisante  et  chaude 
volupté  du  royal  été,  du  flamboyant  soleil. Car  elle  ne  com- 
prend la  nature  qu'avec  le  soleil,  —  le  soleil,  éblouisse- 
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ment  des  yeux,  éblouissement  de  l'âme.  Le  poème  suivant 
indique  à  merveille  la  direction  de  Vie  —  'foie  —  Lumière  : 

Torpeur  d'Eté 

Eté!  sommeil,  silence  et  doux  bourdonnement  ! 
Dans  la  chambre  aux  murs  clairs,  par  le  store  charmant 
Le  soleil,  abondant  et  large,  entre  et  dévie. 
Instants  où  la  vie  est  plus  douce  que  la  vie  ! 

Où  le  cœur  ne  sait  plus  ce  qu'il  veut^  ce  qu'il  doit, 
Où  l'on  ne  peut  tenir  son  âme  entre  ses  doigts, 
Pas  plus  que  l'ombre  étroite,  en  sa  faible  fumée, 
Ne  peut  garder  l'Aurore  amoureuse  enfermée... 

—  Les  ailes  de  Juillet  palpitent  au  plafond. 

Des  danses  de  soleil  se  font  et  se  défont 

Sur  les  murs,  sur  les  gais  rideaux  verts  en  cretonne, 

Toute  la  chambre  luit,  et  le  parquet  rayonne. 

Près  du  divan  où  l'air  est  tiède  et  replié 
La  fleur  que  l'on  a  prise  au  beau  magnolier, 
^  Avec  un  fort  parfum  de  pomme  et  de  verveines 

Epuise  lentement  le  sucre  de  ses  veines. 

Hélas  !  pourrez-vous  bien  durer  pour  nous  toujours. 
Parfaits  enchantement  des  étés  doux  et  lourds, 
Supplice  du  bonheur  et  des  extases  lentes 
Supplice  d'être  inerte  et  chaud  comme  des  plantes, 

Supplice  de  trop  d'âme  et  de  trop  de  clarté, 

Eté,  luxurieux  et  langoureux  été, 

Qui  cachez  votre  plus  alanguissante  flèche 

Dans  cette  odeur  des  nuits,  soudain  calmes  et  fraîches... 

Sans  doute,  il  faudrait  tout  citer.  Mais  le  critique  aime 
surtout  à  retenir  ce  qui,  dans  une  œuvre,  établit  le  plus 
sûrement  le  sens  qu'il  a  de  cette  œuvre.  Aussi  retiendrai-je 
spécialement,  dans  la  première  partie,  les  poèmes  inti- 
tulés: Venise,  Plétiiliide,  Paganisme  et  surtout,  l'admi- 
rable Prière  devant  le  Soleil. 

Dans  ses  différentes  parties  le  recueil  marque  une  gra- 
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dation  certaine,  d'un  établissement  et  d'une  logique 
rigoureux.  Cette  gradation  provient  non  seulement  de 
l'effet  mais  aussi  de  la  cause.  La  cause  produit  une  gra- 
dation descendante,  l'effet  une  gradation  ascendante,  bien 
que  —  ou  parce  que  —  immobile.  Voici  :  le  poète  nous  dit 
dans  la  première  partie:  «  Je  suis  ébloui  par  tout  ce  qui 
dans  la  nature  est  joie,  vie  et  lumière.  »  Puis,  dans  la 
seconde:  «  Je  suis  même  ébloui  par  mes  paysages  fami- 
liers. y>  C'est:  Beauté  de  la  France.  Puis,  les  Jardins,  c'est 
à  dire  les  paysages  journaliers.  Enfin,  dans  la  dernière 
partieintituléeLa  Douleur  et  la  il/c?;/^  le  poète  dit  :«Je  suis 
même  ébloui  par  le  pensée  refîe.xe  que  suscite  en  moi  la 
contemplation  d'une  impression  fugitive  procurée  par  un 
instant  de  paysage  journalier.  »  On  le  voit:  gradation  des- 
cendante dans  la  cause,  gradation  ascendante  dans  l'effet. 
Et  tendance  générale  certaine  à  la  fervente  pitié  de  l'huma- 
nité. 

Ces  quelques  lignes  auront,  je  l'espère,  suffi  à  montrer 
la  forte  originalité  de  M""^  de  Noailles.  Mais  nul  commen- 
taire ne  peut  rendre  l'impression  que  procure  la  lecture  de 
cette  œuvre  :  je  la  dis  géniale.  Le  génie  éblouit,  ravit, 
extasie,  on  ne  l'explique  pas.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir 
de  citer  un  des  derniers  poèmes  du  volume  ;  ce  poème,  en 
même  temps  qu'il  achève  et  synthétise  à  merveille  l'œuvre 
entière,  forme  un  des  plus  beaux  monuments  poétiques 
que  l'on  puisse  exposer  à  l'admiration  de  la  postérité  : 

Nature  que  je  sers  avec  tant  de  courage, 

Je  veux  te  rendre  enfin  un  plus  touchant  honnnage, 

Et  dire,  ivre  d'odeur,  de  soleil  et  d'azur, 

Quelle  flèche  a  percé  mon  cceur  brûlant  et  pur. 

Je  veux  dire  avec  quelle  épuisante  tristesse 

J'ai  chanté  ton  plaisir,  ta  joie  et  ta  jeunesse. 

Car,  louant  et  baisant  ton  éclatant  décor, 

Je  sais  bien  que  c'est  toi  la  détresse  et  la  mort. 

—  Quand  la  tulipe  gonfle  et  que  l'épine  est  blanche, 

Quand  l'acacia  tend  du  geste  de  sa  branche 
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Une  grappe  qui  semble  être  un  lampion  fleuri, 

Quand  l'herbe  a  des  parfums  émouvants  comme  un  cri, 

Et  que  ta  plaine  verte,  heureuse,  reposée, 

Semble  goûter  l'azur  et  boire  la  rosée, 

Je  sais  qu'un  peuple  immense  en  ton  ombre  descend, 

Te  nourrit  de  sa  chair  et  t'abreuve  de  sang... 

—  O  bacchante  insensible,  ô  riante  faunesse  ! 

Je  sais  que  mon  enfance  et  ma  jeune  jeunesse 

Ont  disparu  là-bas,  dans  l'herbe,  avec  les  morts. 

Je  sais  que  sans  loisir,  sans  trêve,  sans  remords. 

Tu  jettes  des  héros  dans  ton  ombre  profonde. 

Tout  ce  qui  fut  la  joie  et  la  bonté  du  monde 

Est  devenu  le  sol  humide  de  tes  bois. 

Des  empires  sont  morts  et  sont  rentrés  en  toi. 

Partout  où  le  piâtt  pose,  oîi  la  main  veut  s'étendre. 

On  sent  s'évaporer  une  funèbre  cendre. 

Telle  que  je  te  vois,  tu  ne  peux  consoler  : 

Tu  fais  mugir  tes  flots,  tu  refuses  ton  blé, 

Et  détournant  tes  yeux  d'une  âme  qui  t'implore, 

Tu  ne  veux  que  fleurir  et  que  jouir  encore, 

Tu  n'as  de  tendres  soins  et  de  suavité. 

Que  pour  ton  éclatant  et  ton  impur  été... 

Mais  alors,  quelle  avide  et  chaude  complaisance  ! 
Tout  s'empresse,  tout  luit,  tout  chante,  tout  s'élance  ! 
Lumineuse  fraîcheur  des  bondissants  matins, 
Gaîté  de  la  rosée  au  cœur  des  lauriers  —  thyms  ! 
Les  pins  disciplinés,  graves,  emplis  de  force. 
Sont  au  bord  de  la  mer  comme  un  temple  d'écorce. 
Quel  feu!  que  de  parfums  jusqu'au  ciel  étages, 
L'amour  dans  chaque  fleur,  dans  chaque  fruit  logé. 
Quel  délire  glissant  du  verger  au  bocage  ! 
L'oiseau  semble  une  feuille,  et  la  feuille,  un  plumage. 
Le  ramier  langoureux  caresse  son  sérail, 
La  fleur  ouvre  à  l'insecte  un  gosier  de  corail. 
Le  tilleul,  le  bouleau,  les  platanes,  les  frênes. 
Au  vent  voluptueux  livrent  leurs  molles  graines. 
Tandis  qu'on  voit  briller  et  s'émouvoir  plus  bas 
Le  feuillage  du  buis,  du  chanvre  et  du  tabac. 
La  brise  est  une  barque  errante  qui  transporte 
Des  amoureux  désirs  la  brûlante  cohorte. 
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La  biche  aux  yeux  d'émail  soupire  au  fond  des  bois, 

En  renversant  le  cou,  comme  un  oiseau  qui  boit. 

Et  le  cœur,  le  cœur  triste  et  mystique  des  hommes 

Est  pris  dans  cet  azur,  dans  ce  miel,  dans  ces  gommes... 

Combien  de  fois  a-t-on  souhaité  de  mourir 

Pour  échapper  au  sombre  et  déchirant  désir 

Qui  vient  du  soir  luisant,  des  eaux  de  la  verdure .'' 

Mais  vous  ne  lâchez  pas  les  jeunes  corps,  Nature  ! 

Vous  les  gardez,  vous  les  baignez  d'embrassements  ! 

Vous  groupez,  vous  mêlez,  vous  joignez  les  amants, 

Vous  leur  faites  plaisir  au  milieu  des  tortures, 

Vous  riez,  vous  semblez  les  protéger,  Nature  ! 

Vous  leur  cachez  la  peur,  le  mensonge  et  la  mort, 

Vous  parfumez  leurs  mains,  vous  brûlez  sur  leurs  corps, 

Jusqu'à  ce  que  dans  l'ombre  épaisse  de  vos  voiles 

Un  peuple  naisse,  ainsi  qu'un  million  d'étoiles... 

—  Hélas  !  c'est  donc  ta  seule  et  grave  volonté 

La  Volupté,  l'immense  et  triste  Volupté  ! 

N'est-ce  point  là  un  prodigieux  poème?  Et  ne  semble-t- 
il  pas  qu'y  passe  l'âme  ardente,  ensoleillée,  magnifique 
et  profonde  de  celle  qui  vient  de  nous  donner  les  Eblouis- 
sementSj  monument  du  génie  et  de  la  beauté. 

F.  Charles  Morisseaux. 


POEMES 

Qénova 

Comme  ton  air  est  triste  et  que  tes  soirs  sont  beaux, 
O  Gènes,  dont  le  nom  s'auréole  de  gloire, 
Et  qui  semble  écouter  aux  portes  de  l'histoire 
L'écho  de  ton  passé  sortir  de  tes  tombeaux. 

Dans  le  recueillement  de  ton  Campo-Santo, 
Ils  dorment,  tous  les  morts  dont  tu  gardes  mémoire  ; 
Là- bas,  San  Lorenzo  sommeille ^  blanche  et  noire, 
Et  ton  palais  ducal  paraît  un  lourd  château. 
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U  ardent  soleil  fa  prise  entre  ses  mains  dejlammes. 
O  Cité,  qiî as-ttc  fait  des  pourpres  orijlaymnes 
Et  des  cris  de  ton  peuple  emportés  par  le  vent, 

Quand  Doria  le  Doge  ou  le  duc  de  Brignole 
Rentraient  au  port,  vainquetcrs  de  la  morgue  espagnole, 
Ville  dont  les  rnarchands  étaient  rois  du  Levant/ 

Jean  XXII,  pape 

Dans  le  haut  catafalque  au  centre  de  la  nef, 
Droit  dans  son  maîiteaii  blanc  dont  le  marbre  l^ habille. 
Mains  en  croix,  pour  toujours  ayant  clos  la  pupille, 
Il  dort,  portant  la  mitre  et  les  clefs  sous  le  chef. 

Ce  prêtre,  qid  fut  pape  et  signa  plus  dun  bref 
Au  nom  du  Fils  de  Dieu  dont  il  fut  mandataire. 
De  sa  main  parternelle  étendit  sur  la  terre 
Son  pouvoir  justicier  dont  le  temps  fut  trop  bref. 

Syynbole  de  sa  force  énor^ne  et  souveraine 

Qui  fit  par  droit  divin  plus  qu^  une  force  humaine, 

Son  château  tout  entier  semble  être  son  tombeau. 

Et  par  sa  majesté  nostalgique  et  profonde 

Prouve  au  monde  étonné  que  Jean,  dans  son  château, 

Parce  qiiil  était  pape  était  le  roi  du  monde. 

<^ 
Le  Trophée  marin 

Poète,  la  cité  qui  t'est  reconnaissante 

Des  vers  que  tu  chantas  pour  célébrer  son  nofn 

A  fait  bâtir,  hormnage  à  ton  vivant  renom. 

Ce  haut  trophée,  au  bord  de  la  mer  blanchissante. 
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Le  cartouche  iV airain  que  la  lumière  ardente 
Porte  en  relief  la  lyre  au  lieu  du  vain  clairon, 
Car  ton  œuvre  immortelle  est  le  plus  beau/teuron 
Du  livre  qui  dira  la  gloire  d'Agrigente. 

Viens  t' accouder  au  socle  et  regarde  la  mer  : 
Poète,  7iul  de  nous  le  voyant  l^œil  amer, 
Ne  troublera  la  paix  de  tes  heures  sereines. 

Et  les  hommes  plus  tard  se  diro7il  en  rêvant, 

Que  lu  venais  ici  pour  écouter  souvent 

Un  écho  de  tes  vers  dans  le  chant  des  sirènes. 

L'Etreinte  divine 

Dans  le  geste  immortel  que  le  marbre  éternise, 
O  Psyché,  la  splendeur  de  ton  corps  radieux 
Est  digne  du  baiser  que  le  plus  beau  des  Dieux, 
Eros,  pose  à  ta  lèvre  et  qui  t^ immortalise. 

Femîne,  l'amant  jaloux  entre  ses  bras  Va  prise  ; 
Son  regard  al angui  plonge  au  fond  de  tes  yeux. 
Et  t'enveloppe  du  pouvoir  mystérieux 
Qui  rayonne  de  lui  parmi  Nombre  indécise. 

Tes  seins  palpitent  sous  ses  doigts  et,  dans  ton  cœur 
IJ  amour  chinte,  pour  toi,  l'espoir  bientôt  vainqueur 

JVrhr  d/csse  un  jour  par  Vétrrinfr  di<>fne 

l'syctu,  reste  toujours  aux  bras  ac  ion  amant 
Et  s'il  dort  près  de  toi  veille-le  longuement, 
Sa  tête  chère  et  lourde  au  cretLX  de  ta  poitrine, 

Henri  Liebrecht. 


^^ 


—  Si  — 
Concours  d'Œuvres  dramatiques  belges 

Nous  détachons  du  remarquable  rapport  rédigé  par 
notre  collaborateur  Louis  Dumont-Wilden,  membre  du 
Jury,  les  lignes  qui  suivent  : 

A  peu  près  vide  de  ces  grands  événements  qui  intéres- 
saient seuls  les  annalistes  d'autrefois  —  plus  préoccupés  du 
pittoresque  que  des  lois  qui  régissent  la  vie  d'un  peuple  — 
l'histoire  de  la  Belgique  au  xix^  siècle  a  présenté,  au  point 
de  vue  de  l'évolution  des  idées  et  des  formes  sociales,  un 
intérêt  considérable.  Ces  derniers  quarts  de  siècle  ont  vu, 
en  effet,  dans  ce  petit  pays,  en  apparence  artificiel  et  dispa- 
rate, une  nationalité  très  forte  sortir  des  profondeurs  d'un 
passé  qui  l'avait  obscurément  préparée,  mais  où  personne, 
depuis  le  visionnaire  Charles  de  Bourgogne,  n'avait  songé 
à  la  chercher. 

D'abord,  les  intérêts  économiques  en  ont  été  le  seul  lien, 
mais,  peu  à  peu,  une  unité  morale  s'est  affirmée,  une 
conscience  collective  s'est  éveillée,  une  psychologie  natio- 
nale s'est  formulée.  Et  enfin,  couronnement  de  ces  longs 
efforts  d'un  instinct  ethnique,  une  littérature  originale 
est  née  dans  cette  nation  qui,  depuis  si  longtemps,  avait 
oublié  de  penser  par  elle-même. 

rii inomène  étrange  que  tout  semblait  devoir  contrarier  : 
l'élite  belge,  depuis  cent  cinquante  ans  et  plus,  ne  parti- 
cipait à  la  haute  culture  européenne  que  sous  la  forme 
française  ;  la  communauté  de  langue  et  d'origine,  la  magni- 
ficence même  d'une  littérature  que  l'on  peut  considérer 
comme  une  des  expressions  les  plus  parfaites  du  génie 
humain,  tout,  dans  l'écrasant  voisinage  de  la  France,  sem- 
blait condamner  les  écrivains  belges  du  xix^  siècle  — 
exception  faite  pour  ceux  qui  s'exprimaient  en  flamand  — 
à  ne  point  se  différencier  des  écrivains  français.  Mais  peu  à 
peu,  et  d'abord  à  leur  insu,  une  sensibilité  particulière,  une 
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originalité  nationale  se  manifesta  dans  leurs  écrits.  L'effort 
même  de  leur  sincérité,  quand  ils  s'essayaient  au  lyrisme 
personnel,  leur  goût  instinctif  pour  les  transpositions  litté- 
raires d'une  faculté  «  peintre  »,  qui  semble  appartenir  à 
l'essentiel  de  la  race,  la  passion  attendrie  avec  laquelle  ils 
décrivaient  les  paysages  nationaux,  heureuse  synthèse  des 
beautés  occidentales,  tout  ce  qui,  en  eux,  était  naturel  et 
primesautier  contribuait  à  leur  délimiter,  dans  la  littérature 
française,  un  domaine  particulier  que  l'on  put  d'abord 
appeler  la  province  belgique,  puis  enfin  la  Belgique. 

Et  le  pays,  un  beau  matin,  encore  qu'il  n'y  voulût  pas 
croire,  s'aperçut  qu'il  avait  une  littérature,  et  que  cette 
littérature  était  l'expression  d'une  conscience  nationale, 
qui,  jusque-là,  ne  s'était  manifestée  que  très  fragmentai- 
rement. 

Ces  considérations  historiques  permettent  de  déterminer 
le  double  caractère  de  la  littérature  belge:  une  certaine 
naïveté  d'expression  qu'elle  doit  à  sa  jeunesse,  une  grande 
complexité  de  sentiment  quelle  doit  aux  influences  voi- 
sines, et  particulièrement  à  ce  fait  qu'elle  participe  — 
enfant  tard  venue  de  la  culture  latine,— à  toutes  les  inquié- 
tudes de  l'âme  européenne  contemporaine.  Barbare  et 
raffinée,  primesautière  et  artificielle,  pleine  d'imperfections 
et  de  beautés  originales,  elle  oscille  perpétuellement  entre 
un  extrême  particularisme  et  un  étrange  souci  d'univer- 
salité. Mais  quelles  que  soient  ses  hardiesses  et  cette  pas- 
sion qu'elle  a  de  se  jeter  à  l'avant-garde  du  mouvement 
littéraire,  elle  apparaît,  en  somme,  au  regard  de  ses  voi- 
sines, comme  une  littérature  incomplètement  évaluée,  mais 
étonnamment  riche  d'avenir  et  de  tempérament. 

Or,  c'est  un  phénomène  constant  dans  l'histoire  des 
lettres  que  la  naissance  tardive  du  théâtre  —  au  moins  du 
théâtre  tel  que  nous  le  concevons  aujourd'hui.  —  En 
dehors  des  drames  religieux,  expression  lyrique  des 
légendes  sacrées  ou  des  fastes  d'un  culte  municipal,  l'art 
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dramatique  apparaît  comme  une  des  formes  dernières  de 
l'art.  La  comédie  de  mœurs  et  la  comédie  de  caractères  ne 
se  développent  que  dans  une  civilisation  perfectionnée 
et  dans  une  littérature  déjà  savante.  Quoi  d'étonnant 
qu'une  jeune  école  dont  les  origines  ne  remontent  pas 
beaucoup  au  delà  de  1880,  et  qui  se  complut  d'abord,  avec 
une  ivresse  barbare,  dans  les  singularités  de  la  décadence, 
ait  longtemps  dirigé  d'un  autre  côté  ses  efforts? 

Des  raisons  de  circonstance  sont  venues,  du  reste, 
s'ajouter  à  ces  motifs  d'ordre  psychologique  pour  retarder 
la  naissance,  en  Belgique,  d'un  art  dramatique  autonome 
et  original.  L'émigration  régulière  de  l'aristocratie  locale 
vers  les  capitales  lointaines  où  résidaient  les  souverains 
des  Pays-Bas,  ont  privé  la  Belgique,  au  xviP  et  au 
xviiP  siècle  —  la  période  du  coma  —  des  bénéfices  d'une 
culture  mondaine  qui  est  le  milieu  naturel  où  naît  la 
comédie  psychologique  et  la  comédie  de  mœurs.  Nous 
n'avons  pas  emmagasiné  les  fruits  du  long  travail  moraliste 
que  la  France  ne  s'est  pas  épargné,  et  nous  n'avons  pu  les 
apprécier  que  de  seconde  main.  Aussi,  ceux  de  nos  écri- 
vains qui  ont  voulu  essayer  dans  un  genre  qui  ne  trouvait 
pas  ses  éléments  dans  le  monde  où  ils  vivaient,  devaient- 
ils  tomber  fatalement  dans  l'miitation  et  le  pastiche.  Or, 
l'organisation  actuelle  du  théâtre,  le  goût  du  public, 
soumis  au  prestige  de  Paris,  et  les  qualités  mêmes  de  l'art 
dramatique  français  faisaient  que,  jusqu'en  ces  derniers 
temps,  la  comédie  de  mœurs  à  la  française ,  et 
principalement  la  comédie  mondaine,  semblait  la  seule 
formule  dramatique  qui  convint  à  l'état  de  notre  civili- 
sation et  de  notre  culture.  En  dépit  de  quelques  réussites 
exceptionnelles^  l'école  naturaliste  n'est  pas  arrivée  en 
somme  à  balancer,  au  théâtre,  le  succès  de  l'art  de  Dumas, 
des  Meilhac,  des  Lavedan,  dont  les  Donnay  et  les  Capus 
sont  les  héritiers  directs.  La  comédie  psychologique  a 
donc  longtemps  gardé  un  prestige  qui  en  apparence  du 
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moins,  est  toujours  intact  et  qui  mettait  nos  auteurs  dans 
une  infériorité  manifeste  que  les  préjugés  du  public  et  des 
directeurs  de  théâtre  accentuaient  encore  II  a  fallu  le 
succès  d'Ibsen  et  du  théâtre  Scandinave  en  France  même, 
pour  nous  apprendre  qu'il  était  possible  d'intéresser  le 
public  universel  autrement  qu'en  situant  les  problèmes 
moraux  qu'on  avait  à  lui  soumettre  dans  le  décor  étin- 
celant  et  convenu  de  la  société  parisienne. 

Ce  succès  est  apparu  comme  le  symptôme  d'un  climat 
nouveau,  qui  me  paraît  amené  à  transformer  peu  à 
peu  tout  le  théâtre  contemporain,  et  dont  M.  Edmond 
Picard  déterminait  certains  caractères  essentiels  dans  une 
étude  qui  remonte  à  1897. 

Dans  tous  les  pays  de  notre  Europe,  aussi  bien  en 
France  et  en  Italie  que  dans  les  pays  germaniques  ou 
Anglo-Saxons,  cette  idée  se  fait  jour  dans  la  partie  la  plus 
jeune,  la  plus  ardente  et  la  plus  intelligente  du  public,  que 
le  théâtre  ne  doit  pas  se  borner  à  servir  de  vaine  distraction 
à  des  désœuvrés,  mais  qu'il  peut  et  doit  reprendre  le  grand 
rôle  social  qu'il  avait  aux  époques  où  il  était  l'expression 
des  aspirations,  des  inquiétudes  et  de  l'idéal  collectifs* 
Personne,  certes,  ne  peut  songer  sérieusement  à  proscrire 
cette  forme  d'art  qui  songe  plus  à  plaire,  à  charmer,  à 
amuser  qu'à  instruire  ou  à  émouvoir.  Mais  on  commence 
partout  à  se  lasser  de  ce  théâtre  d'anecdotes  sans  portée 
qui  ne  se  distingue  du  Vaudeville  que  par  l'élégance 
des  chambres  à  coucher  qu'il  exhibe,  du  vieux  mélo  popu- 
laire que  par  l'incertitude  de  sa  morale;  on  revient  de 
l'absurde  prévention  qui  condamnait,  au  nom  d'on  ne  sait 
quelle  esthétique,  les  pièces  dites  «  à  thèse  »  —  ce  qui 
rejetait  dans  le  théâtre  «  injouable  »  la  moitié,  pour  le 
moins,  des  comédies  de  Molière  —  et  si  l'absence  d'una- 
nimité morale  qui  se  constate  aujourd'hui  écarte,  pour 
l'instant,  l'espoir  de  voir  renaître  le  noble  théâtre  idéa- 
liste à  la  Corneille,  on  assiste  du  moins  à  la  naissance  d'une 
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formule  dramatique  qui,  élargissant  la  peinture  de  la  vie 
contemporaine  jusqu'au  symbole  desgrands  conflits  moraux 
qui  divisent  notre  époque,  mériterait  de  s'appeler  le  théâtre 
«  d'idées  ». 

Certes,  ce  climat  nouveau  ne  s'est  pas  encore  traduit  par 
la  décadence  économique  du  théâtre  d'anecdotes  par  quoi, 
seul,  pourraient  être  frappés  efficacement  ces  auteurs  qui 
considèrent  uniquement  l'art  dramatique  comme  une  indus- 
trie lucrative.  Elle  n'a  point  touché  la  grande  masse  des 
spectateurs,  mais  cette  lassitude  obsède  véritablement 
cette  minorité  active  et  intelligente  qui  finit  toujours  par 
imposer  les  nouveautés  nécessaires  au  goût  du  public: 
elle  est  l'opinion  commune  de  l'avenir.  Et  nous  entre- 
voyons le  temps  où,  d'un  consentement  unanime,  le 
théâtre  pourra  servir  à  exprimer  toutes  les  idées  et  toutes 
les  passions,  toutes  les  inquiétudes  et  toutes  les  espérances  de 
l'époque  merveilleusement  bouillonnante  et  vivante  qu'est 
la  nôtre.  N'est-il  pas,  de  tous  les  modes  d'expression,  celui 
qui  touche  le  plus  directement  la  foule,  celui  qui  permet 
d'atteindre  le  plus  grand  nombre  d'intelligences  ?  Aussi 
bien,  s'il  est  vrai  que  le  théâtre  doive  nous  donner  une 
image  de  la  vie,  ne  remarque-ton  pas  que  les  idées  qui 
nous  passionnent  font  la  trame  de  la  vie  ? 

Dans  un  art  dramatique  élargi  de  la  sorte,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  nos  écrivains  demeurent  inférieurs  et 
quelques  uns  d'entre  eux  ont  déjà  contribué  puissamment  à 
imposer  à  l'Europe  mentale  cette  nouvelle  conception  de 
l'art  de  la  scène. 

Faut-il  rappeler  les  drames  inquiétants  et  subtils  de 
Maeterlinck,  les  nobles  fresques  lyriques  de  Verhaeren,  les 
austères  démonstrations  morales  de  Van  Zype,  la  joyeuse 
satire  philosophique  de  van  Lerberghe,  les  délicates  images 
psychiques  de  Maubel,  enfin  le  théâtre  d'Edmond  Picard 
qui  illustra  d'exemples  précis  la  théorie  du  théâtre 
d'idées  ? 
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Et  pourquoi,  dans  le  «  renouveau  »  qui  se  manifeste  au 
théâtre,  pourquoi  la  Belgique  ne  jouera-t-elle  pas  un  rôle? 

C'est  ce  que  les  promoteurs  du  Concours  d'Ostende- 
Centre-d' Art  se  sont  demandé.  Usent  voulu  jeter  la  sonde 
dans  les  profondeurs  littéraires,  et,  du  même  coup, 
provoquer,  encourager  la  production  dans  un  art  dont  les 
circonstances  spéciales  semblaient  entraver  l'efïiorescence. 

L.   DUMONT-WiLDEN. 

Les  Quatre  Sœurs 

POÈME  LIMINAIRE  DES  «  SAISONS  MYSTIQUES  ». 

I. 

Dans  notre  Eden  7nystiqiie  aux  divines  douceurSf 
O  Da?ite,  ô  7naître  aimé,  parmi  la  théorie 
Des  Anges  souriants  sur  la  sainte  prairie 
J'ai  vu  la  Béatrix  guider  les  quatre  sœurs. 

La  première  était  blanche  et  la  seconde  en  fleur  ^ 

Chantait  y  s' illuminant ,  la  fête  de  Marie. 

La  troisième  était  d'or  ébloui\  UArmoirie 

Du  Cœur  de  Dieu-le-Fils  rayonnait  sur  son  cœur. 

Et  chacune  incarnait  l'une  de  ces  trois  vies 

Par  qui,  la  Grâce  aidant,  les  marches  sont  gravies 

Qui  mènent  l'âme  aimante  au  faîte  de  fAfnour. 

Mais  celle  qui  suivait,  grave,  la  quatrième, 
Le  Repentance,  avait  pour  robe  et  diadème 
Les  pavots  du  silence  et  les  fanes  du  jour, 

II. 

Puis,  reportant  mes  yeux  au  pré  d'un  monastère, 
Ainsi  qu'au  pré  du  ciel  j'aperçus  quatre  sœurs. 
Et  déjà  leur  Amour  me  parut  possesseur 
.    Du  Cœur  de  r Infini  en  sa  tendresse  austère. 
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Alors,  spectacle  unique^  auquel  seuls  assistèrent, 
Des  Poètes  sacrés  et  des  saints  Confesseurs, 
Je  reconnus  dans  ces  vierges  aux  noms  berceurs 
Les  7nystiques  saisans  des  flores  du  Mystère, 

De  la  saison  du  gel  à  la  saison  des  roses. 

Hiver,  Printemps,  Eté,  allégorie  éclose 

Vers  Celles  que  conduit  dans  les  jardins  du  ciel, 

O  Dante,  ô  maître  aiyné,  la  Béatrix  élue. 
LA  utomne  qui  les  suit  prépare  la  venue, 
Au  jour  du  Grand  Pardon,  dun  éternel  Noël! 
Georges  Raemaekers. 


Pœstum 

Nostalgiques  débris  d'un  rêve  surhumain. 

Sous  le  ciel  en  lambeaux  des  squelettes  de  temples 

Dorment  dans  un  désert  de  ronces  et  d* acanthes. 

Ali  loin, 

La  mer  est  bleu-de-plomb  entre  les  oliviers  ; 

Stcr  la  grève  y 

Striant  l'air  fuoite  et  mou,  s'élève 

Un  vol  oblique  et  rauque  d'épervier. 

Et  j'écoute,  solitaire,  à  vieux  Temples, 

Le  bruit  sinistre  de  la  mer 

Et  le  vent  écœurant  coulant  sur  les  acanthes. 

Jamais  plus,  jeux  divins  des  nombres  et  des  lignes, 
Nul  ne  relèvera  sur  le  vierge  outre-mer. 
Orgueil  en  utopie  de  notre  âme  nubile, 
Le  théorème  triomphal  de  notre  rêve; 
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Jamais  plies  tes  soleils,  gloire,  nHmposeront 
Le  cobalt  éclatant  ait  fil 'de  nos  frontons 
Dorés  comme  une  chair  sicilienne  d'éphèbc  : 

Détresse  en  exil  noir  des  ères  olympiques, 
Se  délaisse f  trop  las,  le  labeur  généreux 
De  vous  ressusciter  à  la  splendeur  antique^ 
Et  me  couche,  harassé,  sur  mes  rêves  de  dieuy 
Conspuant  les  conseils  d ironiques  espoirs. 

Voici  le  soir  : 

Là-bas  y  les  buffles  ^ris  retotcrnent  du  labour  ; 
Un  troupeau  sonnaillant  de  chèvres  polychromes 
Défile  par-devant  les  temples.  La  nuit  tombe. 

—  Et  y  dans  les  limbes  du  siroux  lourd, 
Je  rôde  amèrement^  taciturne  Jantôme, 
Bel  héroïsme  d  autrefois  y  sur  nos  décoîubres. 

Théo  Varlet. 

Chroniques  du  Mois 


LES  ROMANS. 

Quand  j'étais  Homme,  par  Camille  Lemonnier  (Paris,  Louis 

Michaud,  éditeur). 

Le  dernier  roman  de  Camille  Lemonnier  est  certainement  une  de 
ses  œuvres  les  plus  intéressantes.  Dans  ses  ouvrages  récents  l'illustre 
romancier  semblait  avoir  abandonné  un  peu  son  ancienne  manière, 
ceWc  de  Un  Md/e et  de //app^  C/iair.  Le  Droit  au  lionhcur,  C Amant 
passionné,  Tante  Amy,  sont  des  œuvres  d'une  psychologie  qui  étonne 
chez  ce  merveilleux  descriptif.  La  psychologie  des  personnages  du 
maître  est  d'ailleurs  extrêmement  curieuse  à  observer.  (Vest  en  quel- 
que sorte  une  psychologie  plastique:  il  extériorise  volontiers  l'âme 
de  ses  héros  et  traduit  le  plus  qu'il  peut  leurs  aspirations  par  des  gestes. 
Cela  donne  —  ses  derniers  romans  en  font  foi  —  un  relief  extraordi- 
naire à  l'âme  de  ses  héros.  Ce  sont  des  âmes  vibrantes  et  tangibles. 
Le  roman  qui  a  précédé  celui-ci  —  \' Hallali  —  et  dont,  ici-même,  j'ai 
eu  la  joie  de  parler  —  ramenait  l'écrivain  vers  sa  première  manière, 
tout  en  laissant  transparaître  la  seconde.  Ce  n'était  plus  tout  à  fait  un 
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roman  de  psychologie,  c'était  un  roman  de  caractère  :  ce  n'est  point 
du  tout  la  même  chose.  Le  caractère,  c'est  presque  la  manifestation 
extérieure  de  la  psychologie. 

Dans  Oua7id fêtais  Homme.  Camille  Lemonnier  encore  une  fois  se 
transforme  :  car  cet  étonnant  jeune  homme  qu'est  l'auteur  de 
rile  vierge  a  en  lui  un  don  extraordinaire  de  renouvellement  et 
de  recrudescence.  11  varie  sans  cesse  et  cependant  il  reste  toujours  le 
même.  Sa  «  patte  »  puissante  et  originale  se  reconnaît  chaque  fois;  et, 
néanmoins  chacune  de  ses  œuvres  nouvelles,  est  une  surprise,  une 
joie,  un  délice.  Ici  le  vigoureux  écrivain  nous  a  donné  à  la  fois  un 
roman  de  mœurs  et  un  roman  de  caractère.  Et  remarquez  à  quel 
point  cela  est  bien  dans  son  tempérament.  Car  si  le  caractère  est  la 
manifestation  extérieure  de  la  psychologie  d'une  être,  les  mœurs  ne 
sont-elles  pas  la  manifestation  extérieure  de  la  psychologie  d'une 
époque.^  Et  on  voit  à  quel  point  l'écrivain  a  toujours  souci  des  signes 
tangibles  de  la  vie  :  il  extériorise  autant  qu'il  peut.  N'est-ce  peut-être 
point  là  la  plus  sage  manière  de  nous  promener  à  travers  les  vicissi 
tudes  psychologiques  1 

Des  écrivains  fort  à  la  mode  écrivent  de  sirupeuses  discussions  éristi- 
ques  sur  le  féminisme;  avec  des  arguments  soporifiques  et  nauséeux, 
ils  expliquèrent  les  antinomies  qui  existent  entre  la  condition  de  la 
femme  et  l'allégresse  du  modernisme.  Et  tout  cela  était  d'un  ennui 
vertigineux  et  lourd.  Ils  n'allaient  pas  en  avant,  ils  revenaient  en 
arrière.  Restait  à  écrire  le  roman  de  la  femme  moyenne,  c'est  à  dire  de 
celle  qui,  honnête  et  loyale,  se  trouve  en  butte  aux  nécessités  de  l'exis- 
tence et  ne  veut  pas,  pour  y  faire  face,  faire  ce  que  lui  prescrit  la  mode, 
planches  ou  prostitution  —  disons  prostitution  pour  abréger,  et 
résumer,  d'ailleurs  ..  Ce  roman  Camille  Lemonnier  vient  de  l'écrire.  Il 
faut  l'en  féliciter,  car  il  l'a  fait  avec  un  goût,  un  tact  et  une  justesse  de 
vues  qui  font  honneur  à  sa  loyauté  et  à  sa  clairvoyance  littéraires.  Si 
personne  n'est  tenté  de  dire  que  Camille  Lemonnier  est  un  féministe 
c'est  qu'il  n'a  pas  jugé  opportun,  sous  prétexte  de  défendre  la  femme, 
de  l'assommer  avec  des  laideurs  et  des  philosophies.  Les  femmes  fémi- 
nistes, avez-vous  remarqué,  sont  généralement  dépourvue  d'attraits; 
les  messieurs  féministes  ne  sont  pas  très-messieurs...  ou  .alors,  ils  n'en 
pensent  pas  un  mot,  ce  qui  est  plus  fréquent  qu'on  ne  croit.  J'entends 
celles  et  ceux  qu'on  appelle  communément  —  c'est  bien  le  mot  —  fémi- 
nistes. Le  vrai  féminisme  n'est  pas  là.  Exalter  les  beautés  morales  et 
physiques  de  la  femme  n'est-ce  pas  un  bien  meilleur  moyen  de  lui 
rendre  hommage  que  de  conseiller  aux  autres  d'exalter  ces  beautés  ?  Le 
conseiller  aux  autres  c'est  se  le  conseiller  à  soi  :  or,  qui  se  le  conseille, 
est  bien  près  de  ne  pas  le  faire  ! 

C'est  pourquoi  Camille  Lemonnier  vient  d'écrire  un  des  plus  beaux 
et  des  plus  utiles  romans  féministes  qui  soient.  C'est  un  roman  digne 
de  l'estime:  et  cela  est  mieux  encore  que  de  l'admiration,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  ce  livre  n'est  pas  admirable  par  dessus  le  marché. 

11  ne  m'appartient  guère  de  raconter  ce  roman  qui  est  plutôt  une  série 
d'aventures  queledrame  d'une  seule.  Andrée, uneorpheline qui  a  eu  des 
revers  de  fortune,  est  jetée  sur  le  pavé  de  Paris  et  contrainte  à  gagner 
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sa vie.  Mais  partout  et  chez  tous  elle  en  arrive  à  se  heurter  aux  désirs 
des  hommes  qui  voient  en  elle  non  pas  une  force  agissante  voulant 
s'affranchir  du  joug  masculin  et  trouver  sa  place  au  soleil,  mais  seule- 
ment le  réceptacle  soumis  de  leur  domination  dépravée.  Plus  d'une 
tentative  de  viol  contraint  Andrée  à  connaître  la  force  du  préjugé  qui 
rend  si  faible  son  sexe. Et  d'une  poussée  de  volonté  elle  se  transforme. 
La  voici  sous  des  habits  masculins.  Elle  gagne  sa  vie  plus  facilement, 
mais  tout  de  même  son  aspect  d'hermaphrodite  excite  encore  les 
appétits  sexagénaires  des  dames,  et  ceux,  invertis,des  louches  vicieux  .. 
Et  puis  tout  de  même,  elle  n'arrivera  pas  à  s'affranchir  entièrement  de 
ce  qui  est  la  beauté  psychologique  de  la  femme:  le  désir  delà  maternité: 
et  elle  se  donnera  à  un  passant,  qui  la  fécondera,  mais  qu'elle  ne 
reverra  plus.  Et  elle  aura  la  joie  infinie  de  la  maternité. 

Le  sujet  est  scabreux  et  d'une  audace  qui  satisfera  tous  les  esprits 
curieux.  N'est-ce  point  une  admirable  façon  de  stigmatiser  la  veulerie 
masculine  que  de  faire  passer  l'homme  au  simple  rang  de  reproduc- 
teur.'' Et  n'est-ce  point  d'une  justicière  ironie,  puisque,  vis  à  vis 
de  la  femme,  l'homme  est  dominé  par  la  seule  pensée  du  geste 
amoureux?  Le  frelon  meurt  après  avoir  fait  la  vie.  Et  l'active  abeille 
continue  de  butiner  le  soleil,  dans  les  fleurs... 

Je  ne  dois  point  dire,  n'est-ce  pas,  dans  quel  merveilleux  style  tru- 
culent est  écrit  Quand  j'étais  un  homme.  Certains  types  parisiens  sont 
croqués  avec  une  sûreté  prodigieuse:  j'ai  remarqué  notamment  celui 
de  M™«  Clotilde  la  bonne  femme  gardienne  des  W-C  publics,  qui 
attend  le  client  en  lisant  les  mémoires  deM''^  de  la  Vallière  ;  M.  Jules, 
l'Apache  sentimental  et  bon  garçon,  rapproché  des  primitifs;  M"'**  de 
Saint-Léon,  l'extraordinaire  goule;  M"®  Honamour,  la  pâtissière; 
M.  Touchard,  le  gros  commerçant  attentif  et  bougon  ;  et  ce  délicieux 
M.  Bertrand,  philosophe  exquis  et  désabusé. 

Une  victoire  de  plus  pour  le  génial  écrivain  belge,  qui.au  reste  ne 
les  compte  plus  et  dont  l'étonnante  activité  nous  procure  souvent  — 
moins  souvent  encore  que  nous  ne  le  voudrions,  d'ailleurs  —  de  la  joie 
dans  l'émotion  artistique  provenant  de  l'exacte  appréciation  de  la  vie 
et  des  hommes. 


La  Peur,  par  Edmond  Haraucourt  (Paris,  Fasquette, éditeur).— 
Il  faut  absolument  que  je  vous  parle  un  peu  de  ce  dernier  volume 
d'Fi)dmond  Haraucourt.  A  Paris,  il  produit  une  sensation  énorme. 
Il  m'est  impossible  de  vous  le  raconter,  car  il  est  formé  d'une  série 
de  nouvelles  ayant  chacune  une  puissante  action  dramatique  :  c'est 
tout  simplement  admirable. 

Le  délicieux  poète  de  VAtne  mu  établit  dans  chacun  des  ses 
contes,  un  conflit  entre  l'amour  et  la  peur  ;  ou  plutôt  nous  montre  les 
conséquences  de  l'un  dans  l'autre  et  de  l'une  dans  l'autre.  Tantôt  c'est 
le  marin  qui  pour  se  venger  d'une  épouse  qui  le  trompe  fait  sauter  le 
navire  portant  la  coupable  et  le  séducteur,  sans  ce  soucier  des  vies  qu'il 
sacrifie  :\  sa  vengeance  :  c'est  le  monsieur  qui  en  chemin  de  fer  désire 
violemment  une  femme  assise  en  face  de  lui.  Survient  un  éix)uvantable 
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tamponnement  et  l'homme  oublie  tout  son  amour  et  tout  son  désir,pour 
ne  songer  qu'à  la  conservation  de  sa  propre  existence.  L'homme  qui 
tue  la  femme  coupable  en  désirant  son  dernier  spasme.  La  veuve  vio- 
lée dans  le  caveau  où  est  enseveli  son  mari.  Mais  j'ai  surtout  retenu 
trois  contes  absolument  intenses  dans  l'horreur  qu'ils  provoquent.  Sur 
la  roche, Yi\sto'\Te  d'une  femme  obligée  de  se  livrer, pendant  une  tempête, 
à  un  marin  ivre  et  brutal,  pour  que  ce  dernier  lui  sauve  la  vie,et  péris- 
sant avec  lui.  La  Bombe,  effroyable  vengeance  d'un  policier  dont  un 
anarchiste  a  tué  la  femme  et  la  fille.  Et  Les  Sabots  de  Noël,  histoire  de 
la  vivissection  d'un  cheval,  qui  avec  une  étonnante  simplicité  de 
moyens,  arrive  à  produire  une  impression  d'une  effroyable  intensité. 

Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  parler  plus  longuement  de  ce  volume 
qui  m'est  arrivé  au  dernier  moment.  Mais  je  tenais  absolument  à  en 
parler  tout  de  suite.  D'ailleurs,  vous  le  lirez,  et  cela  vaudra  bien  mieux 
que  mon  admiration,si  profonde  qu'elle  soit  pour  Edmond  Haraucourt. 
Et  comme  moi  vous  souhaiterez  que  l'Académie  Française  l'accueille 
au  plus  vite,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  au  surplus. 

F.  Charles  Morissèaux. 


L'Eclosion,  roman,  par  Roger  Lalli.  (Herbert,  à  Bruges  )  — 
L'auteur  nous  avertit  qu'il  a  voulu  écrire  une  œuvre  saine.  Pourquoi 
cet  avertissement .'  Il  y  étudie  un  problème  qui  depuis  déjà  longtemps 
a  divisé  les  éducateurs.  Noble  tâche.  Mais  son  court  roman,  malgré 
la  prétention  qu'il  affirme,  n'est  guère  observé.  La  psychologie  des 
enfants  échappe  à  M.  Lalli  quand  il  leur  attribue,  à  propos  de  la  géné- 
ration humaine,  des  rapprochements  sagaces  à  l'aspect  de  la  repro- 
duction des  animaux.  Avant  tout  l'enfant  a  conscience  de  la  supério- 
rité de  son  espèce  et  il  se  croirait  déchu  s'il  l'assimilait  aux  espèces 
mammifères.  Ce  n'est  que  plus  tard,  quand  intervient  l'autorité  du 
maître  d'école  qu'il  apprend,  non  sans  surprise,  l'humble  condition 
physique  du  «  roi  de  la  création  ».  M.  Lalli  s'est  posé  cette  question  : 
Faut-il  instruire  les  enfants  des  diverses  phases  de  l'acte  d'amour  et  de 
fécondation.''  Jean  Jacques  dit  oui;  mais  Lalli  le  démontre- t-il,  ose-t-il 
conclure  ?  En  tout  cas,  aucun  argument  sérieux  ne  nous  est  présenté 
et  en  eut-il  déduit  de  son  roman  que  nous  les  eussions  tenus  pour 
caducs  tant  la  trame  nous  paraît  souvent  fragile.  Quelques  scènes 
enfantines  sont  notées  avec  assez  de  justesse,  mais  les  liens  qui  les 
réunissent  nous  ont  semblé  trop  inconsistants  pour  donner  à  cet  essai 
sur  l'éducation  beaucoup  d'importance. 


Contes  furtifs,  par  J.  Esdix.  {Bibliothèque  unirjerselle,  Beaudelot, 
Paris.)  —  Dans  trois  contes  d'une  écriture  simple,  claire  et  soignée, 
sous  une  affabulation  d'un  caractère  merveilleux,  légendaire,  qui  n'est 
pas  sans  charme,  M.  J.  Esdin  enferme  quelques  truismes  sur  la 
recherche  du  bonheur.  Et  ceux-ci  sont  de  la  Sagesse  :  Ne  scrute  pas 
les  causes  de  ta  félicité,  contente-toi  d'en  jouir;  ta  curiosité  sera  tou- 
jours punie  et  tu  ressembleras  alors  à  l'enfant  qui  a  voulu  ouvrir  le 
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corps  de  sa  poupée  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans.  —  Ne  t'évertue 
pas  à  la  conquête  d'un  chimérique  bonheur;  celui-ci  est  près  de  toi, 
mais  il  faut  que  tu  saches  le  reconnaître  —  Découvre  ton  bonheur 
dans  les  dons  qui  t'ont  été  départis  et  si  tu  ne  connais  pas  les  laideurs  de 
la  vie,  abstiens-toi  de  les  découvrir. 

Le  recueil,  je  l'ai  dit,  est  d'une  lecture  agréable  et  vaut  à  son  auteur 
des  éloges.  L.  R. 


Le  Nimbe  noir,  roman  inédit,  par  Peladan.  {Mercure  de  France). 
—  Il  est  des  œuvres  qui,  à  l'égal  des  monts  trop  élevés,  défient  l'as- 
cension des  foules  :  on  les  admire  avec  une  appréhension  mêlée  d'un 
vague  effroi  ;  certains  les  côtoient  sans  oser  les  gravir;  d'autres,  ravalés 
dans  leur  orgueil  par  leur  imposante  —  et  pour  eux  insolente  -  hau- 
teur, les  accablent  do  leur  mépris  avec  cette  risible  suffisance  de 
pygmées  au  pied  d'un  Hercule.  L'œuvre  de  Peladan  est  de  celles-là, 
comme  le  furent  celles  des  Barbey  d'Aurevilly,  des  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  de  tant  d'autres  exceptionnels  méconnus. 

L'on  sait  quel  travail  grandiose  entreprit  cet  écrivain  au  verbe 
magnifique  et  étincelant  qui  pour  plus  d'un  apparait  comme  un  preux 
d'un  autre  âge,  insoucieux  de  l'approbation  de  son  siècle.  Il  suffit  pour 
se  convaincre  de  sa  puissance  de  création  d'élever  les  yeux  de  la  base 
à  la  cime  de  ces  édifices  que  sont  la /?<?ca</«?«c^  latine,  P Amphithéâtre 
des  Sciences  Mortes  les  Idées  et  les  Formes,  dont  l'ensemble  constitue, 
ajouté  à  des  études  critiques  et  philosophiques  et  à  son  théâtre,  plus  de 
soixante-dix  volumes;  mais  ceci  n'est  qu'une  constatation  secondaire. 
Il  me  serait  agréable  d'envisager  le  résultat  d'une  vie  consacrée  au 
labeur  intellectuel  à  un  point  de  vue  plus  important  d'analyser,  avec 
la  perfection  du  travail,  la  qualité  des  matériaux  et  la  profonde  signi- 
fication de  l'Idée  par  eux  manifestée,  si  l'espace  restreint  que  com- 
porte un  compte  rendu  me  le  permettait.  Cette  tâche  a  d'ailleurs  été 
entreprise  et  partiellement  accomplie  par  certains  écrivains  autorisés 
parmi  lesquels  je  me  plairait  à  citer,  tant  par  confraternelle  amitié  que 
par  justice,  René-Cîcorges  Aubrun  (**) 

Le  roman  que  nous  donne  aujourd'hui  Peladan  est  une  nouvelle 
pierre  apportée  à  l'édification  de  son  éthopée  «  la  Décadence  latine  ». 

Le  Nimbe  noir  est  l'épopée  d'une  héroïne  nihiliste  dont  l'activité  et  le 
dévoùmcnt  à  la  cause  qui  lui  est  chère  se  résorbent  en  l'une  des  plus 
sublimes  manifestations  de  la  charité  chrétienne 

La  belle  Sophia  Nariskine  noble  de  naissance,  a  grandi  i)auvrement, 
sous  la  sauvegarde  de  sa  fidèle  servante  Petrowna,  au  milieu  de 
réprouvés  et  de  révoltés.  Son  cœur  s'est  douloureusement  contracté 
au  spectacle  de  l'asservissement  et  de  la  misère  de  ses  frères.  Elle  s'est 
vouée  à  la  cause  de  la  Russie  souffrante  et  a  renié  ses  ancêtres,  reîtres 
cruels  au  front  ceint  de  la  couronne  princière  lorsqu'elle  se  voit  brus- 


ci  i'cintian.  essai  bio  biblioj;r.Tpmquo,  par  K  vt.  .\u:)iui).  i  Les  celebiites  d  aujuUiii  iiui; 
Sansot.  éditeur.  A  citer  aussi  les  différentes  études  parues  dans  les  Entretiens  Idéaliste» 
CBodin,  éditeur)  sous  la  signature  de  Fcrnand  Di voire  et  Camille  Mar)-. 
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quement  en  possession  de  la  fortune  qui  lui  échoit  par  droit  de  nais- 
sance. Cette  fortune,  elle  la  consacrera  à  la  Justice,  à  l'allégement 
des  peines  et  des  misères. 

Ainsi  fait-elle.  Bientôt  il  ne  lui  reste  plus  que  son  honneur  et  sa 
merveilleuse  beauté.  Et  sainte  par  son  dévoûment,  vierge  intémérable 
deux  fois  sacrée  par  la  pensée  et  par  le  cœur,  elle  se  vend  pour  le 
triomphe  de  l'Idée,  elle  se  prostitue  dans  une  unique  donation  de  soi, 
oîi  pour  elle  il  n'entre  que  de  l'amour  divin.  Et,  ainsi  s'accomplissant 
le  Destin  fatal  réservé  aux  prophètes  et  aux  inspirés,  elle  meurt  de  son 
suprême  sacrifice. 

Il  faut  lire  ce  livre  pour  saisir  les  subtilités  d'une  belle  âme  ardente, 
la  sublimité  du  dévoûment,  la  splendeur  de  l'idée.  Ecrit  dans  une 
langue  riche,  cristallisée,  elle  fourmille  de  phrases  décisives  qui, 
comme  des  diamants  enclosant  toute  lumière,  enferment  toute  une 
théorie,  toute  une  philosophie,  tout  un  monde  d'idéologies  abstraites. 

Quant  aux  images  et  aux  descriptions,  elles  apparaissent  peintes  tou- 
jours à  la  façon  vaste,  majestueuse  et  fière  particulière  à  Peladan. 

Enfin,  comme  des  fleurons  aux  pointes  d'un  diadème,  chaque  chapi- 
tre s'étoile  d'utie  épigraphe  dont  la  profondeur  et  la  simplicité  rigide 
ont  la  concision  des  apophtegmes.  Telle  celle-ci  entre  tant  d'autres: 
«  On  a  trop  dit  que  l'individu  est  le  total  de  sa  race:  quiconque  s'élève, 
s'isole.  »  Comme  cette  parole  s'applique  bien  au  Maître  souverain 
dont  j'ai  l'heur  de  parler.  A  l'égal  de  ces  êtres  qu'évoque  son  esprit  hau- 
tain, Peladan  s'est  trop  élevé  pour  ne  point  s'isoler:  c'est  ce  qui  fera 
l'universalité  future  et  la  pérennité  de  son  œuvre. 

Maurice  Boué  de  Villiers. 


LES  POEMES 

La  Couronne  de  Lierre,  par  Jacques  de  Dampierre.  (Sansot, 
éditeur,  Paris.)  —  Un  agréable  recueil  d'agréables  poèmes.  Peut-être 
pas  beaucoup  de  nouveauté  d'inspiration,  mais  un  lyrisme  plein  de 
fraîcheur  et  une  jolie  science  du  rythme. 


La  Chanson  du  Pauvre,  par  Grégoire  Le  Roy.  (Mercure  de 
France,  Paris.)  —  Après  de  longues  années  de  silence,  Grégoire 
Le  Roy  s'est  décidé  à  publier  un  nouveau  recueil  de  poèmes  :  La 
Chanson  du  Pauvre  qu'il  a  fait  suivre  d'une  réimpression  de  :  Mon 
Cœur  pleure  d'Atitrefois.  .  son  premier  livre  depuis  longtemps  introu- 
vable. De  celui-ci  que  peut-on  dire  sinon  redire  la  profonde  émotion 
qui  se  dégage  de  certains  des  poèmes.  Tout  le  monde  sait  par  cœur 
cette  berceuse  adorable  :  Le  Passé  qui  Jile,  devenue  classique.  Georges 
Le  Roy  adore  la  poésie  des  choses  vieilles,  vieilles  maisons,  vieilles 
gens,  vieux  souvenirs.  C'est  un  poète  de  crépuscule,  aimant  les 
nuances  plus  que  les  couleurs  et  s'attardant  aux  sentiments  indécis. 
C'est  d'ailleurs  un  poète  triste;  la  figure  de  la  Mort  passe  souvent  dans 
ses  vers  : 
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Par  ce  minuit  d'hiver  et  de  deuil, 

La  mort  s'en  va  par  le  village, 

Secotiant  ses  sabots  au  seuil  de  nos  maisons; 

Et  r'f^t  NorI  57/r  son  passage... 

Les  nouveaux  vers  du  poète  sont  peut-être  d'une  inspiration  moins 
pure.  Il  a  fait  usage  d'une  façon  constante  dans  la  Chanson  du  Pauvre 
d'un  vers  libre  fort  désordonné,  le  rythme  en  est  cassé,  les  rimes  en 
sont  absentes  et  j'avoue  que  j'ai  pris  un  plaisir  beaucoup  moins  vif  à 
lire  La  Chanson  du  Pauvre  qu'à  relire  les  délicieux  poèmes  déjà 
publiés  par  le  poète. 


Les  Grains  de  Myrrhe,  par  Robert  Valéry-Radot.  (E.  Sansot, 
éditeur,  Paris.)  —  Le  poète  a  emprunté  le  titre  symbolique  de  son 
œuvre  à  un  passage  de  l' Ecclésiastique  :  Quasi  myrrha  electa  dedi  sua- 
vitatem  odoris,  passage  que  Leconte  de  l'Isle  a  paraphrasé  dans  ce 
vers  : 

Afon  cœur  est  embaumé  d'une  odeur  immortelle. 

Ce  livre  tout  entier  est  embaumé  de  ce  même  parfum  d'amour,  c'est 
un  livre  de  passion  profonde  et  contenue  qui  s'exhale  dans  les  Chants 
de  Chryseis  et  le  reste  du  livre  s'inspire  de  la  même  ardeur  douloureuse 
et  passionnée;  c'est  un  livre  triste,  comme  d'ailleurs  beaucoup  de 
livres  des  poètes  de  la  jeune  génération  qui  ont  appris  de  leurs  maîtres 
—  Baudelaire,  Mallarmé,  Samain,  Guérin  —  à  aimer  les  heures 
sombres  de  la  vie  et  à  se  complaire  dans  la  douleur  que  renferment 
certains  sentiments.  Un  des  poèmes  de  Valéry-Radot  |X)rte  en  épi- 
graphe cette  parole  de  Bossuet  :  Achève  donc,  ô  mort  favorable,  et  rends- 
moi  bientôt  à  celui  que  j'aime.  Cette  inspiration  mélancolique  fait  de  ce 
livre  une  œuvre  agréable  à  lire  aux  heures  de  rêve  et  c'est  évidemment 
l'œuvre  d'un  poète  plein  de  sentiment  et  de  talent. 


L'Instant  Eternel,  par  Hélène  Picard.  (E.  Sansot,  éditeur, 
Paris.)  —  Quand  une  femme  prend  la  peine  d'exprimer  ses  pensées  et 
ses  sentiments,  la  qualité  de  son  inspiration  est  généralement  très 
pure.  (Certains  des  plus  beaux  jx)ètes  de  l'heure  actuelle  sont  des 
femmes  et  ce  n'est  point,  je  pense,  exagérer  la  valeur  de  leur  œuvre 
que  de  tenir  des  écrivains  comme  la  Comtesse  de  Noailles  ou 
M'"«  Gérard  d'Houville  pour  de  grands  écrivains  de  notre  génération. 
Aussi  tout  livre  de  femme  porte  en  lui-même,  quel  qu'il  soit  et  de  par 
la  nature  même  de  celle  qui  l'écrivit,  un  intérêt  constant.  La  passion 
en  est  plus  forte,  plus  amoureuse  et  plus  subtile.  Les  cris  du  cœur  y 
ont  souvent  un  écho  profond  et  si  les  problèmes  de  philosophie  qui  y 
préoccupent  l'auteur  sont  souvent  superficiels,  c'est  que  la  femme  non 
sans  raison  y  attache  peu  d'importance  Ces  réflexions  venant  à  l'oc- 
casion du  livre  d'Hélène  Picard  en  synthétisent  la  portée  et  la  valeur. 
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Mémento.  —  M.  Emmanuel  Thubert  a  publié  chez  Sansot  un  long 
poème  :  Le  Prophète,  d'une  portée  philosophique  assez  restreinte 
mais  dont  l'effort  soutenu  et  le  lyrisme  souvent  ample  doivent  être 
loués.  A  la  même  librairie  —  qui  est  décidément  la  maison  des  poètes 
—  Estienne  a  réuni  en  plaquette  une  série  de  courts  et  jolis  poèmes 
sous  le  très  simple  titre  de  :  Phrases.  Toujours  chez  le  même  éditeur, 
Edouard  Déverin  publie  Le  Passant  qui  regarde,  une  suite  de  notations 
en  prose  et  en  vers  qui  ne  manquent  pas  de  netteté.  Les  Préludes  de 
Jean  Maréchal  sont  parfois  enfantins  et  quelque  peu  inhabiles.  En  un 
délicieux  petit  volume,  Maurice  de  Noisay  nous  donne  un  beau 
poème  :  Le  bon  adieu,  pleine  de  force  et  de  poésie  passionnée. 

Henri  Liebrecht. 

Accusé  de  réception  :  jfehan  le  Fou,  par  Lucien  Lheureux; 
Adolescence,  par  Elisabeth  de  la  Sauge;  Voyages  dans  mon  pays,  par 
P.  Spaak,  etc. 


La  Guirlande  des  Dunes,  par  Emile  Verhaeren  (Bruxelles  : 
Deman.)  —  «  Verhaeren  »,  écrivait  M.  Vielé-Griffin  (*j,  «  élargit  de 
son  souffle  l'horizon  de  la  petite  patrie,  et  comme  le  fit  Balzac  de  son 
ingrate  et  douce  Touraine,  il  annexe  aux  plaines  flamandes  le  beau 
royaume  de  son  idéal  et  de  son  art.  » 

C'est  principalement  dans  ce  vaste  recueil  que  sera  Toute  la  Flandre 
dont  La  Guirla?ide  des  Dunes  n'est  qu'un  cahier,  que  le  Maître  décrira 
son  pays  :  depuis  les  polders  de  l'Escaut  et  les  sables  de  Campine, 
depuis  les  Gloires  anciennes  du  sol  flamand  et  les  petites  villes  à 
millésime  jusqu'aux  plages  blondes,  jusqu'aux  dunes  des  bords  de 
l'Océan,  son  œuvre  aura  tout  magnifié. 

La  Guirlande  se  consacre  au  littoral  belge,  aux  plages  de  la  Mer  du 
Nord,  de  La  Panne  à  Knocke.  C'est  un  coin  de  pays  que  Verhaeren 
aime  infiniment  :  jadis,  aux  temps  de  la  Jeune  Belgique,  n'allait-il  pas 
déjà,  en  compagnie  de  Van  Rysselberghe,  de  Willy  Schlobach  et  de 
Dario  de  Regoyos  exalter  son  lyrisme  jeune  et  fougueux,  aux  environs 
de  Knocke.'*  (^■^■)  A  présent,  n'y  va-t-il  pas  annuellement  soigner  sa 
fièvre  de  foins  ?  Il  a  regardé 

Les  batailles  perpèttùes 
Des  vents  et  des  nuées 
Bondir  de  l'horizon  et  saccager  la  nier. 

11  a  contemplé  les  sables  où  les  maisons. 

Les  petites  maisons,  dans  les  dunes  flamandes, 
Touryient  toutes  le  dos  à  la  mer  grande. 


(*)  H.  Vielé-Griffin  :  «  Les  Hommes  d'Aujourd'hui  »  (Paris  :  Vannier). 

(**)  M.  Maurice  Crabs  a  même,  dans  le  Gd  Bios,  rappelé  cette  légende  :  le  trio  turbulent  de 
ces  artistes  se  baijjnant,  entre  Heyst  et  Knocke  dans  le  simple  costume  d'Adam  !  O  la  renom 
mée  aux  mille  bouches... 
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Il  a  fixé  les  yeux  sur  l'intérieur  du  pays  ;  il  a  vu  Bruges  et  son 
beflroi  : 

Bruges  et  ses  clochers  de  pierre 
Et  Saint-Sauveur  et  Notre-Dame 
Montent,  tels  des  géants,  dans  Pair. 

Il  a  suivi  du  regard  les  pêcheurs  et  les  paysans,  ceux  de  la  mer  et 
ceux  des  fermes,  ceux  qui  s'en  vont  sur  l'Océan  et  ceux  qui  quittent 

Pour  s'en  aller  aussi  chercher  fortune. 
Le  pauvre  champ  vole,  a?i  par  an,  jour  par  jour, 
—  Hclas  avec  quelle  force  et  quelle  amour  — 
Au  sable  avare  et  violent  des  dunes. 

Et  sa  Guirlande,  tour  à  tour,  chante  toutes  ses  visions.  Elle  donne, 
en  ses  poèmes  différents,  les  cinq  physionomies  particulières  du 
littoral  :  la  mer;  le  vent;  les  êtres;  les  villages;  les  dunes. 

Verhaeren  a  surtout  compris  l'angoisse  et  le  péril  de  la  Mer  du 
Nord.  Il  l'a  connue,  aux  jours  rugueux  et  gris  d'hiver, 

Quand  ses  vagues  à  PInûni  sont  blêmes 
Et  ses  sables,  jusqu'au  printemps,  déserts. 

Il  l'a  vue,  vraiment  elle-même,  par  les  temps  de  tempêtes  et  de 
brouillards,  dans  la  ruée  à  l'horizon  des  flots  déments,  lorsque  les 
barques  «  petites  »  sur  la  mer  «  immense  »,  se  perdent,  corps  et 
biens,  lorsque  les  tocsins,  de  village  en  village,  sonnent.  Elle  lui 
a  donné  cette  pitié  douce  envers  les  marins  et  les  bateaux  en  allés, 
cette  amitié  fervente  envers  les  vieux  pêcheurs,  fumant  leurs  pipes, 
les  soirs'  de  «  grains  prédits  x>,  sur  la  grève.  Et  tout  son  lyrisme 
ardent  s'est  imprégné  d'elle-même;  son  vers  cadencé,  cahote,  brisé, 
renversé,  comme  un  flux  qui  s'ourle,  inégal  et  puissant,  sur  le  sable 
de  l'estran.  empruntant  à  la  mer  son  rythme  large,  son  roulis  énorme, 
son  enflure  grondeuse,  a  rendu  toute  l'harmonie  tragique  des  chants 
amers  et  âpres  du  flot. 

Puis  les  marins  et  les  villageois  barbus,  les  femmes  angoissées  et  les 
gamins  solides  ont  sollicité  les  yeux  du  poète  : 

Race  taciturne,  race  profonde, 
Race  des  Nords  rugueux,  race  d'hiver, 

A  vec  des  colères  comme  la  nur. 
Et  des  entêtements  de  roc,  sous  Ponde. 

Il  montre  les  gars  robustes  et  beaux,  taciturnes  et  rêveurs,  aux 
dents  blanches  et  pointues,  que  seuls  les  kermesses  et  les  désirs  mor- 
dants, en  l'appel  violent  des  ruts  furieux,  enthousiasment  au 
paroxysme.  Il  silhouette  les  femmes  des  dunes,  leurs  flancs  puissants 
et  sanguins;   il  dessine  les  portraits  des  vieux  «  retraités  >  dont  les 
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bras  ont  gardé  l'habitude  de  gouverner  les  barques,  à  présent  imagi- 
naires; il  esquisse  le  profil  des  cinq  pêcheurs  à  cheval  de  Coxyde,  que 
j'ai  vus  tels  : 

Sur  leurs  chevaux  pesants,  il  remontent  les  dunes 
Et  apparaissent,  au  loin,  sur  les  crêtes,  à  contre  ciel. 
Chargés  de  filets  et  de  toiles  ; 
On  croirait  voir  de  grands  insectes  irréels, 

Qui  reviejinent  de  l'Infini 
Après  besogne  faite  et  butin  pris. 
Dans  les  étoiles. 

Puis  viennent  les  maisons,  pauvres  chaumières,   minces   guérites. 

Avec  letir  âne  âpre,  têtu,  falot, 
Qui  broute  au  loin,  dans  la  dune  vermeille. 
Et  redit  non  et  non,  toujours. 
En  secouant,  ati  long  dit  jour. 
Les  detix  oreilles. 

Ainsi,  d'un  détail  descriptif,  et  comme  recherché,  Verhaeren 
parvient  avec  aisance  à  leur  donner,  en  ses  vers  appariés,  leur  dehors 
et  leur  figure  propres. 

Les  vents  qui  sifflent  et  les  dunes 

Sommets  pendus ,  sablons  mangés. 
Montagnes  mortes,  une  à  une, 

avec  les  phares  lointains  estompant  d'épouvante  l'horizon  du  décor. 
Tout  l'enthousiasme  resté  juvénil  du  Maître  lyrique  belge,  monte, 
s'essore  à  nouveau,  dans  une  splendeur  de  cris  et  de  prières,  vers  la 
Flandre,  la  Flandre  immense,  la  Flandre  aimée  : 

Tours  de  longs  deuils  passés  ou  beffrois  de  splendeur, 
Vous  êtes  des  témoins  dont  nul  ne  se  délivre  ; 
Votre  ombre  est  là,  sur  mes  penser  s  et  sur  mes  livres. 
Sur  mes  gestes  nouant  ma  vie  avec  sa  mort. 
O  que  mon  cœur  toujours  reste  avec  vous  d'accord/ 
Qu'il  puise  en  vous  l'orgueil  et  la  fermeté  haute, 
Tours  debout  près  des  flots,  tours  debout  près  des  côtes. 
Et  que  tous  ceux  qui  s'en  viennent  des  pays  clairs 
Que  brûle  le  soleil,  à  l'autre  bout  des  mers. 
Sachent,  rien  qu'en  longeant  nos  grèves  taciturnes. 
Rien  qu'en  posant  le  pied  sur  notre  sol  glacé 
Quel  vieux  peuple  rugueux  vous  leur  symbolisez 
Vous  les  tours  de  Nieuport,  de  Lisweghe  et  de  Fumes! 

Et,  si  pour  conclure  je  cherchais  quelque  louange,  en  trouverais-je, 
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cher  Maître,  de  plus  exacte,  de  plus  vraie,  que  celle-ci,  écrite  à  moi 
par  le  beau  poète  André  Fontainas  : 
«  Ah!  oui,  Vcrhaeren  ?  Mais  c'est  le  Dieu  ;  c'est  le  Génie  !  » 

Maurice  Gauchez. 

Petite  chronique 

Pèlerinage  —  Pour  décrire  le  château  où  le  marquis  de  Claviers- 
Grandchamp,  V Emigré,  fait  revivre  les  splendeurs  de  la  France 
d'autrefois,  M.  Paul  Bourget  s'était  installé  à  Versailles  et,  avec 
l'assistance  de  M.  de  Nolhac,  y  avait  étudié  les  meubles,  la  décoration, 
les  jardins,  les  marbres,  les  ornements,  l'architecture  de  la  demeure 
royale.  De  là,  comme  vous  les  avez  lues  sans  doute,  ces  descriptions 
abondantes  où  M.  Paul  Bourget,  dans  une  langue  où  les  fautes  de 
grammaire  alternent  avec  les  plus  surprenantes  niaiseries,  dit  son 
regret  du  passé  et  son  admiration  de  la  noblesse.  L'auteur  de  Y  Emigré 
avait  loué,  non  loin  du  château,  une  petite  chambre  dans  un  hôtel. 

Lorsqu'il  eut  fini  de  recueillir  ses  notes  et  décidé  de  quitter 
Versailles,  il  disposa,  sur  la  table,  bien  en  évidence,  un  porte-plume, 
un  cigare  à  moitié  consumé  et  un  bouton  de  manchette  hors  d'usage. 
11  appela  l'hôtelier,  et  lui  dit  : 

—  C'est  ici,  à  cette  place,  que  j'ai  écrit  V Emigré.  On  y  viendra  en 
pèlerinage.  »  Et  l'on  y  est  venu,  en  effet.  Des  dames  américaines, 
attirées  par  une  réclame  discrète,  y  sont  accourues  en  foule. 

Tous  les  jours,  avec  une  ponctualité  touchante,  l'hôtelier  renou- 
velle le  porte-plume,  le  petit  bout  de  cigare  et  le  bouton  de  manchette. 

C'est  la  gloire. 

{Cri  de  Paris). 

On  lit  dans  le  Cri  de  Paris  :  ^  La  guirlande  des  Dunes  (°)  de 
Verhaeren,  paysages  émouvants  de   la  Hollande  t^  (30  juin  1907), 

«  Notre  ignorance  des  choses  de  l'étranger  —  une  ignorance  tellement 
»  complète  qu'elle  en  devient  même  touchante  —  nous  joue  souvent  de 
»  mauvais  tours»  (21  juillet  1907). 
Oh  1  alors!... 


Avez-vous  du  souffle?  —  Voici  d'Edmond  Picard,  dans /e Peuple, 

sur  Problème  des  Langues  : 

«  Pour  qui  eut  la  patience  d'écouter  ou  de  lire  non  pas  tout  ce  qui 
»  sortit  de  centaines  de  cervelles  et  de  centaines  de  bouches,  mais 
»  une  partie  suffisante  de  ce  tumulte  verbal,  reste  la  conviction  que  la 
»  grande  majorité  de  ces  parleurs  et  de  ces  écriveurs  ont  pris  pour 


(*)  Le  dernier  paru  des  cahiers  de  Toute  la  Flandre  (N.  D.  L.  R.  du  Thyrse). 
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»  base  non  pas  les  réalités  du  phénomène  linguistique  qui,  pourtant, 
»  se  réalise  incessamment  chez  toutes  les  nations  en  une  vie  curieuse 
»  et  intense,  mais  des  conceptions  cérébrales  souvient  arbitraires  ayant 
»  les  caractères  de  ce  qu'on  nomme  volontiers  et  fort  mal  à  propos 
»  «  des  principes  ». 


A  propos  du  Stylite  de  Léon  Wéry  : 

L.  D.  W.  dans  le  Petit  Bleu  :  «  A  force  de  vouloir  atteindre  au 
»  suprême  raffinement,  notre  auteur  est  tombé  dans  l'obscurité  et  le 
»  lecteur  malveillant  de  se  dire  :  Qu'y  a-t-il  derrière  cette  obscurité  ? 
»  Peut-être  rien...  » 

V.  dans  l' Indépendance  belge  :  «  Et  le  lecteur,  certes  ébahi  et  sans 
»  doute  moins  convaincu,  garde  surtout  la  conviction  que  M.  Léon 
•»  Wéry  est  un  penseur  dégagé,  un  solitaire  épiant  et  sagace,  un  écri- 
5»  vain  de  talent  et  un  dialecticien  sournois,  captivant.  Il  convient, 
»  pour  la  lecture  de  ces  pages,  de  s'armer  de  précautions  et  de 
«  défenses  :  si  l'on  concède  les  prémisses,  toute  opposition  devient 
»  vaine.  Le  raisotinement  sauvent  est  solide,  méthodique  comme  un 
»  tiièorhne.  Il  vous  enlace  et  vous  étreint.  On  est  pris,  entraîné  —  et 
s>  persuadé  à  peu  près  ».  — 

Les  concours  du  Conservatoire.  De  F  Etoile  belge  ces  très 
judicieuses  lignes  : 

«  Au  Conservatoire.  —  Le  cours  de  mimique  théâtrale  est,  depuis 
»  de  longues  années,  comme  on  sait,  destiné  à  tenir  lieu  du  cours  de 
»  déclamation  lyrique,  dont  la  nécessite  est  unanimement  reconnue, 
»  mais  que  —  sans  doute  à  cause  de  cela  —  on  s'obstine  à  ne  pas 
»  créer.  Au  lieu  d'apprendre  aux  jeunes  gens  à  interpréter  une  scène 
»  chantée,  à  mettre  leurs  gestes  et  leur  attitude  en  concordance  avec 
»  ce  qu'exprime  leur  voix,  on  leur  apprend  les  deux  choses  séparé- 
»  ment  —  d'un  côté,  le  chant,  de  l'autre,  les  gestes.  Or,  c'est  là  non 
»  seulement  du  travail  perdu,  mais  encore  du  mauvais  travail  ;  la  ges- 
»  ticulation  de  la  pantomime  habitue  les  élèves  aux  défauts  mêmes 
»  auxquels  ils  sont  déjà  trop  naturellement  enclins,  et  leur  interdit 
•f>  précisément  ce  qu'ils  devraient  acquérir  avant  tout  :  la  simplicité  et 
»  la  justesse  des  mouvements. 

»  Il  y  a  longtemps,  pensons-nous,  que  cela  a  été  dit,  mais  fort  inuti- 
»  lement,  comme  vous  voyez  ». 

Le  Conservatoire  est  conservateur. 


Wiliyade.  —  Willy  s'est  ému  de  ce  qu'on  lui  ait  reproché  le 
«  démarquage  »  (^O.du  poème  Fin  d'orage  signé  Marins  Hégin.  Il  a 
affirmé  que  Marins  Hégin  était  un  de  ses  pseudonymes.  Comme  le 
Censeur   révoquait  en  doute  cette   affirmation,    nous    nous    sommes 


(*)  Uu  lapsus  calami  nous  a  fait  écrire  démarcation  dans  notre  numéro  précédent. 
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informés  et  nous  pouvons  déclarer,  en  toute  certitude,  que  Hégin  est 
Maugis;  Maugis,  Willy  et  Willy,  Henry  (iauthicr  Villars.  On  a  donc 
eu  tort  de  reprocher  à  Willy  une  incorrection  dont  il  n'est  pas  cou- 
pable. Sans  se  prononcer,  Le  Thyrse  avait  signalé  l'incident  qui,  évi- 
demment, tourne  à  l'avantage  de  Willy.  Celui-ci  nous  a  invité  à 
reconnaître  notre  erreur,  il  voudra  bien  convenir  qu'il  n'y  a  pas  eu 
erreur  de  notre  part,  puisque  nous  avons  simplement  donne  les  élé- 
ments de  la  cause.  Nous  tenons  néanmoins  à  signaler  à  nos  lecteurs  le 
jugement  de  non-lieu  intervenu.  L'incident  est  clos. 

3>»c  Congrès  de  la  Presse  périodique.  —  D'accord  avec 
l'administration  communale  de  Spa  et  avec  le  ('omité  de  l'exposition 
internationale  de  Balnéologie  qui  s'ouvrira  dans  cette  ville  le  20  juillet 
prochain,  la  date  primitivement  choisie  pour  la  tenue  du  troisième 
Congrès  de  la  Presse  périodique  est  avancée  de  huit  jours.  Ce  Congrès 
aura  donc  lieu  les  l®*"  et  2  septembre  prochain. 

On  y  discutera  notamment  : 

1.  Les  rapports  de  la  Presse  avec  l'Administration  des  Postes. 

2.  La  création  d'un  service  central  de  publicité. 

Ajoutons  que  ce  Congrès,  dont  l'organisation  est  confiée  aux  soins 
de  V Union  de  la  Presse  périodique  belge,  sera  présidé  par  M.  Jules 
Le  Jeune,  ministre  d'Etat,  président  d'honneur  de  cette  association, 
assisté  de  M.  Octave  Maus,  directeur  de  VArt  Moderne,  président 
effectif. 


Sottisier 


—  C'est  au  Musée  moderne  que  se  tiennent  les  expositions  de  nos 
cercles  d'art,  dont  les  «  Indépendants  *  compte  parmi  les  meilleurs. 

La  Revue junambulesqtu,  juillet  1907. 

—  Coquillage  :  «  Les  théâtres  se  fument  x.  Cigare,  cigarette  ou  pipe.' 

La  Revue  Ittu.jmhulisipir.  itiillci  n/07. 

—  Hommage  ii  S.  A.  R.  Madame  la  Princt-ssc  h.iisabttii  nr  i-icigiciuc-  : 

PI  LiSABKTH  est  nom  de  Princesse  Royale! 

r- a  Belgique  aujourd'hui  est  son  second  Berceau! 

—  llustre  en  son  pays,  distinction  inégale, 

(0  on  cher  Epoux  Albkrt,  dans  son  Royal  cerveau 

>  désigné  d'un  trait,  au  désir  de  son  cœur 

QD  énissant  dans  l'amour,  rêve  de  sa  famille  : 

n  spoir  aussi  complet,  pour  tous,  le  vrai  bonheur; 

H  out  le  peuple  acclama  la  Princesse  en  mantille  ! 

I  onneur  à  la  Belgique,  à  son  Prince,  à  son  Roi  ! 

A.  Parent. 
Signalons  ce  Parent  à  ses  «  idem  ». 


—   lOf   — 

A  propos  des  encouragements 
de  la  Province  de  Brabant  à  la  littérature 

Mon  article  :  (c  Les  Marrons  du  Feu  »,  paru  dans  le 
dernier  numéro  du  Thyrse,  m'a  valu  de  M.  Gheude,  député 
permanent,  la  lettre  qu'on  va  lire. 

PROVINCE  DE  BRABANT  Le  13  août  1907. 

Députation  Permanente. 

Mon  cher  Monsieur, 

Permettez-moi  de  vous  appeler  ainsi.  Nous  avons  été  mêlés  à  la 
même  campagne  en  faveur  de  l'établissement  d'un  crédit  provincial 
destiné  à  encourager  les  lettres.  Grâce  à  vous  et  à  la  revue  Le  Thyrse, 
les  jeunes  littérateurs  ont  poursuivi,  en  1904,  une  campagne  destinée  à 
seconder  les  efforts  que,  avec  le  concours  de  quelques  amis,  je  pour- 
suivais depuis  plusieurs  années,  au  sein  du  Conseil  provincial.  Cette 
campagne  a  été  menée,  vous  le  dites  avec  raison,  non  sans  vigueur  et, 
ce  qui  vaut  mieux,  non  sans  succès. 

Ayant  été  frères  d'armes  à  cette  époque,  il  convient,  semble-t-il, 
de  ne  pas  oublier  l'excellence  des  rapports  que  nous  eûmes  lors  de  la 
bataille. 

C'est  pourquoi  l'article  que  nous  venez  de  publier  en  tête  du  dernier 
numéro  du  Thyrse,  sous  le  titre  «  Les  Marrons  du  Feu  »  m'a  ému  et 
m'a  vivement  touché.  Vous  critiquez  avec  amertume  les  deux  réparti- 
tions qui  ont  été  eflfectuées  à  ce  jour,  du  crédit  annuel  de  3000  francs, 
arraché  à  la  parcimonie  du  Conseil  et  destiné  aux  jeunes  écrivains  et, 
ajoutez- vous,  aux  jeunes  revues  littéraires.  Ayant  été,  cette  année,  le 
président  du  jury  chargé  d'effectuer  ces  répartitions,  ayant  une  espèce 
de  responsabilité  morale  à  sauvegarder  en  la  matière  —  responsabilité 
que  partagent  au  surplus  tous  mes  collègues  composant  ce  jury,  mais 
que  je  sens  peser  plus  spécialement  sur  mes  épaules,  car  j'ai  été  un 
peu  l'initiateur  du  mouvement  qui  a  abouti  à  sa  création  —  je  sens 
vivement,  je  le  répète,  l'importance  des  griefs  articulés  contre  nous. 

C'est  pourquoi  je  vous  demande  la  permission  d'en  contester  le  bien 
fondé  et  d'ajouter,  à  mes  explications,  certains  renseignements  qui,  je 
l'espère,  vous  intéresseront. 

Si  je  résume  bien  vos  observations,  celles-ci  se  ramènent  à  ces  deux 

Le  Thyrse  —  i*""  septembre  1907.  7 


—    102   — 

points  essentiels  :  Ce  jury  devait  favoriser  les  jeunes  revues  littéraires 
—  il  ne  le  fait  pas  —  il  devait  accorder  sa  sollicitude  à  de  jeunes  litté- 
rateurs —  il  ne  la  réserve  que  pour  des  écrivains... 

J'examine  le  premier  grief  : 

Il  est  exact  que  dans  les  intentions  des  conseillers  ayant  proposé  le 
crédit  —  je  désigne  ainsi  notamment  votre  serviteur  —  je  trouvait 
cette  idée  que  les  revues  littéraires  devaient  être  encouragées  au  même 
titre  que  les  littérateurs  eux-mêmes.  Il  est  certain  aussi,  et  vous  vous 
êtes  chargé  de  le  rappeler,  que  lors  de  la  discussion  a3'ant  précédé  le 
succès  final  de  notre  motion,  il  fut  dit  et  répété  que  ce  qu'il  fallait 
aider  et  favoriser  c'était  les  efforts  des  jeunes.  Mais  tout  ceci  n'em- 
pêche que  le  crédit  obtenu  ne  fût  en  réalité  bien  maigre  et  que,  lorsque 
le  jury  fut  réuni  pour  la  première  fois,  il  eût  à  apprécier  souveraine- 
ment comment  pouvait  èlre  le  plus  utilement  répartie  la  somme  mininu 
mise  à  sa  disposition. 

Que  faire.?  Diviser  la  somme.?  En  accorder  la  moitié,  en  subsides 
dérisoires,  aux  multiples  revues  et  revuettes  dont  le  mérite,  vous 
l'avouerez,  est  fort  inégal,  qui  ont  vu  le  jour  en  notre  province.?  Faire 
une  sélection  et  aller  alors  fatalement  à  des  critiques  acerbes  parties  du 
coin  des  délaissés,  et  peut-être,  ce  qui  est  plus  grave,  à  d'involontaires 
injustices  ? 

La  Commission  a  préféré  attendre  que  le  crédit  fût  augmenté,  une 
fois  que  son  utilité  aurait  été  souverainement  démontrée.  Nous 
sommes  dans  cette  période  de  démonstrations  et  je  vous  promets,  pour 
ma  part,  de  faire  en  temps  voulu  les  efTorts  nécessaires  pour  obtenir  la 
majoration  du  crédit.  Vous  savez  pertinemment,  pour  avoir  suivi  de 
près  nos  tentatives  antérieures,  que  ce  n'est  point  avec  facilite  qu'en 
pareille  matière  s'obtient  le  succès  ! 

Tenez  donc  compte,  je  vous  prie,  des  difficultés  scinccs  sur  nuire 
route  et  tout  en  ne  nous  accordant  pas  les  éloges  —  inutiles  puisque 
ce  n'est  ni  pour  eux  ni  pour  la  reconnaissance  que  nous  travaillons 
mais  bien  en  vertu  d'une  toi  profonde  et  d'un  amour  sincère  pour  les 
lettres  —  octroyez-nous  au  moins  la  satisfaction  de  voir  que  notre 
bonne  volonté  n'est  point  méconnue. 

Si,  comme  nous  l'espérons,  le  crédii  lm  <uii;iiKMU  un  juin,  nuus 
pourrons  alors  établir  une  distribution  équitable  et  raisonnée  entre 
les  revues  —  organes  de  l'effort  commun  —  et  les  œuvres  —  manifes- 
tations de  l'effort  individuel.  Encore,  à  mon  avis,  faudra-t-il  alors  faire 
preuve  d'un  éclectisme  éclairé,  dussent  les  critiques  se  multiplier  à 
notre  adresse. 

Je  passe  au  second  gi  ici  :  le  jury  ne  lavoi  isc  que  des  écrivains  et  non 
des  jeunes. 


—  IÔ3  -^ 

Voici,  cher  Monsieur,  ce  qui  l'a  guidé  jusqu'ici.  D'abord,  il  a  estimé 
que  les  subsides  octroyés  devaient  avoir  une  certaine  importance  et 
cela  pour  plusieurs  motifs  :  il  est  désirable  que  le  subside  soit  d'un 
secours  précieux  et  permette  éventuellement  la  parution  d'une  œuvre 
nouvelle  de  l'écrivain  favorisé  —  il  faut  que  la  distinction  dont  celui-ci 
est  l'objet  apparaisse  comme  ayant  un  prix  suffisant  pour  attirer  sur 
lui  l'attention  —  il  est  nécessaire  en  conséquence  de  primer  les  meil- 
leurs et  non  pas  le  plus  grand  nombre. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  appuyer  et  sanctionner  que  les  mérites 
déjà  évidents  et  les  titres  déjà  acquis.''  Loin  de  là!  C'est  pourquoi  je 
m'explique  que  les  désignations  effectuées  par  le  jury  aient  pu  prêter 
le  flanc  à  certaines  réserves  et  soulever  certaines  observations  appa- 
remment fondées. 

Il  n'y  a  pas  en  effet  que  des  jeunes,  connus  uniquement  par  les  seuls 
initiés,  qui  ont  été,  jusqu'à  ce  jour,  mis  en  relief.  Mais  n'était-il  pas 
juste,  d'autre  part,  que  les  premiers  choix  fussent  faits  parmi  les 
aînés.?  n'était- il  pas  indiqué  de  se  servir  de  leurs  noms  pour  donner 
aux  primes  provinciales  toute  leur  valeur,  de  reconnaître  au  plus  tôt 
le  mérite  de  ces  plus  âgés  parmi  les  jeunes  ? 

Croyez  bien  que  dans  nos  intentions  secrètes  ou  communes,  certains 
noms  de  nouveaux  venus  se  sont  déjà  fixés  pour  les  avenirs  prochains. 
Justice,  à  ce  moment,  aura  été  rendue  à  leurs  frères  plus  âgés  et  ils 
auront,  quant  à  eux^  la  joie  intime  de  voir  succéder  leurs  noms  à 
d'autres  dont  certains,  vous  en  conviendrez,  ne  sont  pas  sans  briller 
d'un  éclat  qui  s'avère  de  plus  en  plus  et  ne  pourra  faire  que  grandir. 
Je  crois  avoir  ainsi,  cher  Monsieur  Rosy,  justifié  notre  attitude.  J'ai 
cru  bon  de  le  faire,  non  pas  parce  que  j'espère  anéantir  les  critiques 
actuelles  ou  futures.  Ayant  à  œuvrer,  nous  serons  toujours  soumis  aux 
mécontentements  d'autrui  et  à  la  critique  vis-à-vis  de  nous  sera  tou- 
jours aussi  facile  que  notre  art,  celui  de  bien  faire,  restera  difficile  !  — 
Mais  parce  que  j'estime  que  le  moment  n'était  pas  venu  de  laisser  dire 
et  qu'il  était  juste  et  raisonnable,  au  surplus,  de  motiver  nos  actes  et 
d'expliquer  nos  intentions. 

Je  voudrais  ajouter  à  cette  lettre,  déjà  longue,  des  renseignements 
sur  la  façon  dont,  quelques  amis  et  moi,  comptions  poursuivre  notre 
œuvre  dans  le  domaine  provincial.  Je  voudrais  vous  dire  ce  que  nous 
désirons  faire  des  bibliothèques  populaires  auxquelles,  à  notre  inter- 
vention, un  subside  double  de  celui  qu'elles  reçoivent,  sera  doréna- 
vant distribué  non  plus  sousjorme  d'argent,  mais  sous  forme  de  livres  et 
surtout,  je  compte  y  veiller,  de  livres  d'auteurs  belges.  Tout  ceci  m'entraî- 
nerait trop  loin.  Je  m'arrête  donc  en  me  contentant  d'ajouter  que  mon 
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désir  serait  de  voir  Le  Tliyrse  nous  donner  des  conseils  et  des  avis 
utiles  à  notre  campagne.  Vos  critiques  auront  eu  du  bon  puisque  les 
voici  sujvies  d'explications,  utiles  je  pense.  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  trouver  de  temps  à  autre  dans  les  colonnes  de  la  vaillante 
revue  à  laquelle  vous  collaborez,  des  études  sur  l'œuvre  à  laquelle 
cette  revue  a  pris  une  large  part  et  qui  a  la  portée  la  plus  élevée  : 
hausser  le  niveau  intellectuel  et  moral  de  la  foule  en  protégeant  ceux 
qui  ont  pour  tâche  d'ennoblir  son  esprit  et  d'amplifier  son  cœur. 

Croyez,  mon  cher  Monsieur  Rosy,  à  mes  meilleurs  sentiments  de 
confraternité  littéraire  et  de  cordialité. 

Ch.  Gheude. 

6y  rue  de  Florence. 

Je  tiens,  avant  tout,  à  rendre  hommage  à  M.  Gheude  de 
la  vaillance,  du  talent  qu'il  a  toujours  mis  au  service  de  la 
littérature.  Je  le  remercie,  au  surplus,  d'avoir  bien  voulu 
spontanément  et  en  toute  sincérité  fournir  des  explica- 
tions détaillées  sur  le  sujet  que  j'ai  traité.  Ceci  dit,  je  dois 
déclarer  qu'il  n'a  pas  éreinté  mon  opinion. 

En  effet,  M.  Gheude  ne  conteste  pas  les  faits  que  j'ai 
avancés  :  le  crédit  a  été  inscrit  au  budget  de  la  Province 
de  Brabant  à  l'intention  des  revues  littéraires  et  des 
jeunes  écrivains.  Ni  les  uns,  ni  les  autres  n'ont  été  compris 
dans  les  répartitions  établies  par  la  Commission  spéciale. 
M.  Gheude  admet  que  celle-ci  a  dérogé  au  vœu  du  Conseil 
provincial.  Il  donne  des  raisons  à  cette  attitude.  Exami- 
nons-les : 

Le  crédit  est  trop  maigre,  me  dit  mon  correspondant, 
pour  en  accorder  une  part  —  qui  aurait  été  dérisoire  —  aux 
revues.  Celles-ci  sont  de  mérite  inégal  ;  la  Commission 
eût  soulevé  des  critiques,  eût  pu  commettre  d'involon- 
taires injustices.  Je  me  demande  comment  la  modicité  des 
subsides  peut  influer  sur  l'équité  de  leur  répartition.  De 
plus,  pourquoi  a-t-on  craint  des  critiques  puisque 
M.  Gheude  les  reconnaît  inévitables.  Ne  lit-on  pas  un  peu 
plus  loin  dans  la  lettre  que  «  le  crédit  augmenté  un  jour, 
»  nous  pourrons  établir  une  distribution  équitable  et  rai- 
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»  sonnée  entre  les  revues...  »  et  il  ajoute  qu'il  faudra  faire 
preuve  d'éclectisme,  «  dussent  les  critiques  se  multiplier  à 
notre  adresse  ». 

Voyons  à  présent  les  raisons  de  mon  contradicteur 
quant  aux  jeunes  écrivains  : 

<<<  Il  est  désirable  que  le  subside  soit  d'un  secours  pré- 
»  cieux  et  permette  éventuellement  la  parution  d'une 
»  œuvre  nouvelle  de  l'écrivain  favorisé  ».  D'accord,  et 
c'est  précisément  pour  cela  qu'il  fallait  songer  aux  «jeunes» 
avant  tout,  et  non  aux  écrivains  qui  par  des  publications 
répétées  se  sont  fait  connaître  et  ont  décelé  des  ressources 
suffisantes  pour  ne  pas  attendre  indéfiniment  sous  rorme(*). 
Continuant  la  lecture  de  la  lettre  de  M.  Gheude,  je  ne 
comprends  pas  que  la  Commission,  voulant  se  servir  des 
noms  d'aînés  pour  «  donner  aux  primes  provinciales  toute 
leur  valeur  »,  et  désirant,  d'autre  part,  faire  une  sorte  de 
réparation,  rendre  justice  aux  «  frères  plus  âgés  »,  elle 
n'ait  pas  songé  à  des  écrivains  dont  la  réputation  incon- 
testable n'a  pas,  dans  notre  pays,  reçu  toujours  la  consé- 
cration méritée  !  Si  le  but  visé  était  tel  que  l'indique  mon 
contradicteur,  le  moyen  ne  fut  pas  à  sa  hauteur. 

En  vérité  les  arguments  de  M.  Gheude  sont  caducs. 
Mon  exposé  reste  entier  :  les  intentions  du  Conseil  étaient 
évidentes  et  la  Commission  eût  dû  s'en  inspirer  et  appré- 
cier dans  leurs  limites,  souverainement ^  cojument  pourrait 
être  le  plus  utilement  répartie  lasomjue^  si  7ni?ii7ne(\it-e\\e, 


(*)  M.  Georges  Rency,  un  des  bénéficiaires  de  la  répartition  de  1906,  est  d'ailleurs  de  cet 
avis.  En  effet,  dans  le  Samedi  du  30  juin  1906,  il  écrivait,  en  réponse  à  M.  Oscar  Grojean 
à  propos  du  mouvement  en  faveur  des  encouragements  officiels  :  «  Personnellement, 
»  celui  qui,  selon  l'expression  de  M.  Grojean,  conduit  ce  mouvement  avec  tant  d'entrain,  ne 
y>  demande  rien  pour  lui-même,  ni  sinécure,  ni  quoi  que  ce  soit.  Il  se  déclare  parfaitement 
»  satisfait  de  son  sort  et  n'est  pas  fâché  de  pouvoir  le  faire  entendre  ici,  pour  couper  court  à 
»  toute  équivoque.  Mais  il  songe  à  tant  d'autres  que  le  soin  de  gagner  leur  pain  dans  des 
»  besognes  étrangères  à  la  littérature,  empêche  de  travailler  ainsi  qu'ils  l'auraient  voulu. /^ 
»  songe  à  ceux  qui,  ayant  écrit  un  livre,  n'ont  pas  tes  moyens  de  le  faire  éditer.  »  A 
quelque  temps  delà,  M.  Georges  Rency  fut  proclamé  lauréat  provincial.  A  en  juger  par  ce 
qu'il  avait  écrit,  il  ne  devait  guère  s'y  attendre,  surtout  étant  donnée  la  destination,  que  tous 
les  écrivains  connaissaient,  du  crédit  inscrit  au  budget  de  la  Province.  L.  R. 
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mise  à  sa  disposition.  Elle  eût  alors  bien  fait  et  eût  pu 
laisser  dire. 

Je  concède  qu'il  eût  été  difficile  d'éviter  les  critiques, 
mais  le  reproche  d'avoir  méconnu  un  programme,  nette- 
ment tracé  ainsi  que  je  l'ai  démontré  dans  mon  précédent 
article,  eût  été  rendu  impossible. 

M.  Gheude  invite  Le  Ihyrse  à  publier  des  études  sur 
l'œuvre  qui  nous  occupe.  Je  répondrai  sous  peu  à  cette 
invitation. 

Je  termine  en  remerciant  M.  Gheude  des  excellentes 
dispositions  qu'il  annonce  an  sujet  des  bibliothèques 
populaires. 

LÉOPOLD  RosY. 

L'Usine  morte 


Le  silence  assoupit  ces  pacifiques  gorges 
Que  jadis  emplissait  le  rauque  aboi  des  forges. 
Les  clameiLTS  de  V acier  qu'écrasent  les  étaux  ; 
Les  sons  retentissants  que  les  pesants  marteaux 
Font  jaillir  de  Vencluyne  en  claires  kyrielles  ; 
Et  dans  le  ronfleynent  des  volants  et  des  bielles, 
Le  fracas  du  métal  qu'tm  bras  fort  remuait  ; 
Tous  ces  bruits  se  sont  tus.  L'écho  reste  muet, 
Que  fatigua  longtemps  l'usine  tapageuse. 
Le  ciel,  où  la  vapeur  en  volute  neigeuse 
Confiait  et  déroulait  son  nuage  incessant, 
Et  qu'un  vol  gris  de  suie  allait  obscurcissant, 
Ne  s'illumine  plus  d'un  re/let  d'incendie. 
Quand  le  soir  envahit  la  vallée  engourdie; 
Et  le  grand  jour  cruel  éclaire  sans  pitié 
La  fabrique  dans  l'herbe  écroulée  à  moitié. 
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Géante  Infor  jne  dont  le  flanc  tombe  en  poussière. 
Du  sol  où  conune  un  cœur  palpita  sa  chaudière, 
Et  qui  monte  et  déjà  la  couvre  en  maints  endroits, 
Tels  deux  bras  mutilés  qu'elle  eût  allongés  droits 
A  u  sursaut  de  la  mort,  07i  voit  deux  cheminées 
S'élever  vers  l'azur,  de  flouves  couronnées. 
Par  les  fentes  des  toits  crevés  de  ses  hangars, 
En  son  buste  effondré  que  violent  les  regards, 
S'aperçoivent,  tassés  sotis  des  couches  de  poudre, 
De  vieux  outils  rouilles  que  le  temps  va  dissoudre  ; 
Et  ces  lourds  pans  de  7nurs  sont  les  tronçons  épars 
De  son  corps,  que  la  plante  étreint  de  toutes  parts  : 
Car  vers  elle  le  bois,  qu'insitltait  sa  présence, 
Qu'elle  empesta,  troiia,  brida,  le  bois  s'avance. 
Le  bois  prend  sa  revanche  et  sans  hâte,  à  l'assaut, 
Il  lance  l'hîimble  mousse  et  le  svelte  arbrisseau. 
La  nature  vaincra.  Que  lui  font  les  années  ? 
//  hii  suffit  de  quelques  frêles  graminées, 
Pour  émietter  la  pierre  et  disjoindre  l'airain. 
Rien  n'émeut  son  labeur  immuable  et  sereiyi. 
O  flamboyante  usine  autrefois  si  vivante. 
Toi,  dont  la  voix  jetait  en  ces  lieux  l'épouvante 
Et  dont  la  laideicr  morne  affigeait  l horizon. 
Tu  gis,  ruine  horrible,  en  l'éclat  du  gazon  ! 
Le  riant  paysage  aux  retraites  fleuries 
Que  profana  le  bloc  de  tes  dures  scories, 
Reforjne  autoiir  de  toi  son  décor  dévasté  ; 
Tu  fonds  sous  la  splendeur  du  prolifiqiœ  été. 
Et  dans  la  brise,  au  haut  de  ta  muraille  noire. 
Un  arbuste  s'agite  en  signe  de  victoire. 

FÉLIX  BODSON. 
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Froidmont 

Vieux  pignons  inégaux  que  coijfent  de  hauts  toits, 
Fenêtres  à  meneaux,  intérieurs  étroits 

Oie  le  passé  so?nmeille. 
Ce  sont  le  long  de  Veau  d^ anciennes  maisons 
N^ ayant  pas  moins  vu  dans  qu'un  vieillard  de  saisons. 

Que  d'aubes  une  abeille. 

Envahi  çà  et  là  par  leicrs  seuils  co?npliqués. 
Le  plus  bizarre  et  le  plus  raboteux  des  quais, 

De  l' Ourthe  les  sépare  ; 
VOurthe  aux  flots  furibonds  quand  l'hiver  la  grossit. 
Et  qui  l'été  s'endort  sur  les  cailloux,  aussi 

Paisible  qu'une  fnare. 

Or  en  ce  petit  bourg,  dont  les  bâtisses  sœurs 
Ne  livrent  pas  encore  aux  pics  démolisseurs 

Leurs  faces  paresseuses, 
En  ce  bourg  suranné  que  le  soir  rend  désert 
Et  que  le  bois  voisin  couronne  d  un  front  vert. 

Régnent  les  blanchisseuses. 

A  toute  heure  on  en  voit  sur  la  rive,  à  genoux, 
Plonger  leurs  beaux  bras  nus  à  même  les  re?nous 

Submergeant  draps  et  toiles  ; 
Ou  derrière  un  rideau  qu'on  écarte  à  dessein. 
Repasser,  le  corsage  entr* ouvert  sur  le  sein. 

Des  langes  et  des  voiles. 

Leur  labeur  s'accomplit  au  rythme  d'un  chant  clair  ; 
El  leurs  voix,  tour  à  tour,  puis  en  chœur,  frappent  l'air. 

Langoureuses  ou  gaies  ; 
Cependant  qu  alentour,  à  la  brise  tremblant. 
S'étale,  se?ita?it  bon,  le  linge  propre  et  blanc, 

Qui  sèche  sur  les  haies. 
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Une  usine  a  surgi  sur  le  bord  opposé  ; 
L'eaiL  réfléchit  son  mitr,  ronge  ici,  là  bronzé, 

Ses  toits  en  deiits  de  scie. 
Et  dans  son  sein  obscur,  les  reflets,  par  mofuent, 
D' ime  flafnftie  invisible,  illiùfninent  crûment 

Quelque  paroi  noircie. 

Et  le  ronflejuent  sourd  des  bielles,  des  volants. 
Et  les  chocs  tapageurs  des  marteaux  turbulents 

Frappant  sur  les  chaudières, 
Tout  ce  bruit  maintenant  accojupagne,  brutal^ 
L^hu7?ible  chanson  sonnante  ainsi  que  du  cristal 

Des  jeunes  lavandières. 

Vêtu  de  bleu,  la  pipe  au  poing,  Uair  rude  et  bon. 
Un  dompteur  de  métaux  maculé  de  charbon. 

De  sa  berge  les  hèle  ; 
Et  son  visage  brun  et  luisant  de  sueur 
Fait  paraître  plus  frais  le  minois  sourieitr 
De  chaque  joiLvencelle. 

Tel  un  donjon  géant  dominant  le  décor. 
Derrière  lui  s'élève,  en  un  puissant  essor , 

Une  ample  cheminée. 
Elle  est  massive  et  lisse,  et  haute  à  faire  peur  ; 
Et  sa  tête  orgueilleuse  est  d'une  acre  vapeur 

Sans  cesse  environnée. 

Beaucoup  7noins  grand,  sur  Vautre  berge,  un  peuplier 
Se  dresse  frissonnant,  que  rien  n'apttplier. 

Ni  les  ans  ni  l'orage. 
Un  à  un,  il  a  vu  les  siens  dans  Fonde  choir  ; 
Et  c'est  l'aïeul  pensif  qtti  conte  au  vent  du  soir 

L'histoire  d'un  autre  âge. 

C'était  un  âge  heureux,  où  le  val  plein  de  chants. 
Paré  de  la  beauté  des  jardins  et  des  champs, 
Riait  dans  la  lumière; 
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Un  â^e  pastoral,  où  le  beau  ciel  changeant 
N* était  terni  que  par  la  j innée  émergeant 
Du  toit  d'une  chaumière. 

Pourtant  au  pied  de  l* arbre ^  ainsi  qu'au  temps  jadis, 
S'abat  encor  V essaim  des  moineaux  étourdis  ; 

Mainte  fenuyie  s'appuie 
Encore  à  son  tronc  gris,  pour  puiser  un  seau  d'eau... 
Mais  ces  brasiers,  la  nuitf  Ce  tonnerre  nouveauf 

Mais  cet  air  lourd  de  suie  ?. . . 

Et  le  vieil  arbre  songe  aux  anciens  horizons; 
Il  pleure  les  prés  verts  elles  blanches  maisons 

Qu'ombrageait  la  ramée  ; 
Et  pressentant  sa  7nort,  regarde,  en  s  attristant, 
D'affreux  tuyaux  couvrir  les  doux  sites  d'antan. 

D'un  torrent  de  Jumée. . . 

FÉLIX   BODSON. 
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Faiblesse 


Ma  Vie,  ouvre  tes  bras  :  c'est  l'heure  des  sanglots. 
Le  crépuscule  est  lourd  de  parfums  et  d'échos  ; 
L'ombre  avec  son  majiteau  de  brume  et  d'or  circule. 
Et  mon  cœur  est  plus  lourd  que  le  lourd  crépuscule. 

Mon  cœur  avec  des  mots  je  l'ai  cru  délié 
Du  mal  et  de  r amour.  J'avais  pris  en  pitié 
Ses  élans,  sa  détresse,  et  sa  fièvre  incessante; 
El  j'ai  dit,  secouant  au  vent  ma  peine  ardente, 
Que  7Jies  yeux  étaient  las  de  larmes,  que  le  temps 
Du  paisible  bonheur  venait.,.  J'ai  dit  :  Va-t-en 
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Toi  qui  m'as  faite  faible,  et  lâche  ^  et  si  meurtrie 
Qu'il  n'est  plus  rien  en  7noi  qui  ne  sanglote  et  crie  ; 
Va-t-en,  toi  qui  riais,  disant  qu'il  était  doux 
D'anéantir  sa  vie  au  creitx  de  tes  genoux, 
Toi  qui  m,' appris  l'angoisse  insensée  et  la  haine... 
—  Car  voici  que  l oubli  me  tend  ses  mains  sereines. 

Je  ne  veux  plus,  mon  sang,  t' écouter  palpiter 
Plus  chaud  qu'en  l'air  bridant  une  averse  d'été. 
Cœur  triste,  n'est-il  pas  d'autres  raisons  de  vivre  f 
L'enfant  qui  rit,  le  siinple  travail  en  le  livre, 
La  beauté  qui  t'exalte  et  la  grave  bonté, 
Laisse  les  battre  en  toi,  car  c'est  assez  rythmer 
A  u  secret  de  ta  chair,  redoutable  et  profonde, 
La  rumeur  de  ton  sang  comme  un  rythme  du  inonde. 

Alors  f  ai  clos  mes  ?nains  sages  sur  le  passé  ; 

J'ai  clos  mes  yeux...  Mais  sans  l'avoir  su,  j'ai  laissé 

Sur  le  jardin  qui  s' endormait  la  porte  ouverte. 

Et  voici  que  l'odeur  des  nuits,  humide  et  verte 

Jusqu'en  la  cha^nbre  calme  a  pénétré.  Voici, 

Qu'au  rappel  des  parfimis  les  Voluptés  ont  ri 

Et  que,  pour  les  étreindre  en  l'o7nbre,  encor  vibrantes. 

J'ouvris  vers  la  Douleur  mes  mains  en  suppliante  : 

«  Reviens!  Reviens!  Je  suis  plus  déserte  sans  toi 
Que  ne  l' est  sans  oiseaux  l'aurore  au  fond  d'un  bois! 
Reviens!  J'ai  renié  l'orgueil  de  ma  sagesse 
Et  je  tends  mes  bras  mis  vers  toi  pour  que  renaisse 
Avec  ses  yeux  meurtris,  ses  cris,  ses  désirs  vains. 
Le  passé  déchirant  et  doux  qui  fut  le  mien...  » 

CÉCILE   PÉRIN. 
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André  Ruyters 

On  feuillette  distraitement  des  revues  mortes  :  une 
phrase  plaît,  on  lit  la  suivante;  le  charme  persiste,  on 
tourne  la  page,  on  achève  la  lecture  avec  intérêt  et  l'on 
est  agréablement  surpris  de  trouver  la  signature  d'un 
inconnu. 

C'est  ainsi  —  par  une  nouvelle  «  La  Défaite  »,  publiée 
dans  Le  Coq  Rouge  ■  que  me  fut  révélé  l'art  délicat  et 
sensuel  d'André  Ruyters.  Son  style  rapide,  fluide  et  souple, 
apte  à  noter  les  moindres  impressions,  les  sensations  les 
plus  vagues  et  les  plus  ténues  de  l'âme  et  des  choses, 
m'avait  conquis  dès  l'abord. 

Il  disait  l'exquisité  de  l'attente  dans  la  chambre  de 
l'aimée  où  toute  l'atmosphère  respire  le  charme  harmonieux 
de  celle  qui  va  venir.  Et  c'était  jeune,  plein  de  passion  et 
de  vie,  cela  parlait  à  mon  cœur  juvénile  avec  des  mots 
frêles  et  troublants;  c'étaient  des  notations  qui  surpren- 
nent d'aise,  des  figures  ravissantes  par  leur  nouveauté 
malgré  certaine  recherche  frisant  l'affectation  Ce  style 
artiste,  qui  peint,  qui  grave,  qui  murmure  et  qui  chante  à 
la  fois,  je  le  reconnus  avec  le  même  plaisir  dans  les  autres 
nouvelles  d'André  Ruyters  et  j'y  retrouvai  le  même 
charme,  voluptueux  et  prenant  dans  sa  note  sentimentale. 

Avait-il  cessé  d'écrire  celui-là  dont  la  prose  harmonieuse 
ainsi  m'enchantait?  Je  questionnai,  je  cherchai  et  je 
découvris  une  à  une  les  œuvres  d'André  Ruyters.  Du  désir 
que  j'eus  d'en  dégager  l'idée  maîtresse  —  qui  comme  un 
fil,  lie  ces  œuvres  entre  elles  et  vous  guide  —  sont  nées 
ces  quelques  ])ages,  que  je  n'ose  titrer  du  mot  «  étude  » 
mais  que  je  considère  un  peu  comme  un  acte  d'adoration, 
en  reconnaissance  des  joies  éprouvées  à  la  lecture  des 
ouvrages  d'André  Ruyters. 

Je  ne  dirai  rien  de  l'homme,  je  l'ignore.  Il  fit  son  enirée 
dans  les  lettres  vers  1895;  ^  cette  époque,  il  fonde  avec 
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H.  Vandeputte  l'Art  Jeune  ;  ]&  puis  donc  croire  qu'il  est 
à  peine  dans  sa  trentième  année  :  il  a  pourtant  publié  une 
douzaine  de  volumes  (*). 

A  ses  débuts,  il  donne  naturellement  des  vers.  Ce  mai- 
den  book  n'est,  suivant  l'expression  de  G.  Eekhoud,  qu'un 
«  gentil  bréviaire  passionnel  ».  Douze  petits  nocturnes, 
douze  chants  d'un  amour  plus  sororal  que  galant.  C'est, 
après  l'étreinte,  un  essai  de  spiritualisation  de  l'amour  :  la 
passion  se  purifie  devant  la  beauté  du  soir  paisible  et 
rêveur  oiil'on  écoute  «le  silence  intense  et  palpitant  chanter 
languissamment  au  travers  du  feuillage  ».  Dans  le  bois,  la 
nuit  est  mystérieuse,  les  choses  comme  méfiantes  ;  mais, 
tout  est  délices  pour  les  deux  amants  qui  s'abandonnent 
au  charme  puissant  des  promenades  dans  la  forêt  sombre. 

Le  vers  régulier  n'était  pas  assez  souple  pour  exprimer 
les  multiples  sensations  de  l'âme  compliquée  du  poète  : 
Ruyters  qui  a  essayé  du  vers  libre,  n'écrira  désormais  plus 
qu'en  prose. 

Dans  son  second  volume,  les  Oiseaux  dans  la  cage,  il 
expose  le  conflit  en  amour  du  rêve  et  de  la  réalité.  Georges 
qui,  comme  le  poète  du  «  chant  dans  l'ombre  »,  «  du  songe 
ou  de  la  vie  a  préféré  le  songe  »,  traverse  la  crise  de  ces 
jeunes  affamés  d'idéal  qui  voudraient  vivre  leur  poésie, 
comme  si  ces  deux  mots  étaient  compatibles.  L'acte 
d'amour  le  révolte  et  l'écœure;  il  s'efforce  à  chaque 
instant  de  refréner  ses  désirs  charnels;  il  en  souffre,  lui 
pourtant  plus  admiratif  qu'amoureux,  plus  idéaliste  que 
passionné.  Margy  ne  comprend  pas  cette  retenue,  car 
comme  a  dit  Rachilde,  s'il- arrive  aux  femmes  d'aimer  les 
poètes,  les  hommes  seuls  comprennent  bien  la  poésie. 
Georges  a  beau  pousser  l'expérience,  il  ne   réussit  qu'à 


(*)  Bibliographie:  Douze  petits  nocturnes  (Lacomblez  1895).  Les  oiseaux  dans  la  cage 
(id.  1896).  A  eux  deux  (id.  1896).  La  musique  et  la  vie  (id.  1897).  Les  mains  gantées  et  les 
pieds  nus  (id.  1898).  La  correspondance  du  mauvais  riche  (id,  1899).  Les  jardins  d'Armide 
(Ollendorf).  Paysages.  Les  Escales  galantes  (Libr.  intern.).  Les  dames  au  jardin  (la  Vogue 
1900).  Le  Tentateur  (Ermitage  1904).  Le  Mauvais  Riche  (Antée  1907). 
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blesser  la  délicate  amoureuse  qu'est  Margy.  Nous  entre- 
voyons le  dénouement  dans  cette  phrase  d'André  Gide 
qui  termine  le  volume  :  «  Donc  Luc  posséda  cette  femme  ». 

Après  nous  avoir  montré  ce  vain  essai  d'idéalisme, 
Ruyters  nous  fera  connaître  l'homme  de  la  nature  ardente, 
vigoureuse  et  complète,  percevant  distinctement  ce  qui 
dans  tout  acte  est  essentiel.  Celui-là  suivra  ses  passions 
mais  sans  s'abandonner  à  elles  complètement,  car  il  est 
voluptueux  sans  que  la  volupté  le  domine  jamais  et  j'ima- 
gine que,  placé  entre  Arété  et  Triphé,  comme  Ulysse,  il 
n'aurait  pas  voulu  choisir  les  jugeant  inséparables. 

Cet  homme  complet  qu'il  réalisera  dans  le  Tentateur, 
Ruyters  nous  le  laisse  entrevoir  déjà  dans  A  eux  deux; 
mais  ce  type  est  considéré  ici  durant  ses  heures  d'abandon 
aux  côtés  d'une  femme  qui  l'aime  et  le  comprend.  Ils  sont 
charmants  ces  moments  alternés  d'art,  d'amour  et  de 
travail  :  l'artiste  se  console  de  ses  déceptions  et  de  son 
impuissance  devant  l'idéal  par  les  joies  d'une  vie  régie 
toute  par  l'activité  d'une  chair  saine.  Mais  hélas,  le  livre 
n'exprime  encore  qu'un  rêve  de  poète  :  cette  existence  à 
deux  avec  cette  union  complète  n'est  possible  que  si  Margy 
est  faite  semblable  à  Georges  et  pense  comme  lui,  si  leurs 
deux  natures  vibrent  à  l'unisson.  Dans  ce  cas  —  la  chose 
peut  être  ici  vérifiée  —  le  livre  ne  nous  donnera  pas  l'illu- 
sion de  la  réalité. 

Dans  ses  diftérentes  œuvres,  Ruyters,  au  long  des  cau- 
series, manifeste  souvent  son  amour  compréhensif  de  la 
musique  qu'il  proclame  le  plus  .grand  de  tous  les  arts. 
Développant  ses  idées  sur  ce  sujet,  en  prenant  comme 
point  de  départ  cette  belle  pensée  «  Tout  art  est  à  son 
apogée  de  vertu  lorsqu'il  exprime  la  vie  »,  il  nous  donne 
l'intéressante  brochure  if  La  Musique  et  la  Vie  » 

Mais  lui,  qui  jusqu'ici,  s'est  penché  et  a  regardé  la  vie,  — 
avec  des  yeux  de  poète,  il  est  vrai,  —  il  va,  s'abandonnant 
à  sa  sensuelle  fantaisie  nous  donner  des  œuvres  de  pure 
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imagination,  qui  ne  sont  pas  les  moins  séduisantes,  ni 
les  moins  intéressantes,  même  quand  elles  paraissent 
n'être  qu'un  simple  délassement  de  l'auteur. 

Dans  le  livie  les  Maï?is  gantées  et  les  Pieds  mts,  titre 
que  je  considère  comme  un  contraste  entre  le  raffinement 
moderne  et  la  naturelle  simplicité,  l'auteur  a  réuni  cinq 
contes  d'inégale  valeur,  d'inspiration  étrange,  souvent 
puérile,  comique  parfois.  Le  meilleur  est  sans  conteste  le 
dernier  «  L'Ermitage  galant.  »  Ecrit  dans  un  style  noble, 
délicat  et  toujours  pur,  ce  conte  a  tout  le  charme  d'une 
fête  galante  de  Watteau  avec  en  sus  un  fond  de  sereine 
philosophie.  J'avoue  que  je  préfère  la  douceur  de  cette 
délicieuse  allégorie  de  l'amour  et  de  la  mort  à  l'ardente 
volupté  qui  enflamme  les  pages  de  ce  conte  si  gracieux 
pourtant  «  Les  dames  cm  jardin  »  paru,  à  la  Vogue,  un  an 
après  le  Jardin  d' Armide. 

Le  titre  de  ce  roman  n'est  pas  un  symbole  ;  non,  l'auteur 
pénètre  réellement  dans  le  merveilleux  domaine  de 
l'enchanteresse  et  y  goûte  des  plaisirs  ineffables.  Mais,  tant 
il  est  vrai  que  l'exquisité même  devient  intolérable  quand 
elle  est  constante,  le  héros  voudra  fuir  ces  lieux  de  délices 
où 

Jamais  notre  attente  n'est  vaine. 
Le  bien  que  nous  cherchons  se  vient  offrir  à  nous 
Et  pour  l'avoir  trouvé  sans  peine 
Nous  ne  l'en  trouvons  pas  moins  doux. 

Malgré  le  charme  de  la  phrase  harmonieuse  et  rapide, 
malgré  un  certain  parfum  de  xviiP  siècle  que  dégage 
autour  d'elle  l'étrange  personnage  d' Armide,  malgré  le  ton 
agréablement  ironique  du  sujet,  comme  pour  les  héros 
du  roman,  pour  le  lecteur,  la  facilité  et  la  constance  de 
la  volupté  font  vite  naître  la  satiété. 

On  a  fait  à  A.  Ruyters  le  reproche  d'avoir  une  litté- 
rature imprégnée  de  Gide  et  de  Nietzsche:  la  philosophie 
individualiste  n'est-elle  pas  celle  de  notre   époque?   Lui 
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reprochera-t-on  d'avoir,  comme  l'auteur  de  «  Ainsi  parla 
Zarathustra  »,  une  prédilection  pour  tout  ce  qui  est  belle 
forme,  pureté,  élégance,  un  goût  rafliné  et  exigeant  de 
distinction  et  d'harmonie  et  enfin  une  virile  fierté  d'homme 
respectueux  de  lui-même  ? 

L'influence  de  Nietzsche,  sensible  dans  le  petit  livre  «  la 
Musique  et  la  Vie,  apparaît  dans  cette  brochure  parfois 
paradoxale  mais  souvent  puissante  de  vérité.  La  Corres- 
pondance du  mauvais  riche  où  l'auteur  voulu  condenser  les 
idées  individualistes  surl'amour,  la  gloire,  la  résignation, 
la  famille  et  la  charité.  (*) 

Aux  Escales  calantes  qui  suivirent  Paysages  je  voudrais 
rattacher  le  conte  des  «  Dames  au  jardin  »  et  même, 
remontant  aux  débuts  de  l'auteur,  comprendre  dans  le 
même  cycle  les  «  Oiseaux  dans  la  cage  »,  «  A  eux  deux  »  et 
enfin  le  «  Tentateur  »  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 

Ainsi,  parti  de  l'idéalisme,  débarrassé  bientôt  de  l'hos- 
tilité entre  la  chair  et  l'esprit,  passant  par  l'amour  complet 
mais  encore  exclusif  de  «  A  eux  deux  »  Marc  en  vient  dans 
les  Escales  à  aimer  une  courtisane,  puis  il  connaît,  au  sens 
biblique  du  mot,  successivement  infidèle  à  chacune,  six 
jeunes  femmes  inexplicablement  semblables  et  ainsi,  il 
acquiert  la  conviction  que  ce  n'est  pas  à  un  seul  être  qu'est 
confié  le  soin  de  rendre  notre  âme  heureuse.  Il  se  rebiffe 
pourtant  aux  paroles  de  l'ami:  «  L'amour  est  anonyme 
et  n'a  pas  qu'une  bouche;  il  n'est  guère  qu'un  besoin  », 
mais  quand  il  pourrait  montrer  que  l'amour  est  bien  plus 
dans  le  sentiment  qu'il  provoque  que  dans  le  rituel  volup- 
tueux dont  il  s'accompagne,  que  fait-il  ?  Il  demande  à  la 
volupté  le  complément  de  bonheur  que  son  corps  brutale- 
ment réclame;  de  plus,  dans  les  «  Dames  au  jardin  »  il 
désire  indifféremment  Tune  des  trois  femmes  qui  excitent 


(*)  Sur  ce  sujet,  consultez  le  Samedi  du  i8  mai  1907,  dans  lequel  Georges  Rency  fait  la 
critique  du  dernier  volume  d'A.  Ruyters,  Lt  Atauoaù  Riche,  paru  «prés  que  cet  article  fut 
écrit.  (N.  D.  L,  R.) 
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sa  passion.  Enfin  dans  la  dernière  œuvre,  «  Le  Tentateur  » 
qui  est  encore,  ma  foi,  une  escale  galante,  Marc  le  héros 
du  roman,  en  arrive  à  considérer  l'amour  comme  une  façon 
d'employer  sa  force,  une  occasion  de  vie  merveilleuse. 
Tout  être  qui  lui  a  cédé  n'importe  plus  à  son  activité  :  c'est 
un  fruit  que  sa  bouche  a  vidé  et  qui  ne  peut  plus  désaltérer 
sa  soif.  L'amour  ne  doit  être  qu'un  accident  et  non  l'ali- 
ment de  toute  une  destinée,  ce  ne  doit  être  qu'un  prétexte 
pour  appliquer  ce  qu'il  est  en  nous  de  puissance  et  dont  rien 
autre  ne  vient  réclamer  l'emploi. 

Ainsi  d'étape  en  étape,  parti  du  platonisme,  l'auteur  est 
arrivé  à  cette  formidable  doctrine  de  la  volonté  de  puis- 
sance —  la  doctrine  de  Nietzsche  !  —  en  effet,  je  lâche  le 
mot.  Elle  est  belle  et  bonne  pour  les  forts,  direz-vous,  mais 
combien  dangereuse  pour  les  faibles;  mais  je  n'ai  pas 
entrepris  de  discuter  les  idées  de  l'auteur,  j'examine  au 
point  de  vue  littéraire  et  laisse  les  forts  faire  leur  profit 
de  la  lecture  de  ses  œuvres. 

(A  suivre)  G. -M.  Rodrigue. 


Le  vitrail 


La  gloire  du  vitrail  où  V ogive  a  semé 
Tel  en  un  jardin  neuf  des  fleurons  et  des  roses, 
S' épanouit  soudain  quand  le  soleil  cabré 
Dompte  sa  morl  ardente  en  une  apothéose. 

Vitraux  profonds  et  clairs  où  saigne  du  silence, 
Vitraux  ouverts  comme  des  yeux  hallucinants  : 
Soyez  l'ostensoir  d'or  des  fauves  attirances 
Cueillant  lajleur  de  pourpre  aux  lèvres  du  couchant. 
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Soyez  l'été  fervent  qui  brûle  au  cœur  des  plaines 
Et  la  foi  qui  s  exalte  au  plain-chanl  des  beffrois^ 
Les  surplombants  midis  des  époques  lointaines 
Avec  leur  âpre  orgueil  et  leurs  péchés  en  croix. 

Hostie  érubescente,  où,  prie  un  Dieu  vivant  y 

Je  viens  vers  Vous,  avec  mon  cœur,  immensément. 

Déjà  la  pourpre  meurt  que  mon  rêve  croit  vivre^ 
Le  pardon  du  sotnmeil  s'agenouille  aux  vitraux, 
Cependant  qu'un  rayon,  sur  la  ponceaii  des  cuivres, 
Pour  V  angélus  du  soir  allume  les  flambeaux  ! 

Fernand  Paul, 


Chroniques  du  Mois 

LITTÉRATURE. 
Le  «  Dilemme  »  de  la  Sensibilité. 


Le  journal  d'un  suicidé,  par  Luca  Rizzardi. 
Le  Mauvais  Riche,  par  André  Ruyters. 

C'est  une  pensée  atrocement  douloureuse  que  celle  de  notre 
solitude,  de  notre  absolue  solitude  au  sein  de  l'humanité.  Il  nous  faut 
déjà  quelque  courage  pour  la  considérer  pendant  un  court  moment. 
Qui  oserait  en  faire  la  règle  de  sa  vie?  Qui  oserait  se  conserver  assez 
de  lucidité  pour  percevoir,  en  tout  instant,  que  les  âmes  lui  sont 
étrangères,  que  les  cœurs  et  les  esprits  lui  sont  hermétiquement 
fermés,  et  qu'il  aura  beau  faire  et  se  parfaire,  se  donner  et  se  sacri- 
fier, «  il  mourra  seul!  »  Qui  oserait  disséquer  minutieusement  tous 
les  mots  des  tendresses,  des  sympathies  et  des  admirations,  mettre  à 
nu  leur  inconscient  mensonge,  et  sentant  qu'il  vient  de  stériliser 
irrémédiablement  en  lui  les  affections  et  les  gloires  les  plus  chères, 
sourire  encore  !  —  C'est  une  pensée  atrocement  douloureuse  que  celle 
de  notre  absolue  solitude  !  Aussi  l'homme  la  fuit-il  comme  le  pire 
malheur.  Il  dépense  un  labeur  constant  pour  l'éloigner  de  lui-même. 
Elle  est  la  cause  secrète  de  ce  qu'il  est  toujours  en  quête  de  quelque 
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prétexte  d'action,  d'affaire,  de  divertissement,  de  passion;  de  ce  qu'il 
aime  tout  ce  qui  l'attire  vers  le  dehors,  l'orgueil,  le  luxe,  la  science, 
l'autorité,  les  paroles,  le  bruit.  Et  n'est-ce  point  cette  répulsion  qui  se 
trahit  dans  ses  plus  fermes  croyances  et  ses  plus  hauts  lyrismes  ? 

D'habitude,  ces  stratagèmes  sociaux,  philosophiques  et  esthétiques 
suffisent  pour  le  soustraire  pendant  un  long  temps  à  cette  pensée,  et 
quand  elle  devient  inévitable,  il  est  vieux  et  près  de  la  Mort.  Mais 
que  la  nature  le  doue  d'une  sensibilité  trop  subtile,  d'une  intelligence 
trop  prompte,  d'une  bonté  trop  prodigue,  aussitôt  il  comprend  la 
vanité  des  expédients  inventés  pour  des  âmes  vulgaires  et  frustes.  Le 
premier  effort  de  sa  sympathie,  parce  qu'ardent  et  frénétique  et  ne  se 
satisfaisant  pas  à  demi,  détruit  l'illusion  créée  par  de  séculaires 
suggestions.  Les  êtres  les  plus  proches  lui  deviennent  lointains, 
pleins  de  mystère,  inaccessibles,  et  analysant  la  notion  qu'ils  ont  de 
lui-même,  il  sent  que  depuis  toujours  lui  aussi  leur  fut  inconnu.  Ainsi 
ceux-là  dont  le  caractère  serait  le  plus  heureux  et  l'esprit  le  plus 
fécond  sont  jetés  par  leur  propre  affinement  dans  une  situation  qui 
les  oblige  à  contredire  à  leurs  intimes  vocations.  Ainsi  ceux-là  qui 
seraient  le  plus  aptes  à  goûter  les  joies  de  la  vie  n'en  connaissent 
que  la  profonde  misère  et  le  néant.  Y  aurait-il  donc  entre  la  condition 
de  l'homme  et  sa  nature  une  désharmonie  préétablie  .''  Par  le  détour  de 
son  symbolisme,  le  Péché  originel  des  chrétiens  constaterait-il  un  fait 
précis,  un  hiatus  dans  le  poème  du  Monde .''  Ou  bien  le  remède  à  un  tel 
mal  serait-il  en  nous-mêmes,  et  seules  notre  lâcheté  et  notre  ignorance 
nous  empêcheraient-elles  de  le  découvrir  ? 

Ce  problème  de  la  sensibilité,  qui  est  aussi  le  problème  de  l'esprit 
—  l'esprit  n'est-il  point  une  modalité  de  la  sensibilité  ?  —  deux  livres, 
deux  livres  belges,  l'étudient  littérairement.  L'un,  s'intitulant  Le 
Mauvais  Riche,  a  pour  auteur  M.  André  Ruyters.  L'autre,  Le  Journal 
d'un  Suicide,  est  1  œuvre  de  M.  Luca  Rizzardi.  Interrogeons-les.  Peut- 
être  trouverons-nous  en  eux  quelque  solution  ou,  tout  au  moins,  des 
indications  précieuses... 


Au  premier  abord,  il  semble  que  le  Journal  d'un  Suicidé  se  borne  à 
l'étude,  sans  conclusion  générale,  d'un  cas  d'émotivité  morbide  Et 
l'on  adopterait  aisément  cet  hypothèse,  si  M.  Rizzardi  nous  présentait 
son  héros  comme  un  anormal,  un  dégénéré,  dont  la  mentalité  serait 
victime  des  influences  d'un  corps  privé  de  santé  ou  d'un  milieu  spé- 
cial, trop  hostile.  Mais  ces  influences,  l'auteur  ne  les  indique  point, 
et  nous  pouvons  croire,  quoiqu'il  n'y  insiste  guère,  que  le  Jacques 
Bonheur  dont  il  publie  le  journal  est  bien,  en  sa  conception,  une 
figure  typique.  C'est  donc  sa  théorie  même  qui  s'exprime  dans  les 
soliloques  du  personnage  qu'il  conte  :  «  Ton  erreur  fut,  sans  doute,  de 
croire  à  l'accord  perpétuel  de  la  divinité  enclose,  frémissante,  en  toi, 
et  de  cette  divinité  dont  ta  naissance  t'isola.  Car  tel  est  le  lot  de  ta 
destinée  terrestre  :  ne  posséder  Dieu  que  quand  il  se  manifeste  sous 
des  apparences  qui  te  tombent  sous  les  sens.  Ce  n'est  qu'en  détruisant 


—    120  — 

la  matière  qui  t'en  isole,  ton  corps,  que  tu  pourras  le  posséder  éternelle- 
ment. » 

Cette  idée,  le  journal  d'un  Suicidé  la  développe  en  une  suite  d'ana- 
lyses souvent  subtiles,  avec  un  méritoire  souci  d'éviter  l'anecdotisme 
inutile,  les  descriptions  oiseuses  et  les  aparté  philosophiques  super- 
fétatifs.  Dirai-je  par  le  menu  l'histoire  mélancolique  de  l'adolescent 
dont  il  peint  les  essais  de  vivre?  Dès  le  début  je  l'ai  résumée  déjà. 
C'est  celle  d'un  être  qu'une  trop  frêle  affectivité  cloître  en  lui-même, 
rend  timide,  hésitant;  dont  la  sociabilité,  parce  (ju'extrême,  se  bute  à 
tout  instant  à  la  constatation  douloureuse  d'impossibles  communions. 
Tout  l'attire  violemment  et  tout,  violemment,  le  repousse,  aussitôt 
qu'il  a  ressenti  l'inaptitude  de  son  âme  à  participer  à  l'existence 
intime  d'autres  âmes...  Par  la  logique  même  de  son  affinement, 
Jacques  Bonheur  est  conduit  au  suicide  :  «  ce  n'est  qu'en  détruisant  la 
matière  qui  l'isole  de  Dieu,  son  corps,  qu'il  pourra  le  posséder  éter- 
nellement. »  Et  près  de  se  tuer,  la  pensée  de  sa  solitude  occupe  encore 
son  esprit.  Il  songe  à  l'étonnement  que  provoquera  sa  Mort  :  «  Comme 
elle  renversera  toutes  les  opinions  exprimées  sur  moi  par  les  êtres  qui 
m'ont  connu  et  au  moyen  desquelles  ils  croyaient  me  posséder!  » 

On  le  voit;  pour  M.  Luca  Rizzardi,  le  désaccord  de  la  nature  de 
l'homme  et  de  sa  condition  est  réel  et  originel.  Il  ne  peut  finir  qu'avec 
la  vie  même.  Mais  notre  auteur  y  a-t-il  réfléchi .''  Il  fait  de  la  mort  non 
une  simple  fin,  mais  une  solution  :  il  laisse  sous-entendre  qu'au  delà 
l'âme  se  fondra  dans  cette  harmonie  totale  à  quoi  elle  aspire  si 
vivement.  Il  admet  une  Autre  Vie.  Or  ceci  introduit,  il  me  semble, 
une  évidente  antinomie  dans  sa  pensée;  la  conclusion  de  son  livre  se 
détruit  elle-même.  Car  l'expédient  métaphysique  qui  fournit  à  son 
héros  une  justification  de  son  suicide  ne  lui  fournirait-il  pas  tout  aussi 
bien  une  raison  de  continuer  à  vivre .'' 


Parlant  du  Mauvais  Riche  de  M.  André  Ruyters  comme  d'un  livre 
tout  en  sensibilité,  j'ai  quelque  peu  l'air  de  soutenir  un  paradoxe. 
Car  ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  l'œuvre,  c'est  une  passion  de 
cruauté  et  une  attitude  égoïste  à  propos  desquelles  il  serait  fort  décent 
de  s'indigner  abondamment.  Le  Mauvais  Riclu,  en  effet,  est  nietz- 
schéen d'inspiration.  Il  avoue  un  profond  dédain  de  l'esprit  du  temps 
présent,  il  affirme  un  amoralisme  sans  tempérament,  il  défend  une 
pensée  individualiste  intransigeante  et  hautaine.  Le  seul  devoir, 
proclame-t-il,  est  de  maintenir  inébranlablement  la  direction  de  sa  vie, 
fut-ce  au  prix  de  la  plus  grande  dureté  ;  il  est  de  se  livrer  au  «  culte  du 
moi  »  avec  frénésie,  d'agir  toujours  comme  si  l'on  était  la  seule  raison 
et  le  centre  de  l'univers.  M.  Ruyters  croit,  avec  le  père  de  Zarathous- 
tra, «  que  c'est  chez  les  bons  et  les  justes  qu'il  y  a  les  plus  grands 
dangers  pour  l'humanité  ».  Il  ne  conseille  ni  d'être  bon  ni  de  devenir 
juste.  Il  méprise  toutes  les  morales  qui  soustraient  les  hommes  à  l'idée 
des  tâches  individuelles  que  leur  assigne  la  Nature,  tous  les  dogmes 
qui  les  inclinent  vers  un  altruisme  où  ils  peuvent  s'oublier  jusqu'à 
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échapper  à  la  conscience  de  leur  propre  réalité,  toutes  les  aspirations 
à  l'Egalité,  à  la  Paix,  au  Progrès,  tous  les  artifices  idéologiques  de 
résignation  ou  de  diversion,  en  un  mot,  tout  l'édifice  de  la  «  religion 
des  petites  gens  »  et  du  rationalisme  démocratique.  Jusqu'oîi  va  son 
horreur  de  l'attendrissement,  de  la  charité,  de  la  douceur  et  des 
larmes,  les  Lettres  choisies  nous  le  révèlent  :  une  d'elles  reproche  à  la 
mère  du  Christ  sa  douleur  au  Golgotha,  une  autre  glorifie  le  geste  du 
Riche  qui  refusa  de  secourir  Lazare  mourant,  une  autre  encore  fait 
honte  à  Ponce  Pilate  de  son  hésitation  à  condamner  Jésus... 

Que  signifie  cette  attitude  littéraire  ?  Une  réelle  dureté.''  Il  serait 
fort  naïf  de  le  supposer.  Un  homme  naturellement  dur  sent  moins  le 
besoin  de  publiques  confessions  que  celui  de  se  répandre  en  protesta- 
tions altruistes  et  en  grandiloquences  idéalistes,  celles-ci  étant  plus 
nécessaires  à  sa  bonne  estime  de  lui-même  et  à  son  hygiène  intérieure. 
Mais  un  homme  de  sensibilité  délicate  peut,  à  l'observateur  superficiel, 
paraître  dépourvu  de  bonté  et  de  finesse  :  il  apporte  de  se  conter 
d'infinis  scrupules  et  cherche  plutôt,  par  le  détour  de  ses  expressions 
sociales,  lyriques  ou  philosophiques,  à  se  défendre  contre  sa  propre 
Sentimentalité.  N'aurions-nous  pas.  dans  l'œuvre  de  M.  André 
Ruyters,  un  exemple  caractéristique  d'un  tel  subterfuge  mental.?  Son 
nietzschéisme  sous  entend-il  autre  chose  qu'une  telle  défense  de  la 
sensibilité?  En  dernière  analyse,  ne  serait-il  pas  «/<?»  nietzschéisme ?(*-^) 

Cette  passion  de  cruauté,  ainsi  comprise,  n'est  donc  qu'une  forme 
de  discipline  intérieure.  Par  elle,  le  héros  de  M.  Ruyters  gouverne  ses 
propensions  à  une  illusoire  sociabilité  d'autant  plus  rigoureusement 
qu'il  sent  fortes  ces  propensions.  Par  elle,  il  accepte  cette  solitude  qui 
est  la  condition  même  de  son  humanité.  Mais  qu'on  le  remarque  :  ce 
n'est  point  là  une  solution  dont  on  puisse  se  contenter.  La  pensée  des 
Lettres  ne  conseille  qu'un  pur  maintien  d'indifférence  vis-à-vis  du 
prochain,  et  n'indique  point  par  quels  artifices  nouveaux  la  sensibilité 
qu'elle  mure  dans  un  intanche  égotisme  arrivera  à  s'exercer  et  à  se 
dépenser.  Aussi,  juger  des  intentions  de  l'auteur  d'après  les  seules 
Lettres  ^/^^^■5^>5, ex  poserait-il  à  de  fâcheuses  erreurs  :  le  fond  même  de  sa 
doctrine  ne  peut  se  découvrir  qu'en  ces  précieuses  allégories  qui 
s'intitulent  Z^  Retour  de  Robinson,  Ariane  à  A^axos  et  le  Souper  chez 
Lucullus,  et  qui  constituent  bien  réellement  la  partie  concluante  et 
majeure  du  J/a7^»â;z5  Riche,  quoique  l'ordonnance  du  livre,  dictée  par 
d'autres  soucis,  paraisse  y  contredire... 

Cette  doctrine,  la  voici  s'esquisser  dans  le  Retour  de  Robinson, 
Robinson,  rentré  «ians  son  pays  après  une  vie  longtemps  livrée  aux 
mauvais  coups  de  la  fortune,  espérant  y  terminer  ses  jours  dans 
l'aisance  et  le  calme  enfin  conquis,  reconnaît  bientôt,  aux  troubles  de 
son  âme,  que  cette  condition  ne  lui  donnera  pas  les  joies  intérieures 
qu'il  en  attendait.  Il  s'interroge  et  comprend  qu'il  s'est  écarté  de  la 
route  que  Dieu  lui  avait  tracée  :  ce  n'est  qu'en  restaurant  la  logique  de 


(*)  C'est  une  opinion  trop  répandue  pour  qu'il  soit  nécessaire,  je  crois,  d'insister  à  son 
propos  :  que  Nietzsche  a  bâti  la  majeure  partie  de  sa  philosophie  «  contre  »lui  même. 
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son  existence,  en  recommençant,  dans  son  île,  les  labeurs  d'autrefois, 
qu'il  retrouve  son  vrai  bonheur.  Que  prétend  nous  révéler  ce  conte 
aux  allures  paradoxales  ?  Cette  idée  que  le  plein  repos,  la  vie  sans 
aventures  et  sans  efforts,  est  la  plus  grande  misère  de  l'homme;  qu'il 
faut  redouter  l'absence  de  la  souffrance  plus  que  la  souffrance  elle- 
même.  A  tout  prendre,  celle-ci  peut  devenir  désirable;  elle  accroît 
jusqu'un  certain  point  le  sentiment  de  l'existence.  [Songez  aux  tortures 
orgiastiques  :  ne  s'expliquent-elles  point  par  le  désir  d'exaspérer  la  sensi- 
bilité?] La  même  idée  se  développe  dans  Ariane  à  Naxos.  Pour  souffrir 
utilement  et  glorieusement,  il  est  nécessaire  d'approfondir  son  afflic- 
tion jusqu'à  en  oublier  les  causes  extérieures,  à  ne  plus  la  devoir  qu'à 
sa  propre  volonté  :  Ariane,  abandonnée  par  Thésée  sur  le  rocher  de 
Naxos,  donne  le  spectacle  d'une  douleur  désordonnée  et  sans  gran- 
deur. Mais  grâce  aux  exhortations  de  Bacchus,  elle  oublie  et  son 
abandon  et  Thésée,  et  se  consacre  désormais  à  sculpter  «  l'héroïque 
statue  d'une  âme  qui,  acceptant  son  lot,  sut  en  comprendre  la  signi- 
fication, s'approprier  la  fatalité  elle  même,  et  mit  tous  ses  soins  à  ne 
pas  descendre  du  faîte  éclatant  où  un  jour  elle  se  trouva  portée!» 
—  Ecoutons  maintenant  Merlin  et  le  Juif  Errant  confier  à  Lucullus, 
dans  le  Souper,  le  secret  de  leurs  intimes  allégresses.  Le  Juif  Enant 
est  le  Grand  Voluptueux  :  «  J'ai  mis  mon  bonheur,  dit-il,  en  toute 
chose;  chacune  le  contient,  et  aucune  ne  l'enferme...  En  tous  les  êtres, 
pour  moi,  il  est  une  goutte  de  joie;  sitôt  bue,  je  cours  ailleurs; 
jamais  mes  lèvres  ainsi  ne  rencontrent  une  coupe  vide.  »  Merlin 
représente  l'ascète;  il  est  l'homme  qui,  «  dégagé  de  tout  lien,  de  tout 
attachement,  de  tout  devoir  social  »,  n'estimant  que  l'abstention,  met 
son  bonheur  à  braver  toutes  les  séductions  du  monde  <  à  être  plus 
fort  que  n'importe  quoi.  »  — .  Mais  tous  deux  ne  s'imposent-ils  pas  une 
méthode  de  vie  au  fond  identique,  dont  les  mots  de  volupté  et 
d'ascétisme  expriment  simplement  des  nuances.''  Cette  méthode  consis- 
terait à  provoquer  volontairement  —  les  choses  du  dehors  n'en  offrant 
que  des  occasions  et  des  prétextes  —  les  mouvements  de  la  sensibilité 
par  une  alternance  de  satisfactions  et  de  restrictions,  de  joies  et  de 
souffrances  habilement  combinées,  par  une  oscillation  continue  des 
forces  antinomiques  de  l'être!  Mais,  dites-vous,  cela  ressemble  fort 
aux  exercices  de  la  vie  mystique!  Eux  aussi  n'ont-ils  point  pour  fin  de 
déterminer  ce  frémissement  intérieur  par  une  telle  atternance  d'action 
et  de  contemplation,  d'effort  et  d'extase.''  Que  M  Ruyters  ajoute  un 
portrait  h  la  galerie  de  figures  de  sensualité  frénétique  qu'est  le 
Mauvais  Riche,  ne  sera-ce  point  le  type  du  «  Saint  »,  du  saint  qui 
admet  lucidement  la  foi  comme  la  plus  ferme  systématisation  et  la 
plus  haute  idéalisation  de  la  logique  de  la  sensibilité.*'  Nous  avons  vu, 
par  son  acceptation  de  la  douleur  en  tant  que  nécessité  morale,  comme 
il  frôle  déjà  le  christianisme  ;  n'arrivera-t-il  pas  à  affirmer,  avec 
William  James,  que  «  le  sentiment  religieux  peut  constituer,  chez 
celui  qui  l'éprouve,  un  accroissement  absolu  de  l'existence  .'*»  Je  ne 
sais.  Peut-être,  d'ailleurs,  n'a-til  évité  de  prononcer  le  mot  foi  que 
mu  par  la  seule  horreur  de  l'acception  vulgaire  du  terme  et  non  par 
l'horreur  de  la  chose  même... 
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Au  problème  de  la  sensibilité,  le  Mauvais  Riche  fournit  donc  une 
solution  héroïque,  je  pourrais  dire  plus  exactement  la  solution 
héroïque,  car  il  me  semble  qu'aucune  autre,  d'une  logique  plus  rigou- 
reuse, ne  puisse  être  découverte.  Lui  reprochera-t-on  cet  héroïsme 
même  comme  étant  créé  par  «  un  de  ces  grands  efforts  de  l'esprit  où 
l'âme  touche  quelquefois,  mais  où  elle  ne  se  tient  pas?»  A  cela  on 
pourrait  répondre  avec  le  déterminisme  que  M.  Ruyters  puise  dans 
ses  convictions  néetzschéennes,  qu'  «  il  ne  s'agit  pas  d'une  libre  accep- 
tation :  tout  en  nous  dépend  étroitement  du  tempérament  que  le  sang 
et  la  chair  nous  ont  fait.  »  L'incommodité  de  la  formule  qu'il  adopte 
ne  prévaut  nullement  contre  elle.  Remarquez  d'ailleurs  que  toute 
solution  «  facile  »  ne  résoudrait  rien;  elle  ne  serait  qu'un  pis  aller  et 
tout  au  plus  conseillerait,  pour  éviter  cet  effort  anormal  de  l'âme, 
l'emploi  d'artifices  d'  «  insensibilisation.  »  Or,  à  quoi  bon,  puisque 
.ceux  ci  nous  sont  d'un  quotidien  usage .'*  Et  l'emploi  de  ces  «  stupé- 
fiants »  moraux  ne  serait-il  pas  encore  une  forme  de  suicide,  un 
suicide  par  atrophie  de  la  «  conscience  de  vivre  .-^  »  C'est  un  dilemme 
inévitable  :  nous  ne  vivons  réellement  qu'en  proportion  de  la  délica- 
tesse et  de  raffinement  de  la  sensibilité,  mais  nous  devons  souffrir 
dans  cette  même  proportion.  Stériliser  la  souffrance  au  lieu  de 
l'accepter  comme  une  «  condition  »  naturelle  de  la  joie,  entraîne  par 
répercussion  une  stérilisation  de  cette  joie!  L'homme  est  prisonnier 
dans  ce  dilemme  douloureux  :  il  n'en  sortira  jamais  qu'en  allant  aux 
extrêmes  de  lui-même  :  à  l'extrême  négation  ou  à  l'extrême  affirma- 
tion! LÉON  WÉRY. 


ît^ 


L*Exposition  de  la  Toison  d'Or  à  Bruges 


Le  7  janvier  1429,  fut  célébré  à  Bruges,  en  grande  pompe,  le  mariage 
de  Philippe  le  Bon  avec  Isabelle  de  Portugal.  Au  cours  des  fêtes 
fastueuses  qui  eurent  lieu  à  cette  occasion  et  qui  durèrent  plusieurs 
jours,  le  roi  d'Armes  de  Flandre  manda  ce  qui  suit  : 

«  Or  oyez,  princes  et  princesses,  seigneurs,  dames  et  damoiselles, 
chevaliers  etescuyers!  très-haut,  très  excellent  et  très-puissant  prince, 
monseigneur  le  duc  de  Bourgongne,  comte  de  Flandre,  d'Arthois  et 
de  Bourgongne,  palatin  de  Namur,  faict  sçavoir  à  tous  :  que  pour  la 
révérence  de  Dieu  et,  soutènement  de  notre  foi  chrestienne,  et  pour 
honorer  et  exhausser  le  noble  ordre  de  chevalerie,  et  aussi  pour 
trois  causes  cy-après  déclarées  :  la  première,  pour  faire  honneur  aux 
anciens  chevaliers  qui,  par  leurs  nobles  et  hauts  faicts  sont  dignes 
d'estre  recommandés;  la  seconde,  afin  que  ceulx  qui  de  présent  sont 
puissants  et  de  force  de  corps  et  exercent  tous  les  jours  les  faicts 
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appartenants  à  la  chevalerie,  aient  cause  de  les  continuer  de  mieulx 
en  mieulx;  et  la  tierce,  afin  que  les  chevaliers  et  gentilshommes  qui 
verront  porter  l'ordre  dont  cy-après  sera  toute  honneur  à  ceulx  qui  le 
porteront,  soient  meus  de  eulx  employer  en  nobles  faicts  et  eulx 
nourrir  en  telles  mœurs  que  par  leurs  vaillances  ils  puissent  acquérir 
bonne  renommée  et  desservir  en  leur  temps  d'estre  eslus  à  porter  la 
dicte  ordre  :  mon  dict  seigneur  le  duc  a  emprins  et  mis  sus  une  ordre 
qui  est  appelée  la  Toison  d'or,  auquel,  oultre  la  personne  de  monsei- 
gneur le  duc,  a  vingt  quatre  chevaliers  de  noms  et  d'armes  et  sans 
reproche,  nés  en  léal  mariage;  c'est  à  savoir,  messire  Guillaume  de 
Vienne,  messire  Régnier  Pot,  messire  Jean  de  Roubaix,  messire 
Roland  d'Uutkerke,  messire  Antoine  de  Vergy,  messire  David  de 
Brimeu,  messire  Hugues  de  Lannoy,  messire  Jean  de  Commines, 
messire  Antoine  de  Toulongeon,  messire  Pierre  de  Luxembourg, 
messire  Jean  de  la  Trémouille,  messire  Gilbert  de  Lannoy,  messire 
Jean  de  Luxembourg,  messire  Jean  de  Villiers,  messire  Antoine  de 
Croy,  messire  Florimond  de  Brimeu,  messire  Robert  de  Masmines, 
messire  Jacques  de  Brimeu,  messire  Baudouin  de  Lannoy,  messire 
Pierre  de  Beaufremont,  messire  Philippe  de  Ternant,  messire  Jean  de 
Croy  et  messire  Jean  de  Créquy,  et  mondict  seigneur  donne  à  chacun 
d'eulx  un  collier  faict  de  fusils  auquel  pend  la  Toison  d'or  ». 

En  1907,  près  de  cinq  siècles  plus  tard,  dans  cette  même  ville  de 
Bruges,  qui  malgré  le  remous  de  son  nouveau  et  lomtain  port,  con 
tinue  à  dormir  le  long  de  ses  canaux  où  se  mirent  les  témoins  mélan- 
coliques du  fastueux  passé,  on  a  organisé,  sous  l'impulsion  du  volon- 
taire baron  de  Kervyn  de  Lettenhove,  une  exposition  de  la  «  Toison 
d'or.*  Dans  l'esprit  de  son  promoteur,  ^//^  doit  écrire, mUiix  qu'on  ne  Fa 
jamais  Jait.  l'histoire  de  Pordre  célèbre,  ressusciter  cette  époque  fameuse  ^ 
faire  revivre  les  souverains  et  les  chefs  qui  eurent  Nionneur  de  porter  la 
célèbre  toison. 

Noble  tâche,  s'il  en  fut,  car  en  réalité,  l'influence  que  l'institution  a 
exercé  est  peu  contestable. 

«  Le  meilleur  de  cette  action  bienfaisante  se  réalisait  aux  chapitres 
périodiques  où  les  gestes  des  chevaliers  et  de  leurs  chefs  étaient 
minutieusement  contrôlés;  il  en  résultait  des  réprimandes,  des  exclu- 
sions. Ravenstein,  d'Anzy,  Romon  et  d'Alençon  sont  admonestés 
pour  fautes  contre  les  mœurs,  Jacques  de  Horncs  et  d'autres  parce 
qu'ils  mangent. et  boivent  avec  excès.  Certains  se  voient  reprocher 
leur  ambition,  leur  colère,  leur  minutie;  et  Maximilien  lui-même  est 
tancé.  A  Charles  le  Téméraire,  en  1468,  on  adresse  six  remontrances, 
et  l'on  ne  cache  pas  à  Charles-Quint  qu'il  est  parfois  lent  dans  l'expédi- 
tion des  affaires,  qu'il  paie  mal  sa  cour  et  néglige  l'administration  de 
la  Justice.  » 

L'ordre  était  donc  caractéristique  de  l'époque  où  il  fut  créé  et  il 
importait  surtout  de  faire  revivre  celle  ci.  Le  but  ne  semble  pas  avoir 
été  atteint  bien  qu'on  eût,  dans  une  pensée  très  louable  sans  con- 
tredit, annexé  l'exixjsition  de  la  Toison  d'or  à  «  une  exposition  de 


—   125   — 

l'Art  néerlandais  sous  les  ducs  de  Bourgogne  ».  On  sait  en  effet  que 
depuis  que  Jean  Van  Eyck  eut  créé  en  Flandre  une  école  de  peinture, 
les  ducs  de  Bourgogne  purent  s'en  enorgueillir  et  l'opposer,  dominante, 
anx  écoles  étrangères  Les  malheurs  de  la  guerre  de  cent  ans  avaient 
étouffé  momentanément  le  foyer  artistique  français  et  la  Cour  de 
Bourgogne  et  de  Flandre  était  naturellement  devenue  un  des  rares 
centres  à  cette  époque  de  la  production  d'art. 

Néanmoins  l'exposition  n'a  pas  été  pour  nous  cette  révélation  que 
nous  eussions  pu  espérer.  Ses  attraits,  pour  multiples  et  incontesta- 
blement prestigieux  qu'ils  furent,  manquèrent  de  la  coordination 
nécessaire  pour  évoquer,  dans  la  synthèse  désirée  d'une  puissance  de 
l'époque,  l'époque  elle-même.  D'autre  part  les  merveilles  nous  étaient 
en  grande  partie  connues.  Est-ce  à  dire  que  l'exposition  fut  inutile  ? 
Oh  !  loin  de  là.  L'impression  exacte  me  parait  être  donnée  par  Jean 
de  Bosschère,  qui  écrit,  dans  l'Occident,  la  très  belle  revue  d'Adrien 
Mithouard  : 

«  Si  le  carillon,  quelques  trompettes  thébaines,  et  les  douze  halle- 
bardiers  que  le  roi  d'Espagne  envoya  ne  suffisent  pas  à  compenser 
les  déceptions  que  durent  éprouver  les  amoureux  d'évocations 
moyenâgeuses,  au  moins  reste- t-il  que  de  précieux  trésors  pour  l'ar- 
chéologue et  pour  l'artiste  sont  actuellement  réunis  à  Bruges.  » 

Ce  sont  d'innombrables  sceaux, révélateursdu  style  qu'affecta  la  forme 
d'art;  des  envois  de  collections  particulières,  de  musées;  des  prêts  des 
souverains  d'Espagne,  d'Autriche,  de  Russie;  des  miniatures,  des 
manuscrits  savamment,  merveilleusement  enluminés,  des  parchemins 
vétustés;  des  Vander  Weyden,  Cranach,  le  fantastique  Jérôme  Bosch, 
Gérard  David,  Clouet,  un  Van  Eyck  envoyé  de  St-Pétersbourg. 
\J Annonciation  —  un  des  chefs  d'œuvre  du  Maître —  etc.  Je  ne  puis 
à  regret,  m'attarder.  Je  citerai,  pour  les  amateurs,  la  collection 
d'armes  dont  plusieurs  du  Musée  de  la  Porte  de  Hal  à  Bruxelles,  et 
aussi  pour  les  amoureux  de  bijoux  et  d'orfèvreries  la  loisoji  d'or  du 
roi  d'Espagne  :  un  bélier  en  or  recouvert  de  diamants  dont  chaque 
facette  a  des  feux  d'étoiles;«la  pierre  et  les  flammes  formées  d'un  grand 
brillant  entouré  de  rubis,  le  tout  monté  sur  or.  Il  est  attaché  à  un 
ruban  ponceau  par  une  agrafe  en  fleurs  de  lis  » 

La  tradition  dit  qu'il  a  appartenu  à  Philippe  V.  L.  R. 

L*Exposition  de  TArt  dinantais 


«  Ceux  qui  ont  vu  les  fonts  baptismaux  de  Liège  et  les  chandeliers 
de  Tongres  —  écrit  Michelet  dans  son  Histoire  de  France  —  se  garde- 
ront bien  de  comparer  les  dinandiers  qui  ont  fait  ces  chefs-d'œuvre,  à 
nos  chaudronniers  d'Auvergne  et  du  Forey.  Dans  les  mains  des  pre- 
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miers,  la  batterie  de  cuivre  fut  un  art  qui  le  disputait  au  grand  art  de 
la  fonte.  Dans  les  ouvrages  de  fonte,  on  sent  souvent  à  une  certaine 
rigidité  qu'il  y  a  eu  un  intermédiaire  entre  l'artiste  et  le  métal.  Dans 
la  batterie,  !a  forme  naissait  immédiatement  sous  la  main  humaine, 
sous  le  marteau  vivant,  comme  un  marteau  qui,  dans  sa  lutte  contre 
le  dur  métal,  devait  rester  fidèle  à  l'art,  battre  juste  tout  en  battant 
fort;  les  fautes  de  ce  genre  de  travail,  une  fois  imprimées  du  fer  au 
cuivre,  ne  sont  guère  réparables  ». 

En  réalité,  on  donne  le  nom  de  dinanderie,  ou  plus  exactement 
dinanterie,  non  seulement  aux  objets  en  métal  battu,  mais  aussi  à 
tous  autres  objets  obtenus  par  la  fonte  et  qui  eurent  pour  auteurs 
les  artisans  de  la  vieille  cité  mosane 

Une  exposition  d'art  dinantais  se  devait  donc  de  montrer  quelques 
produits  de  ces  remarquables  artistes,  de  ces  copères  célèbres  bien  au 
delà  des  murailles  de  leur  bonne  ville.  Et  de  fait,  l'exposition  actuelle 
a  su  grouper  quelques  spécimens  de  dinanderies,  parmi  lesquels  on 
peut  citer,  au  hasard  —  les  limites  de  ce  compte-rendu  s'opposent  à  de 
longues  dissertations  -deux  cuvettes  en  laiton  battu  et  estampé  repré- 
sentant l'un  Adam  el  Eve,  l'autre  V Annonciation  (fin  du  xv«  siècle); 
un  lustre  en  laiton  fondu  et  gravé,  orné  d'une  statue  de  la  Vierge 
(xvii*  siècle)  (église  de  Bouvignes);  un  prestigieux  buste-reliquaire 
de  saint  Perpète,  patron  de  Dinant,  en  argent  repoussé  et  ciselé,  le 
socle  en  écaille  avec  appliques  d'argent  et  de  vermeil  (1671)  (Collé- 
giale de  Dinant);  une  collection  de  dix  moulages  de  statuettes  en 
bron^.e  existant  au  Musée  d'Amsterdam  et  faites  au  xvi*  siècle  par 
Jacques  de  Gerinnes,  fondeur  d'origine  dinantaise,  statuettes  où  la 
gaucherie  primitive  disparaît  déjà  presque  entièrement  devant  un 
réalisme  expressif;  un  magnifique  ostensoir  en  cuivre  doré  et  ciselé, 
d'un  fini  absolu  d'exécution  qui  date  du  milieu  du  xvii®  siècle  (église 
de  Foy  Notre-Dame.) 

Le  comité  organisateur  a  voulu  prouver  que  l'inspiration  artistique 
des  Dinantais  ne  se  manifestait  pas  uniquement  dans  les  ouvrages  de 
SCS  «  sculpteurs  »  de  métal  et  il  en  est  résulté  un  ensemble  assez 
disparate  dont  l'effet  ne  fut  pas  toujours  heureux.  C'est  qu'en  effet, 
à  coté  des  chefs-d'œuvre  que  sont  la  plupart  des  dinanderies,  on  a 
exposé  assez  de  médiocrités.  Je  ne  désigne  pas  ainsi  les  très  vivants 
bustes  en  terre  cuite  d'Hastière  (Jean-Jacques,  Henri  IV,  Sully)  sortis 
de  la  manufacture  de  ('yftlé.  mise  à  sac  pendant  la  révolution  braban- 
çonne de  la  fin  du  xviii»  siècle, ni  l'ébauche  de  tête  de  Christ  du  sculp- 
teur Devigne  (f  1894.)  ;  ni  certains  paysages  de  Hallaux.  ni  les 
enluminures  de  parchemins  précieux,  ni  d'autres  encore.  Et  si  les 
œuvres  de  Patenier  et  de  Blés,  deux  peintres  dinantais  du  début  du 
xvi«  siècle  attestent  chez  ces  précurseurs  du  paysage  le  talent  sur  et 
déjà  averti  des  ressources  du  pinceau  qui  nous  fut  révélé  antérieure- 
ment, les  œuvres  de  Wiertz  n'apportent  au  talent  romantique  et 
contesté  de  cet  artiste  aucun  mérite  nouveau.  Sans  doute  les  amateurs 
prendront  appétit  devant  tous  les  modèles  de  conques  de  Dinant, 
même  de  Rins;  évidemment  la  botte  — de  sept  lieues  —  du  dernier 
postillon  de  Dinant,  suscitera  une  curiosité  amusée,  mais  ce  n'est  pas 
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là  un  spectacle  de  nature  «  à  faire  revivre  tout  un  passé  glorieux  et, 
par  l'exemple  d'ancêtres  illustres,  raviver  au  cœur  des  jeunes  gens 
l'amour  de  l'art  et  le  goût  des  choses  élevées  »,  comme  s'exprime  le 
catalogue.  L'enseignement  de  l'école  de  dinanderies,  qui  expose  des 
travaux  suggestifs  d'une  heureuse  résurrection,  nous  a  paru  devoir 
réaliser  davantage  cette  intention.  L.  R. 


JSios  Samedis 

Les  Samedis  du  Thyrsef  On  s'en  souvient!  Ce  furent,  jadis,  comme 
des  soirs  de  bataille,  où  nos  écrivains  allaient,  armés  de  leur  Verbe 
étincelant! 

Nos  conférences  anciennes  furent  fréquentées  par  un  public  abso- 
lument sympathique;  il  comprenait  et  secondait  la  campagne  oratoire 
que  menait  Pol  Rosy.  Les  jeunes  s'y  produisaient;  les  Maîtres  vou- 
laient y  apporter  leurs  hautes  collaborations  Mais...  les  Samedis  dis- 
parurent soudain. 

Ce  fut  un  tort.  Ces  causeries  stimulent  les  énergies,  réveillent  l'at- 
tention des  gens,  cimentent  des  sympathies  confraternelles  et  sèment 
de  la  Vie  à  côté  de  celle  que  disperse  la  Revue  même. 

La  Direction  actuelle  du  Thyrse  a  voulu  faire  renaître  les  soirées 
d'antan.  celles  du  «  Gambrinus  »,  celles  du  «  Foyer  *,  et  celles  aussi, 
plus  rapprochées,  qui  —  comme  les  nôtres  bientôt  —  se  donnèrent  à 
l'ancienne  maison  communale,  à  Saint-Gilles,  place  du  Parvis. 

Notre  série  1907-1908  s'ouvrira  le  deuxième  samedi  d'octobre  et  se 
terminera  le  quatrième  samedi  de  juin,  après  avoir  occupé  toutes  les 
soirées  des  deuxièmes  et  quatrièmes  samedis  de  chacun  des  mois 
écoulés. 

Par  nos  confrères  de  la  Presse  quotidienne  et  périodique,  par  voie 
d'affiches  et  d'invitations  nous  annonceront  notre  programme,  en 
septembre  prochain,  au  seuil  même  de  notre  «  Hiver  de  Causeries  ». 
Le  public  verra  qu'une  part  est  faite  à  l'élément  jeune  —  inédit  même. 
Il  nous  tiendra  compte  d'avoir  su  faire  revivre  les  soirs  de  naguère  et 
d'avoir  su  augmenter  notre  légion. 

La  Direction  du  Thyrse  espère  conserver  l'estime  de  son  pub'ic.  Et 
personnellement  je  m'estime  heureux  d'avoir  été  si  bien  secondé  dans 
le  cénacle,  où,  épris  du  Vivre  ardent  et  volontaire  je  pus  entrer,  n'y 
trouvant  qu'amitiés  et  bon  vouloir. 

Maurice  Gauchez 


Nos  Samedis  artistiques,  littéraires  et  publics. 

SUJETS  CONFÉRENCIERS  LE  SAMEDI 

Qu'est  ce  qu'îine  littérature  na- 
tionale f     MM.  Wilmotte  2®  d'octobre. 

A  la  louange  du  Bourgogne  .  Maur.  des  Ombiaux  4«  d'octobre. 
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Matibcl Léopold  Rosy 

L' Esthétique  du  plein  air     .  L.  Pierard 

Jules  Dcstrèe  et  son  œuvre  .  Mari  us  Renard 

Remouchamps (i.  Marlovr 

La  femme  poète M"«    A.-M.  Gachet 

La  chanson  wallonne  .     .     .  MM.  R.  Dethier 

Auditions  musicales  par  M.  le  baryton  Uecléry. 

Jean  Lemaire  de  licites  .     .  Paul  Spaak 

Charles  Van  Lerberghe    .     .  E.  Marcusc 

Quelques-uns G.  Ramaekers 

I^c  drame  musical  avec  audi- 
tions musicales    ....  V.  Hallut 

I^a  Wallonie 1.  CoUin 

Octave  Pirmez G.  Paris 

M.  Des  Omhiaux  ....  M"«  N.  Lecrenier 

Izvan  Gilkin MM.  Fernand  Paul 

E.  Demolder Paul  Cornez 

Emile     Verhaerc7i,    et     nos 

Flandres  littéraires  ...  M.  (iauchez 


2«  de  novembre. 
4"  de  novembre. 
2«  de  décembre. 
4«  de  décembre. 
2«  de  janvier. 
4«  de  janvier. 

2"  de  février. 
4«  de  février. 
2"  de  mars. 

4«de  mars. 
2»  d'avril. 
4«  d'avril. 
2<'de  mai. 
4"  de  mai. 
2«de  juin. 

4*  de  juin. 


.3* 


Petite  chronique 


Hyménée.  —  Nous  apprenons  le  mariage  de  notre  sympathique 
collaborateur  (jaston-Denys  Périer  avec  M"®  Zélie  Preud'homme. 
Le  Thyrse  présente  aux  jeunes  éjxDux  ses  compliments  très  cordiaux. 


De  l'égalité.  —  Il  est  des  rapprochements  curieux.  Ainsi  des 
arguments  totalement  opiX)sés  concourent  à  la  défense  des  mêmes 
principes.  Voyez  plutôt,  à  propos  d'égalité  : 

Argument  conservateur.  Le  Samedi  17  août  1907:*  Il  faut  toujours 
en  revenir  au  même  raisonnement  :  «  oui,  c'est  entendu,  les  acadé- 
»  mies,  les  décorations,  c'est  absurde,  c'«/  vieux  Jeu,  c'est  enfantin, 
»  c'est  tout  ce  que  vous  voudrez  Mais  enfin,  elles  existent,  et  il  y  a 
»  des  gens  qui  sont  des  unes  et  qui'portent  les  autres.  Dès  lors,  pour- 
»  quoi  les  écrivains  sont-ils  exclus  des  premières  et  ne  reçoivent-ils 
»  pas  les  secondes  ?  » 

c  Nous  demandons  P égalité  l  v 

Argument  progressiste.  Le  Soir  du  jo  août  luwj  : 

€  Les  défenseurs  des  prix  et  des  récomi>enses  scolaires  nous  sont 
apparus  comme  les  amis  systématiques  de  tout  ce  qui  est  tradition  et 
passé.  Au  contraire  ceux  qui  proposent  de  supprimer  l'antique  usage 
do  décerner  des  couronnes  aux  forts  en  thème  sont  des  gens  d'action  et 
de  progrès.  Ce  serait  déjà  une  raison  sérieuse  pour  que  nous  soyons  de 
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leur  avis.  En  effet,  par  principe  et  à  priori,  il  faut  aimer  les  idèâs  nou- 
vel/es...  * 

»  P/iis  d'ifiègalitè  à  l'école  !  Il  y  en  a  déjà  trop  dans  la  vie.  En 
attendant  qu'on  ait  banni  l'injustice  de  la  terre,  chassons-la  du  cœur 
des  enfants  !  »  GrIxXgoire. 


Utile  dulci.  —  Le  récent  discours  de  M.  Carton  de  Wiart,  député 
de  Bruxelles,  en  faveur  d'une  classe  de  lettres  à  l'Académie  de  Bel- 
gique —  discussion  du  budget  des  Sciences  et  des  Arts  —  donne  du 
piquant  à  cet  articulet  du  Cri  de  Paris,  du  i8  août  1907  : 

«  Le  passant  qui  aurait  la  curiosité  de  monter,  le  lundi,  au  local  de 
l'Institut  où  se  tiennent  les  séances  de  l'Académie  des  Sciences,  se 
demanderait  avec  stupéfaction  pourquoi  se  donnent  ici  rendez-vous 
quelques  honorables  vieillards,  occupés  à  converser  entre  eux.  tandis 
que.  d'une  voix  blanche,  un  membre  donne  lecture  d'une  quelconque 
communication,  dénuée  de  tout  intérêt.  Ils  sont  là  une  vingtaine,  tout 
au  plus.  La  séance,  commencée  à  trois  heures  et  quart,  est  levée  à 
trois  heures  et  demie,  par  suite  de  la  pénurie  des  travaux  scientifiques 
en  cette  saison.  Il  serait  beaucoup  plus  simple  de  fermer  les  portes  de 
la  salle  et  d'envoyer  nos  académiciens  en  vacances.  On  ne  le  fait  pas. 
Pourquoi  1  C'est  que,  avant  de  gagner  son  fauteuil,  chaque  membre 
appose  sa  signature  sur  une  feuille  de  présence  et  ce  paraphe  lui  vaut 
un....  jeton,  lequel  se  transforme  en  espèces  trébuchantes  Ainsi 
s'explique  le  zèle  de  quelques  uns  ». 

En  Belgique  aussi  les  Académiciens  ont  et  auront  des  feuilles  de 
présence  —  comme  des  employés  d'administration  —  et  le  jeton  donné 
par  surcroit. 

Honneur,  honneurs,  honoraires... 


En  provinc*.  A  Tournai.  —  La  ville  de  Tournai  possède  un 
intéressant  musée  installé  à  la  Vieille  Halle  aux  Draps,  monument  de 
la  fin  du  xvii®  siècle  rebâti,  après  l'écroulement  de  1881,  dans  toute 
l'élégance  et  la  beauté  de  son  style  Renaissance.  Si  le  hasard  vous 
amène  dans  la  ville  des  Choncq  Clotiers,  ne  manquez  pas  de  visiter  ce 
musée  auquel  vous  avez  accès  grâce  à  l'obligeance  du  porte-clés,  con- 
cierge et  gardien  du  vestiaire 

Très  aimablement  ce  fonctionnaire  vous  accompagne,  ouvre  l'une 
après  l'autre  les  portes,  il  explique  :  Voici  les  «  têtes  coupées  »  de 
Gallait,  de  remarquables  Roger  Vander  Weyden,  des  toiles  de 
Louis  Watteau,  le  frère  du  grand  :  Antoine;  voici  Bara,  Hennebicq, 
deux  Tournaisiens,  ce  dernier  peint  par  Broerman  —  le  guide  pro- 
nonce Broërman  —  plus  loin  des  tableaux  de  Levêque  (il  n'est  pas  de 
Tournai)...  Vous  observez  et  admirez  un  manuscrit,  très  rare,  du 
Roman  de  la  Rose  et  un  livre  d'heures  de  Henri  VIII,  tous  deux  mer- 
veilleusement enluminés,  d'autres  trésors.  Vous  êtes  ravi  Vous 
échangez  vos  impressions  avec  les  trois  ou  quatre  personnes  qui  vous 
accompagnent,  ravies,  elle  aussi.  Discrètement,  pour  ne  pas  l'humi- 
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lier,  vous  glissez  au  coneierge  vingt  sous  pour  sa  peine;  aussi  discrè- 
tement que  vous,  il  vous  murmure  à  l'oreille  :  c'est  50  centimes  par 
personne.  Que  faire?  Il  représente  l'Autorité.  Vous  payez.  Vos  com- 
pagnons ont  gagné  la  sortie,  repris  leur  «  vestiaire  »  et,  discrètement 
aussi,  accordé  à  Madame  la  concierge  un  pourboire... 

Les  curiosités  artistiques  du  pays  sont  l'orgueil  de  la  nation  et  la 
source  de  menus  profits  pour  l'humble  fonctionnaire. 


Distinction   honorifique.  —  De  Paris  :  Le  Gouvernement  de  la 

République  aurait  l'intention  d'instituer  des  «  palmettes  de  sous-offi- 
cier d'Académie  *.  Plusieurs  de  nos  confrères  belges  seraient  parmi  les 
premiers  heureux  accablés  de  la  nouvelle  distinction.  Sous  réserves. 


La  Traîte  des  Jeunes.  — M.  le  ministre  des  Sciences  et  des  Arts 
créera  fort  prochainement,  annonce-t-on,  la  classe,  la  classe...  la 
fameuse  classe  des  Lettres  qui  doit  compléter.de  très  harmonieuse  façon, 
l'Académie  de  Belgique.  Il  est  disposé  à  confier  à  cet  organisme  la 
répartition  des  encouragements  et  des  prix  littéraires.  Les  <  jeunes  » 
apprendront  cette  nouvelle  avec  enthousiasme.  Avec  non  moins 
d'enthousiasme,  ils  apprendront  aussi  qu'un  nouveau  syndicat  de 
«  chers  maîtres  »  vient  de  se  fonder  sous  cette  firme: 

Société  pour  r exploitation  rationnelle  des  subsides  académiqtus, 

qui  a  pour  but  d'assurer,  par  l'influence  qu'il  acquerra  dans  les  milieux 
littéraires  et  administratifs, la  bonne  répartition  de  ces  allocations  bud- 
gétaires. Il  veillera,  entr'autreà  ce  qu'aucun  «jeune»,  âgé  de  moins  de 
quarante  ans  accomplis,  ayant  publié  moins  d'une  demi-douzaine  de 
volumes,  ne  justifiant  point  d'une  dizaine  de  mille  de  rente  ou  d'ap- 
pointement,  n'adhérant  pas  aux  doctrines  de  l'âme  belge  ou  de  l'âme 
marolienne,  ne  puisse  détourner  à  son  profit  des  encouragements  et 
des  subsides  qu'il  pourrait  être  dans  l'intention  de  quelques  législateurs 
imprévoyants  de  lui  octroyer.  La  société  estime  qu'une  telle  mesure 
sera  de  nature  à  diminuer  la  concurrence  grandissante  que  les  «  jeunes  > 
font  à  leurs  aînés.  Les  temps  sont  durs  ! 


Un  gros  événement  littéraire  :  le  derniernuméro  du  5a//</</f  ne 

fait  aucune  allusion  au  nez  de  M.  Van  de  Putte! 


L'Académie  Picard  continue,  avec  un  admirable  enthousiasme, 
la  belle  campagne  qu'elle  commença,  il  y  trois  ans,  pour  l'érection  du 
Monument  ()cta%e  Pirmez  ! 


La  Société  Nouvelle  renaît  do  ses  cendres.  P.lie  nous  confie,  dès 
son  premier  numéro,  qu'elle  prend  pour  divise  :  «  La  Révolte  dans 
tous  les  domaines!  »  Voilà  une  ligne  de  conduite  très  fière!  Pourvu, 
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mon  Dieu  !  que  cela  ne  sous-entende  point  l'intention  de  nous  inonder 
de  littérature  «  pauv'peuple  »,  et  d'esthétiques  humanitaires!  C'est 
contre  cet  art  là  que  nous  sentons  le  plus  pressant  besoin  de  nous 
révolter  ! 


Deux  Revues  viennent  de  naître  :  Vers  l'Horizon,  très  joliment 
éditée,  est  composée  par  des  jeunes  ayant  grand  souci  de  bien  faire;  et 
r^««^««'<2/^?^r  violente,  épileptique,  rédigée  par  des  émules  de  Veuillot, 
Léon  Bloy  et  Drumont.  Ces  jeunes-ci  promettent;  leur  talent  n'est 
que  naissant  mais  ils  ont  la  g...  qui  n'est  pas  de  bois  ! 


Le  Cercle  lyrique  &.  dramatiçiue  «  Euterpe  »  de  Bruxelles, 
fondé  en  1882,  fêtera  au  cours  de  la  prochaine  saison  théâtrale,  son 
xxv«  anniversaire. 

11  organisera  à  cet  occasion  trois  grandes  représentations  de  gala 
au  Théâtre  communal. 

Les  dates  et  les  pièces  choisies  sont:  le  9  novembre  1907, 
l'Absent,  pièce  en  4  actes  de  Georges  Mitchell  avec  l'importante 
musique  de  scène  de  notre  compatriote  Fernand  Leborne  ;  le  1 1  janvier 
1908,  le  Cloître,  l'émouvante  pièce  de  notre  grand  poète  Emile 
Verhaeren  et  le  14  mars,  l' Arlèsienne,  l'immortel  chef  d'œuvre 
d'Alphonse  Daudet  et  de  Bizet,qui  valut  au  Cercle  Eziterpt  un  si  grand 
et  légitime  succès  au  concours  dramatique  de  Gand. 

Ces  pièces  qui  seront  montées  avec  un  soin  tout  particulier  sous  la 
direction  de  Jahan,  du  Théâtre  Royal  du  Parc,  régisseur  du  Cercle, 
constitueront  une  véritable  démonstration  d'art  qui  permettra  de 
juger  de  la  valeur  de  notre  première  société  dramatique. 

La  réputation  du  Cercle  lyriqtie  &  dramatique  Euterpe  n'est  du 
reste  plus  à  faire  et  nous  ne  doutons  nullement  de  la  parfaite 
réussite  de  ce  glorieux  jubilé. 


Ml*  Congrès  de  la  Presse  Périodique  — Comme  nous  l'avons 
annoncé  récemment,  c'est  à  Spa  que  se  tiendra,  du  31  août  au  3  sep- 
tembre prochain,  le  IIP  Congrèsde  la  Presse  Périodique.  L'Union  de 
la  Presse  périodique  belge  assume  la  charge  de  son  organisation  et  nous 
ne  doutons  pas  qu'elle  s'en  tirera  à  son  honneur,  étant  données  la  no- 
torité  dont  elle  jouit  et  les  sympathies  qui  l'entourent. 

M.  le  Baron  Descamps-David,  Ministre  des  Sciences  et  des  Arts,  a 
accordé  son  Haut  Patronage  audit  Congrès  qui  sera  présidé  par 
M.  le  Ministre  d'Etat  Jules  Le  Jeune,  Président  d'honneur  de  V Union, 
assisté  par  M,  Maus,  Président  effectif,  Directeur  de  \ Art  Moderne. 

La  ville  de  Spa  recevra  officiellement  les  Congressistes  et  orga- 
nisera à  leur  intention  diverses  festivités  sur  lesquelles  nous  revien- 
drons ultérieurement. 
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Concerts  Populaires.  —  Les  quatre  concerts  de  la  saison  pro- 
chaine auront  lieu  aux  dates  suivantes,  fixées  dès  à  présent,  aux 
16-17   novembre  1907;  25-26 janvier  i9o8;i5-i6  février;  21-22  mars. 


La  série  des  intéressants  concours  de  l'Ecole  de  Musique  et  de 
Déclamation  d'Ixelles  vient  de  se  terminer;  nombreuses  furent  les 
concurrentes  qui  se  présentèrent  dans  chaque  branche.  Plusieurs 
d'entr'elles  ont  dévoilé  un  talent  plein  de  promesses. 

Citons  parmi  elles  dans  les  divisions  supérieures  : 

La  médaille  d'argent  i»*"  prix  du  gouvernement  est  attribuée  à  la 
déclamation  à  M"®*  Eva  Francis  et  Jeanne  Kerremans  (classe  de  M"« 
(j.uilleaume)  le  2®  prix  à  M"«  Juliette  Depret  (classe  de  M.  Jahan; 
(^Dutillœul  Jenny  et  Dutillœul  Mariette  (classe  de  M"«  Guilleaume); 
Joséphine  Liagre  et  Marguerite  Schaub.  (Classe  de  M"*  Dubreucq). 

Concours  de  chant  (classe  de  M"'«  Miry-Merck)  le  2«  prix,  médaille 
d'argent  (petit  module)  est  obtenue  par  M"«  Jeanne  Laurent. 

Au  solfège  supérieur  (professeur  le  Directeur)  le  2«  prix  est  décerné 
à  M"***  Moëller,  Ley  et  M.  Boulanger. 

Histoire  de  la  littérature  française  (classe  de  M"«  M.  Biermé)  le  2« 
prix  à  M"°*  Hermans  J.  et  J,  Liagre,  cette  dernière  obtient  en  outre 
une  I"  distinction  avec  mention  spéciale  par  55  points  sur  60  au  cours 
d'orthophonie  et  d'articulation  (classe  de  M  le  Docteur  Daniel.) 

Piano  I"  et  2°  divisions  (classe  de  Mn'^^  Cousin)  la  i"  distinction  arec 
mention  spéciale  a  été  décernée  à  M''®«  Ley,  Rasquin,  Boulanger  et 
Williame. 

En  3«  division  (classe  de  M"«  Polleunis)  M"««  Moëller,  Alice  Bou- 
langer, Alice  et  Jeanne  Olivier. 

En  5«  division  (classes  de  M"«  Hobé  et  M.  Flameng)  M"~  Alvin, 
Séghers  et  Renée  Verhelst. 

En  6°-  division,  M"®"*  Gilmant,  Vienne  et  Van  Osta,  élèves  de  M"«* 
Polleunis  et  Hobé. 

Signalons  également  au  concours  de  harpe  diatonique  (classe  de 
Mi'«  KuU'erath)  M"«  Vita  et  harpe  chromatique  M"«  Juliette  Depret 
(de  la  classe  de  M'"®  Van  Overeem). 

Ces  différents  résultats  font  honneur  .\  M.  H.  Thiébaut,  le  distingué 
directeur- fondateur  et  au  corps  professoral  de  l'Ecole. 


Sottisier 


—  «  Riches  subitement,  les  grands  industriels  rhénans  ne  songent 
pas  à  dissimuler  leurs  richesses.  Ils  l'étaient  ».  Ils  Us  étalent,  n'est-ce 
pas? 

Le  Censeur,  3  août  1907. 


Un  lauréat 

Dans  des  articles  insérés  par  le  Thyrse  en  août  et  en 
septembre,  j'ai  signalé  qu'il  n'avait  pas  été  tenu  compte 
du  vœu  du  Conseil  provincial  dans  les  deux  répartitions  du 
crédit  inscrit  au  budget  du  Brabant  en  faveur  des  lettres. 
A  l'appui  de  ce  que  j'ai  avancé,  j'ai  eu  le  plaisir  de  trans- 
crire quelques  lignes  de  M.  Rency,  proclamant  dans  le 
Samedi  du  30  juin  1906  un  dédain  absolu  des  encoura- 
gements monnayés.  Le  Samedi ^  que  rédige  le  talentueux 
M.  G.  Rency,  a  pris  texte  de  cette  citation  pour  faire 
remarquer  que  M.  Rency,  lauréat  provincial,  n'avait  nulle- 
ment sollicité  cet  honneur  et  que  par  conséquent,  c'est 
au  Jury  que  mes  reproches  devaient  s'adresser. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  m'en  prendre  aux  lauréats 
et  d'en  parler  avec  aigreur.  Je  l'ai  dit:  je  ne  discute  pas 
leur^  mérites.  Ma  critique,  très  mesurée,  visait  le  Jury,  mal 
renseigné  sans  doute,  et  M.  Gheude,  son  président,  l'a 
parfaitement  compris.  Au  cours  d'une  lettre  aimablement 
courtoise  publiée  in  extenso  dans  notre  dernier  numéro,  il 
a  reconnu  l'exactitude  de  mes  allégations,  des  extraits  que 
j'ai  puisés  dans  le  compte-rendu  des  discussions  du  Conseil 
provincial  :  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  prouver  que  le  crédit 
est  bien  prévu  pour  les  revues  littéraires  et  pour  les  jeunes 
écrivains.  Le  comité  de  répartition  ne  s'est  pas  soucié  de 
cette  destination  formelle  et  M.  Gheude  nous  en  a  donné 
les  raisons,  sans  convaincre  personne.  Le  Samedi  en  pu- 
bliant une  seule  de  ses  raisons  ne  s'y  attarde  guère.  Avec 
une  jolie  pointe  d'esprit,  il  dit  que  M.  Rency  ne  pouvait 
refuser  le  prix,  qu'il  n'avait  pas  sollicité,  et  ne  pouvait  non 
plus  le  partager  avec  moi.  C'eût  été  faire  injure  au  Jury  et 
cette  leçon  brutale  n'eût  pu  convenir  à  la  délicatesse 
notoire  du  lauréat.  D'autre  part,  chacun  sait  que  la  misère 
ne  m'est  pas  trop  lourd  fardeau  et  M.  Rency  m'en  félicite 

Li  Thyrse  —  i"  octobre  1907.  9 
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avec  sa  discrétion  coutumière  Et  puis  !  n'ai-je  pas  déclaré 
dans  mon  premier  article  que  je  n'avais  actuellement 
aucune  prétention  aux  faveurs  de  la  Province  de  Brabant? 

A  cette  occasion  le  Samedi  rend  hommage  au  Thyrse 
d'avoir  mené  la  campagne  pour  le  rétablissement  de 
ce  crédit  au  budget  provincial  C'est  de  bonne  confra- 
ternité et  nous  l'en  remercions,  ainsi  que  de  son  empres- 
sement à  répéter  ce  que  nous  avons  rappelé  des  efforts 
persévérants  de  M.  Gheude  dans  cette  campagne.  Elle  fut 
incontestablement  pratique  et  le  Sa??iedi  approuve  le  carac- 
tère que  nous  lui  avions  donné.  N'imprime-t-il  pas  cette 
phrase  lapidaire  :  «  Nous  vivons  dans  la  réalité  et  non  dans 
le  rêve  y>  et  pour  attester,  par  un  fait  concret,  la  valeur 
de  pareil  aphorisme,  il  formule  ce  précepte:  «il  y  a  des  gens 
qui  par  principe  veulent  aller  au  théâtre  sans  payer  ».  Il 
aurait  pu  ajouter:  «  Plutôt  deux  fois  qu'une  ».  Il  ne  doit  pas 
ignorer  mon  cas  puisqu'il  en  parle:  Un  confrère  qui  écri- 
vait la  Chronique  des  théâtres  dans  deux  revues  hebdo- 
madaires refusa  jadis,  très  aimablement  d'ailleurs,  de  me 
céder  une  de  ces  rubriques,  celle  qu'il  tenait  au  Safnedi. 

Tout  cela  n'a  guère  de  rapport,  me  direz-vous,  avec 
l'objet  qui  nous  occupe.  Détrompez-vous,  l'habileté  du 
Samedi  a  su  ainsi  établir  une  succession  logique  d'idées 
pour  attester  son  absolu  désintéressement.  S'il  n'a  pas 
publié  les  éléments  mêmes  de  la  discussion,  se  contentant > 
d'ingénieux  et  captivants  à-côté,  c'est  que  son  esprit,  du 
plus  pur  atticisme,  se  complaît  à  ce  jeu  de  virtuosité  men- 
tale aussi  agréable  qu'élégant  et  gracieux.  Mais  le  Samedi 
trouve  peut-être  les  développements  de  la  question  un  peu 
longs  dans  mes  premiers  articles  ;  je  me  réjouis  de  pouvoir 
les  résumer  à  l'intention  de  ses  lecteurs,  car  il  est  trop 
impartial  pour  les  priver  des  arguments  qui  justifient 
«  le  reproche  à  adresser  au  Jury  »,  comme  il  dit.  Parce  qu'il 
est  bien  entendu  que  M.  Rency  n'est  pour  rien,  absolument 
rien  dans  cette  affaire.  Il  a  reçu  un  prix  qu'il  n'avait  pas 


—  135  — 

sollicité.  M.  Rencyn'en  peut  mais,  et  le  Samedi  va  faire 
campagne  avec  nous  pour  que  le  crédit  soit  dorénavant 
partagé  entre  les  revues  et  les  jeunes  auteurs  pour  qui  il  fut 
voté.  Et  si,  embarrassés,  les  membres  du  Jury  demandent 
la  définition  déjeune,  le  serviable  M.  Rency  se  chargera  de 
la  leur  apprendre  puisqu'il  fut  de  V  Art  jeune. 

Donc  voici  :  il  résulte  à  l'évidence  de  la  discussion  qui 
eut  lieu  au  Conseil  provincial,  que  le  crédit  pour  l'encou- 
ragement aux  lettres  fut  rétabli  au  budget  provincial  à 
l'intention  des  revues  littéraires  et  des  jeunes  écrivains. 

M.  Charles  Gheude,  dans  sa  lettre  du  13  août  1907, 
expose  le  débat  ainsi  :  «  Ce  jury  devait  favoriser  les  jeunes 
revues  littéraires  —  il  ne  le  fait  pas  —  il  devait  accorder 
sa  sollicitude  à  des  jeunes  littérateurs  —  il  ne  la  réserve 
que  pour  des  écrivains  .  .  »  Défendant  les  décisions  con- 
testées, M .  Gheude  dit  que  le  crédit  était  trop  minime  pour 
en  attribuer  équitablement  une  part  aux  Revues;  qu'il 
fallait  démontrer  la  nécessité  de  ce  crédit  en  permettant, 
par  l'attribution  de  subsides  irnportants,  la  parution  d'œu- 
vres  nouvelles;  qu'il  fallait  saisir  cette  occasion  d'accorder 
réparation,  de  rendre  justice  aux  aînés. 

J'ai  répondu  que  la  modicité  d'une  somme  n'influen- 
çait en  rien  l'équité  de  sa  répartition,  que  si  les  subsides 
de  500  francs  étaient  suffisants  pour  des  écrivains....  à  plus 
forte  raison  l'eussent-ils  été  pour  des  débutants,  que  si  l'on 
voulait  utiliser  pour  une  manifestation  littéraire  des  noms 
de  vétérans  méconnus,  d'autres  écrivains  s'imposaient  et 
ceci  ne  doit  atteindre  aucun  des  lauréats. 

Tel  est  le  résumé  de  la  question.  Le  Samedi  s'empressera 
sans  doute  de  le  mettre  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs 
afin  de  leur  prouver  à  nouveau  que  M.  Rency  n'avait  pas  à 
solliciter  les  faveurs  de  la  province  de  Brabant  et  qu'il  s'en 
est  abstenu.  Malgré  cela,  il  a  été  primé.  Qu'il  ne  se  lamente 
pas.  M.  Rency  n'est  pas  responsable  de  sa  distinction. 

LÉOPOLD   ROSY. 


—  Î36  — 
Elégie 

Asseyons-nous  et  regardons  :  le  soir  descend, 
U ombre  s'étend  au  loin  des  arbres  sur  la  plaine, 
Uair  embaume  et  le  vent  tiède  frissonne  à  peine 
Dans  le  feuillage  clair  du  saule  bruissant. 

Le  silence  très  doux  s  en  vient  vers  nous.  Ecoute 
Mourir  les  derniers  bruits  de  la  ville,  là-bas. 
Dans  rôdeur  obsédante  et  lourde  des  lilas  ; 
Nul  7ie  soulève  plus  le  sable  de  la  route. 

Recueille-toi,  soit  grave  et  songe  à  la  saison 
Qui  s'enfuit.  Le  soleil  s'agrandit  et  décline 
Et  t07nbe  lentement  derrière  la  colline 
Et  les  bois  vaporeux  qui  bordent  l'horizon. 

Toîtt  s'adoucit  et  se  confond,  les  champs  s'embruîuent, 
Veux-tuf  restons  encore  et  donne-moi  ta  main, 
Restons  encore  assis  au  rebord  du  chejnin. 
Vois,  dans  l'ombre  déjà  des  fenêtres  s'allument. 

Et  tandis  que  la  nuit,  autour  de  nous,  descend 
Estompant  peu  à  peu  les  arbres  dans  la  plaine, 
Ecoute  s'élever  la  rumeur  incertaine 
Du  vent  tiède  parmi  le  saule  bruissant 

Maurice  Drapier. 

La  destinée  de  Gilles  Luijck  et  le  décor 
de  sa  vie.  (O) 

A  dix-huit  ans,  au  sortir  de  l'Athénée  Royal  de  Chimay, 
muni  d'un  diplôme  d'humanités  gréco-latines  complètes, 
Gilles    Luijck    apprécia    les    souffrances    d'un    premier 


(*)  Extrait  d'un  livre  à  paraître. 
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amour,  dont  la  réalité  demeurait  dans  la  tragédie  plus 
noble  des  souvenirs.  Ses  illusions  lui  avaient  dévoilé 
toutes  les  tribulations  de  la  vie.  L'espérance  en  son  cœur 
était  morte,  épuisée  d'avoir  balancé  la  somme  de  ses  pro- 
messes. Il  commençait  par  une  fin.  «  Ma  tristesse,  disait- 
il,  est  de  me  savoir,  maintenant  à  jamais  enclos  dans  ce 
décor  immuable  du  passé  et  de  l'avenir:  la  Nature  ».  Aussi 
Luijck  rechercha-t-il  lesjoiesartificielles.il  se  promena 
dans  les  paysages  des  poètes,  se  complut  au  drames  éter- 
nisés dans  les  tableaux  des  peintres,  écouta  la  philosophie 
émouvante  des  symphonies.  Il  comprit  que  l'Art  était 
la  nostalgie  des  événements  révolus  et  que  des  affinités 
sympathiques  le  destinait  au  commerce  de  ses  apôtres. 
Conséquemment,  il  écrivit  le  cantique  de  sa  vocation  et 
envoya  à  La  Jeune  Belgique,  son  Chant  du  Cygne.  Ainsi 
étaient  mises  en  action  les  forces  qui  déterminent  les 
volontés  et  les  contrecarrent,  chaque  individu  étant  un 
moteur  inconscient  d'énergies  différentes.  C'est  au  premier 
geste  que  nous  devons  l'asservissement  de  nos  actes  à 
des  lois  mystérieuses  que  la  cabale  des  Sages  analyse 
depuis  Empédocle  jusqu'à  Nietzsche  en  trois  catégories 
indistinctes  :  le  Temps,  le  Hasard  et  l'Amour.  Sur  l'évi- 
dence de  cette  théorie  allait  se  développer  l'objectivité 
contemplative  de  Gilles  Luijck. 

A  travers  ces  spéculations,  il  regarda  son  père  également 
captif  d'un  tramail  de  principes  inexplicables.  L'humeur 
de  la  chambre  s'adaptait  au  fil  du  dialogue.  Madame 
Luijck  sucrait,  avec  soin,  deux  tasses  de  café  chaud  pour 
rendre  confortable  la  chanson  du  vent  dans  les  arbres 
nus  de  la  route. 

La  nuit  guettait  à  l'entour  de  la  lampe  et  la  pendule 
avait  sonné  d'accord  avec  l'horloge  du  clocher.  L'heure 
était  identique  dans  cette  partie  entière  du  monde. 

Quelques  cendres  menues,  séparées  en  deux  petits  tas 
noirs  par  le  tortillement  d'un  brin  de  tabac,  étaient  répan- 
dues sur  la  nappe. 
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Je  t'ai  recommandé  au  Directeur  du  «  Métal  Ouvré  ».  Tu 
te  présenteras  à  l'usine  vers  neuf  heures  du  matin... 
Tu  dresseras  les  factures,  tu  tiendras  le  livre  de  magasin  et 
aideras  à  la  correspondance...  Il  m'a  dit  que  c'était  regret- 
table que  tu  ne  susses  ni  l'anglais,  ni  l'allemand.  C'est  très 
nécesssaire  de  connaître  les  langues  dans  le  commerce... 

—  Je  pourrais  m'y  remettre.  En  revoyant  mes  livres  de 
classe,je  serai  vite  au  courant  de  laphraséologie  utile  à  rendre 
vague  le  marché  que  confirme  une  lettre  commerciale.  ' 

—  Ne  fais  donc  pas  toujours  des  réponses  aussi  absurdes, 
insinua  Madame  Luijck.  Ce  qui  porta  Gilles  à  se  ramen- 
tevoir  que  la  vie  n'est  pas  faite  de  propos  sérieux;  la  possi- 
bilité d'une  civilisation  ne  reposant  que  sur  la  base  soHde 
d'un  mensonge  sévèrement  entretenu.  Il  en  admirait 
tout  l'artifice,  où  la  beauté  n'est  point  absente. 

—  Je  pense  que  le  Conseil  d'Administration,  continua 
M.  Luijck,  ratifiera  la  proposition  du  Directeur  tendant  à 
t'accorder  cent  francs  d'appointements  par  mois.  C'est  un 
enjôleur,  tu  sais,  il  mène  son  Conseil  par  le  bout  du  nez  et 
si  la  Société  ne  donne  même  qu'un  petit  dividende  l'année 
prochaine,  sois  certain  d'une  augmentation  mensuelle 
de  25  francs. 

—  Avoue  que  c'est  un  joli  commencement,  ajouta 
Madame  Luijck,  et  après  tes  heures  de  bureau,  rien  ne 
t'empêchera  de  t' occuper  de  littérature,  n'est-ce  pas  père? 

—  Mais  alors,  répliqua  Gilles  qui  ne  sut  étouffer  le 
plaisir  d'une  pointe,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  m' occuper 
d'abord  de  littérature,  et,  après,  de  commerce  ? 

—  Il  n'y  a  jamais  moyen  de  raisonner  avec  lui,  murmu- 
rèrent Monsieur  et  Madame  Luijck,  allons  nous  coucher. 

Mais  Gilles,  qu'une  reconnaissance  maladive  vouait 
au  culte  de  la  famille,  répliqua  pour  calmer  l'anxiété  maus- 
sade de  ses  parents  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas...  Je  suis  heureux  d'entrer 
dans  les  bureaux  de  la  Société  du  «  Métal  »  et  je  ferai 
du  commerce  en  oubliant  la  littérature. 
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Il  aurait  voulu  ajouter:  Je  vivrai  comme  le  reflet  d'un 
roman  que  je  n'aurai  pas  écrit.  Il  préfera  éviter  les  repro- 
ches qu'un  effort  de  pensée  eut  fait  germer  sur  les  lèvres 
des  siens  et  il  souhaita  le  bonsoir  affectueusement. 

Comme  le  silence  avait  rétabli  les  objets  en  leur  ordre 
défini,  selon  le  mouvement  du  dehors,  le  vent  grailla  dans 
les  branches  de  l'avenue.  Le  pot  du  poêle  sans  feu  eut  un 
hoquet  sourd,  tandis  que  le  froid,  tapi  dans  les  bourrelets 
de  la  porte,  coula  sur  les  carreaux  noirs  et  gris  du  pave- 
ment. Le  veilleur  s'identifia  à  l'entour,  épiant  le  cours 
de  sa  rêverie  au  long  des  proses  d'un  Gaspard  de  la  Nuit. 
Bien  est  il  vrai  que  l'essence  de  notre  poétique  s'exalte 
à  l'œuvre  des  écrivains,  dont  les  tendances  sont  même  les 
plus  divergentes  des  nôtres  Encore  l'évidence  d'une  opinion 
contraire  n'est-elle  qu'apparente.  Dès  que  nous  ouvrons  un 
livre,  notre  goût  seul  lui  imprime  sa  valeur,  suivant  le 
mode  dont  il  éclaire  les  arcanes  de  nos  sentiments  et 
d'après  la  saison  de  nos  humeurs.  Comme  quoi  les  qualités 
de  notre  être  sont  expliquées  par  l'attitude  de  nos  contem- 
porains envers  nous-mêmes.  L'originalité  de  nos  caractères 
est  une  simple  réverbération  de  l'un  à  l'autre.  Ce  serait 
donc  se  détruire  que  de  blâmer  tantôt  le  bourgeois  et 
tantôt  l'artiste.  Ils  ne  sont  ni  plus  ni  moins  que  des  sym- 
boles. Soyons  curieux  et  rendons  hommage  à  l'avenir. 

Gilles  se  versa,  à  nouveau,  une  tasse  de  café. 

La  porcelaine  vidée,  avec  au  fond  une  transparente  moi- 
rure  brune  et  beige,  fut  déposée  sur  la  table  de  bois  blanc. 

Sous  le  journal  de  la  veille,  Gilles  retrouva  une  carte  de 
sa  cousine  Madeleine  et  se  proposa  de  lui  répondre  le  len- 
demain. Les  blancheurs  précurseuses  du  sommeil,  en  ses 
yeux,  rendaient  le  palmier  nain,  près  de  la  fenêtre, 
chimérique. 

Le  gaz  éteint,  la  lune  établit  les  rapports  d'ombre  et  de 
lumière  entre  les  détails  variés  de  la  terre. 

Gaston  Denys  Périer. 
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A  Henri  Liebrecht. 
I 
Il  fut  berger.  Ses  fils  ont  gardé  la  mémoire 
de  son  geste  guidant  les  brusques  chèvres  noires, 
lorsque  vers  la  montagne  il  partait  lentement 
—  de  retour  chaque  automne  —  au  début  du  printemps, 
et  que,  pour  prolonger  en  eux  cette  minute 
de  souvenir^  ils  entendaient  chanter  sa  flûte, 

II 

Entasse  du  bois  mort  par-dessus  V herbe  sèche. 
La  flamme  qui,  d'abord,  vacille,  hésite,  lèche 
les  parois  du  foyer  et  Uécorce  du  bois, 
flambera,  brusquefnent  joyeuse,  devant  toi. 
Qu'elle  brûle  selon  le  rite  et  le  mystère, 
afin  que,  s' élevant  très  pure  sur  la  terre, 
elle  soit  le  symbole  exact  et  radieux 
de  ton  cœur  qui  célèbre  et  respecte  les  dieux. 

Francis  Carco. 


André  Riiyters 

(SUITE  ET  FIN) 

En  même  temps  qu'évoluaient  les  sentiments  chez 
Ruyters,  le  style  changeait.  A  ses  débuts,  c'est  un 
style  souple,  délié,  gracieux  :  je  vous  ai  dit  le  charme  de 
la  phrase  de  celui  dont  Vandeputte  écrivait  en  1897:  «  Ses 
livres  me  charment  par  la  même  gracilité  de  mot  (ah  !  ses 
mots,  c'est  tantôt  du  cristal,  tantôt  desb^soie,  tantôt  du 
velours)  et  les  mêmes  passionnés  frémissement  troublants. 
J'oublie  qu'il  y  a  en  Georges  trop  de  cerveau  et  trop  peu 
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d'humanité,  parce  que  toutes  les  choses  qui  lui  servent 
de  décor  sont  si  animées,  si  belles,  si  tremblantes  qu'elles 
en  sont  presque  humaines.  » 

Dans  ses  premiers  contes  que  d'images  délicates  nous 
surprennent  par  leur  beauté  et  nous  frappent  d'admiration; 
nous  demeurons  agréablement  surpris  comme  devant  les 
meilleures  toiles  des  grands  impressionnistes.  Voici,  au 
hasard  : 

«  De  petites  lueurs  chéaient  aux  creux  des  vagues 
comme  des  pétales  de  soleil.  » 

«  Entre  les  branches  des  arbres,  il  y  a  de  lointaines 
lumières  qui,  dans  les  chambres  solitaires  se  fanent  comme 
des  fleurs  tristes  et  claires.  » 

«  La  nuptialité  de  l'heure  leur  montait  en  ivresse  ten- 
dre au  cœur.  » 

Sans  doute,  une  telle  recherche  ne  va  pas  sans  affec- 
tation et  sans  une  déplaisante  exagération  ;  aussi  après  ces 
exquises  notations  et  tant  de  jolivetés  qu'il  serait  trop 
long  de  citer  je  relève  ; 

«  Des  papillons  rouges  et  frais  comme  des  blessures 
saignantes  ». 

«  Des  plantes  dans  l'eau  trempant  leurs  feuilles  comme 
des  doigts,  y  signent  leur  présence  de  sinueux  et  lisses 
paraphes.  » 

Le  miroir  devient  «  l'eau  magique  et  inexorable,  l'écho 
des  aspects,  etc..  »  Tel  est  avec  ses  qualités  et  ses  défauts, 
celles-là  ne  faisant  pas  toujours  oublier  ceux-ci,  le  style  des 
premières  œuvres. 

Ses  deux  brochures  «  la  Musique  et  la  Vie  »  et  «  Le 
mauvais  riche  »  relevant  plutôt  de  la  dialectique  et  néces- 
sitant une  écriture  simple,  aident  Ruyters  à  épurer  peu  à 
peu  sa  phrase,  à  éviter  toute  image  qui  ne  soit  naturelle, 
aisée  et  sortie  du  sujet  même.  Nous  assistons  à  ce  travail 
de  réalisation  à  travers  les  péripéties  des  «  Contes  »  et 
d'  «  Armide  »  jusqu'aux  «  Escales  »  ;  ici,  la  langue  est  encore 
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insinuante  colorée  mais  sans  contrainte  et  toujours  harmo- 
nieusement classique,  si  j'ose  risquer  ce  mot  si  peu  en  rap- 
port avec  la  hardiesse  du  sujet. 

Vraiment,  Giraud  étant  le  plus  français  de  nos  poètes, 
parmi  les  prosateurs  belges  je  lui  opposerais  André 
Ruyters  dont  l'inspiration  et  le  langage  sont  bien  français. 

Pourtant  l'évolution  n'était  pas  complète.  Le  dernier 
roman  «  Le  Tentateur  »  est  l'œuvre  d'un  puriste,  la  phrase 
toujours  d'une  belle  correction,  d'uu  rythme  plein  sans 
défaillance  est  belle  comme  de  beaux  vers.  Cependant  à 
cause  du  souci  de  la  forme  parfaite,  le  style,  de  moins  en 
moir.s  orné,  manque  parfois  de  naturel  et  d'émotion.  C'est 
ce  qui  a  permis  à  H.  Vandepulte  de  dire 

«  Ruyters  est  un  digneécrivain,  mais  froid.  La  perfection 
érudite  de  la  phrase  paraît  son  seul  but.  Je  me  figure 
Ruyters  comme  un  dompteur  qui  présenterait  de  belles 
bêtes  au  public,  les  forait  se  contorsionner  et  prendre  des 
poses  difficiles  et,  par  amour  de  la  difficulté,  leur  enlève- 
rait tout  leur  charme  naturel  ». 

Cette  critique  n'est  pas  exempte  d'exagérarion.  Qu'on 
en  juge  par  la  page,  qui  va  suivre,  détachée  du  roman 
«  Le  Tentateur  ». 

Marc,  le  héros  du  roman,  a  conquis  le  cœur  de  Calliste; 
après  avoir  obtenu  d'elle  le  baiser  par  lequel  elle  s'aban- 
donne, il  s'éloigne  sans  mot  dire  et  dès  cet  instant  il 
semble  la  délaisser. 

La  jeune  fille,  devant  cette  inaction  descend  par  d'insen- 
sibles degrés  de  la  crainte  à  l'impatience  de  son  amour. 

Voici  l'analyse  de  cet  état  d'âme: 

«  Quand  la  chair  déliée  par  la  caresse,  elle  tremblait 
entre  les  bras  de  Marc,  certes  une  indicible  et  douloureuse 
stupeur  avait-elle  saisi  Calliste,  à  le  voir  soudain  s'écarter 
d'elle.  Mais  le  souvenir  de  son  étreinte  et  de  ses  paroles 
eut  tôt  fait  de  renouveler  en  elle  une  félicité  adorable. 
Tout  entière  elle  s'y  livra.  Avec  la  fierté  de  ces  femmes 
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qui,  victimes  une  fois  de  leurs  sens  trop  fragiles,  se  font, 
par  dignité,  une  raison  d'être  de  ce  qui  ne  serait  sinon 
qu'une  faiblesse  humiliante,  résolument  elle  accepta  les 
responsabilités  du  consentement  éperdu  que  le  jeune 
homme  avait  su  arracher  à  son  trouble.  Même,  avide 
de  confiance  et  pour  ne  point  l'ébranler,  repoussant  de 
parti  pris  l'inquiète  réflexion  qui,  malgré  qu'elle  en  eût, 
la  tourmentait,  en  l'attitude  de  ce  dernier,  elle  ne  pré- 
tendit voir  que  la  réserve  d'un  vainqueur  généreux,  attentif 
à  ménager  les  derniers  scrupules  d'une  pudeur  qui  ne 
se  rend  pas  sans  regret. 

Marc  semblait  prendre  à  tâche  d'ailleurs  de  l'affermir 
en  ce  sentiment.  Comme  s'il  eût  craint  par  trop  d'assu- 
rance de  lui  faire  honte  de  sa  conduite,  il  s'effaçait  à  pré- 
sent. Rien  en  ses  façons  ne  venait  rappeler  à  Calliste  son 
égarement  d'une  minute,  à  l'audace  impérieuse  et  vio- 
lente de  sa  recherche,  une  déférence  discrète  avait  suc- 
cédé. En  descendant  aux  jardins,  elle  ne  le  voyait  plus,  du 
fond  d'une  allée^  s'empresser  vers  elle;  à  la  fontaine 
que  les  roses  rousses  abritaient,  il  n'allait  plus  la  rejoindre. 
A  peine,  lorsque  les  jeunes  filles  l'entouraient,  osait-il 
l'aborder... 

Seule,  parmi  tant  de  soins  apportés  à  l'éviter,  la  flamme 
suave  et  douce  aux  yeux  où  longtemps  elle  n'avait  lu 
qu'une  dure  résolution,  persuadait  à  Calliste  que  sous  cette 
froideur  d'emprunt,  ne  demandant  qu'un  signe  pour  se 
répandre,  un  zèle  exquis  se  dissimulait. 

D'un  tel  respect  de  sa  susceptibilité,  la  jeune  femme 
ne  manqua  pas  d'être  touchée.  Résignée  à  tout  subir,  elle 
avait  appréhendé  de  trop  promptes  exigences  :  cette  rete- 
nue si  éloignée  de  ses  prévisions  la  pénétra  d'un  sentiment 
de  confuse  gratitude.  Ainsi,  à  la  faveur  de  la  trêve  que 
disposait  le  tact  habile  de  Marc,  eut-elle  le  loisir  de  mêler 
une  tendre  sentimentalité  à  ce  qui  n'avait  été  d'abord 
qu'une  défaite  voluptueuse,  et  cessant  d'en  rougir,  au  pen- 
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chant  où  les  sens  l'avaient  devancée,  son  âme  peu  à  peu 
apprêtée,  enfin  put-elle  s'accoutumer. 

Ce  fut  l'attente  :  les  amants  savent  le  but  auquel  ils 
s'acheminent,  mais,  accordés  par  une  tacite  complicité,  ils 
feignent  de  ne  s'en  point  occuper  et  ralentissant  le  pas 
pour  que  dure  plus  longtemps  le  jeu  fiévreux  et  charmant 
qui  les  enivre,  ils  détournent  la  tète  et  parlent  d'autre 
chose...  » 

Qu'on  appelle  cela  un  style  froid,  il  n'importe  :  avec  sa 
forme  impeccable,  avec  ses  larges  conceptions  de  la  vie 
affranchie  de  toutes  les  sentimentalités,  le  Tentateur 
fornij  un  roman  beau  et  fort,  un  livre  de  lecture  profitable 
et  demeure  une  des  belles  œuvres  de  prose  de  ces  dernières 
années.' 

Maintenant,  regardant  la  production  imposante  déjà 
de  ce  styliste  et  songeant  à  ce  qu'il  peut  encore  nous 
donner,  n'est-elle  pas  triste  amèrement  cette  pensée  que 
l'auteur  est  presque  inconnu,  oublié  de  ceux  d'hier,  ignoré 
de  ceux  de  demain.  Peut-être  est-ce  la  propre  faute  de 
Ruyters?  Longtemps  isolé,  il  a  reparu  avec  la  Belgique 
artistique  où  il  fit  durant  quelques  mois  d'une  façon  bien 
personnelle  la  critique  des  poèmes.  Après  une  nouvelle 
retraite,  il  nous  revient  parmi  les  collaborateurs  de  cette 
vraiment  artistique  revue  «  Antée  »  et  il  annonce  un  nou- 
veau roman  «  La  Ténébreuse  »  que  nous  attendons  avec 
espoir  et  confiance. 

Sans  doute  ce  volume  passera,  encore  inaperçu  du 
grand  public,  car  en  Belgique,  l'on  ne  connaît  que  ceux 
que  Paris  a  consacrés  et  ceux  qui  savent  mettre  leur  nom 
en  vedette,  mais  on  ignore  Giraud,  Vanlerberghe,  Severin, 
Mockel,  Demolder,  Ruyters,  Maubel,  Krains,  et  bien 
d'autres. 

Aussi  lorsque  je  m'attriste  à  penser  à  tous  ces  méconnus, 
ce  m'est  une  consolation  de  me  redire  à  moi-même  ces 
paroles  écrites  pour  Paul  Claudel  par  Eugène  Montfort. 
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«  Il  est  inconnu. 

Mais  c'est  l'amer  privilège  des  très  grands.  Cependant 
tandis  que  en  foule,  les  renommées  éphémères  s'élèvent 
à  chaque  instant  et  retombent,  quelque  part  dans 
l'ombre,  une  gloire  couve,  silencieuse,  longtemps,  mais 
pour  éclater  un  jour  dans  un  éblouissement  dont  les  rayons 
ne  s'éteindront  pkis.  » 

G. -M.  Rodrigue. 

Dernières  paroles 

Dans  le  te?nple  secret  de  ton  morne  toi-mê7?ie, 
Afne  déjà  noyée  en  im  brouillard  mortel, 
Une  dernière  fois  guide  ton  remords  blême 
Par  les  nefs  où  chanta  ton  rêve  originel. 

Ces  vitraux,  que  le  soir  vaguement  décolore  ; 
Ces  cierges  attristés,  entr  ouvrant  dans  la  nuit, 
Purs  et  mystérienx  leurs  yeux  de  flamjnes  —  aurore 
D^îcn  bonheur  inconnu  que  ton  orgueil  a  fui; 

Ces  jubés,  ces  aictels,  bleus  dans  l'ombre  nocturne  ; 
Le  chœur  vaste  et  sonore  où  sommeille  V encens  ; 
Les  piliers  endormis  sous  les  plis  taciturnes 
Des  étendards  7narbrés  de  splendeur  et  de  sang  ; 

Le  suprême  soupir  des  orgues  étoujfées 
S' éteignant  doucement,  solitaire  et  voilé  ; 
Tous  ces  joyaux  sacrés,  ces  merveilleux  trophées, 
Spectres  des  dieux  sereins  que  ton  rêve  a  bridés  ; 

Sous  le  baiser  troublant  du  soir  pensif  et  blême, 
Dans  le  temple  —  tombeau  du  rêve  originel 
Ils  restent  les  témoins  de  ce  qui  fut  toi-7nême, 
Cœur  7ioyé  désormais  en  un  brouillard  fnortel 

Achillb:  Pasture 
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L'Art  de  tirer  le  Diable  par  la  queue 

Du  Diable  a  Dieu  (Messein,  éditeur) 

Depuis  longtemps  je  considérais  Retté  comme  une  sorte 
de  rriaquignon  égaré  dans  la  littérature.  D'un  style  vul- 
gaire avec  des  sentiments  poétiques  de  mirliton  au  service 
de  ces  demoiselles  des  Petits-Carreaux,  échoué  dans  le 
symbolisme  simplement  par  mauvaise  éducation,  parce 
qu'il  se  rongeait  les  ongles  et  qu'il  étouffait  de  jalousie 
devant  toutes  les  supériorités,  Retté  prenait  des  allures  de 
tranche-montagne  avec  l'âme  d'un  calicot.  Je  l'ai  vu 
royaliste  et  criant  en  état  d'ébriété  «  Vive  le  Roy  »  et 
ajoutant:  «Je  suis  surtout  poète  ».  Je  l'ai  vu  aussi  bou- 
langiste,  vaguement  inspiré  par  la  Sainte  Vierge  et  criant 
après  quelques  libations  :  «  A  bas  Cornélius  Herzl  »  et 
ajoutant  :  «  Avant  tout  je  suis  poète  ».  Je  l'ai  vu  aussi 
anarchiste  et  en  état  d'ivresse  manifeste  :  «  Je  vais  enc... 
Carnot  ».  Et  ajoutant  après  une  dizaine  de  jours  de  Petite 
Roquette  :  «  Les  anarchistes  ne  m'ont  pas  compris,  parce 
que  j'étais  poète.  »  Je  l'ai  vu  dreyfusard,  gueulard,  tou- 
jours à  l'affût  d'une  fortune  à  boire,  d'un  Mécène  à  décou- 
vrir (à  défaut  de  Mécène  il  a  trouvé  Messein)  et  d'un 
poème  à  placer. 

Il  a  fait  aussi  des  campagnes  littéraires.  Après  la  mort 
de  Signoret,  il  a  trouvé  spirituel  de  dire  en  plein  Mercurey 
au  moment  où  la  nouvelle  arrivait  :  «  C'est  encore  un 
tapage  de  Signoret  ».  C'était  son  dernier  mot  sur  le  poète! 
Sa  jalousie,  son  impotence  de  pisseur  de  copie  l'em- 
pêchaient de  manifester  la  réelle  admiration  qu'il  avait 
pour  cette  force  si  tragiquement  disparue. 

11  traitait  Mallarmé  à' anglais,  admirait  Henry  Bérenger 
dans  ses  chroniques  et  essayait  de  transformer  la  critique 
littéraire  en  coopérative  de  secours  de  meurt-de-soif. 

Je  l'ai  vu  haïr  Huysmans  d'une  haine  qu'il  portait  à 
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toute  supériorité  littéraire  qui  n'avait  pas  le  cachet  de  la 
victoire,  mais  de  ferventes  admirations  et  des  sympathies 
profondes.  Pendant  le  travail  sourd  de  sa  conversion  il  a 
écrit  contre  Huysmans  une  page  de  méchanceté  mesquine, 
indigne  d'un  homme  seulement  bourgeoisement  propre. 
Mais  Barrés  qui  était  le  vainqueur,  qui  avait  fortune, 
gloire,  académie,  ne  vexait  pas  ses  opinions  politiques  et 
quand  un  jour  après  avoir  entendu  ses  reproches  contre  la 
grammaire  de  Huysmans  je  lui  ai  donné  quelques  citations 
de  Barrés  qu'il  a  convenu  peu  conformes  au  rêve  de  Noël 
Chaptal,  il  a  ajouté  naïvement  :  «  Mais  Barrés  est  une 
force.  —  Je  suis  très  bien  avec  Barrés  !...  »  Pendant  presque 
un  an  j'ai  eu  occasion  de  le  voir  rôdant,  nez  au  vent,  à  la 
recherche  de  la  thune,  flairant  devant  moi  qui  suis  patient 
et  placide  toutes  les  trahisons  possibles  :  des  secrets  à 
vendre,  des  volontés  à  tromper. 

Et  puis^  un  jour  j'ai  appris  la  conversion.  En  prenant  le 
livre  je  me  suis  dit  :  «  Voilà  une  belle  occasion  de  dire  à 
François  Coppée  qu'il  a  commis  une  mauvaise  action,  et 
comme  poète,  et  comme  catholique,  et  comme  homme,  en 
patronnant  cette  outre  hystérique  ».  J'ai  voulu  indiquer  à 
Coppée,  dont  je  respecte  la  probité  de  poète  d'Epinal,mais 
sincère,  que  dans  le  dernier  volume  de  vers  de  Retté,  la 
dernière  page  lui  était  destinée,  qu'il  y  avait  là,  trois  ou 
quatre  vers  sur  l'égalité  qui  selon  la  forte  parole  d'Adolphe 
Retté  étaient  pour  «  Coppée,  tu  comprends,  c'est  le  prix 
de  l'Académie  qu'il  m'a  promis  ».  —  «  Je  suis  très  bien 
avec  Coppée  ».  Et  le  reste  fut  noyé  dans  une  rasade  de 
rhum. 

Mais  ayant  lu  la  préface  de  François  Coppée,  j'ai  com- 
pris que  Ponce-Pilate  n'était  pas  plus  fort  que  lui,  que  la 
préface  n'engageait  pas  beaucoup  ni  la  personnalité,  ni  les 
idées  de  M.  Coppée.  J'étais  navré.  J'ai  cru  pouvoir  me  rat- 
trapper  sur  le  livre  même  du  maquignon  ès-lettres.  Je 
m'attendais  à  des  pages  fortes  à  la  Mermeix,  à  de  magni- 
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fîques  révélations,  à  de  somptueux  «  tapages  »,  à  un  retour 
de  l'enfant  prodigue  chez  ceux  qui  voulaient  le  recevoir. 
Or,  la  déception  est  venue  détruire  cette  espérance.  Etant 
parti  pour  rompre  mes  lances  avec  un  Judas  ou  un  syco- 
pliante,  ou  un  superbe  trafiquant  de  la  pensée,  quelque 
aventurier  digne  d'être  combattu,je  me  suis  trouvé  en  face 
d'un  bachi-bouzouck  sans  courage,  d'un  suiveur  timide, 
détrousseur  de  cadavres,  flaireur  de  la  charogne,  incapable 
d'une  malédiction  ou  d'un  crime,  d'un  geste  puissant.  Je 
me  suis  trouvé  devant  une  homélie  grotesque,  humiliante 
pour  l'humanité  de  chacun  de  nous,  d'un  client  de  l'armée 
du  salut  racontant  dans  un  bar  l'histoire  de  sa  chute  et  le 
miracle  de  sa  guérison,  et  faisant  la  quête  après.  L'effet 
était  piteux,  je  n'avais  plus  rien  à  dire.  J'avais  devant  moi 
le  même  martyr  qui  fut  arrêté  par  toutes  sortes  de  pouvoirs 
établis  pour  toutes  sortes  de  cris  variés  avec  ce  motif  : 
ivresse  manifeste.  A  la  place  d'un  robuste  reître  à  vendre, 
je  me  suis  trouvé  devant  un  miteux  et  calamiteux  partisan 
de  Notre-Dame  de  Buvette.  C'était  mon  Retté  d'autrefois, 
vulgaire,  hystérique  et  légèrement  tapeur,  qui  boulever- 
sait dans  un  spasme  de  soif  ses  relations  de  parenté, 
d'amitié  et  de  dignité  pour  un  litre  qui  n'était  pas  même 
un  litre  d'or  mais  à  peine  un  litre  de  tafia... 

MÉCISLAS  GOLBERG. 


X 


Lied 


O  corps  tant  caressé,  d antres  mains  que  les  miennes, 

Ce  soir  y  s'alanguissent  sur  toi, 
Et  je  sais  qu'oublieux  des  caresses  anciennes, 

Tu  frisonnes  d'un  même  émoi. 

Je  n'aurai  point  pour  toi  de  jalouse  colère. 

Je  ne  verserai  point  de  pleur  ; 
Car  je  craindrais ^  6  mon  amour,  de  te  déplaire 

En  te  montrant  trop  ma  douleur. 
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Ton  corps  est  fait  potcr  les  deux  mains  de  la  caresse 

Et  pour  les  lèvres  du  Plaisir  ; 
Il  faut  à  ta  chair  tiède  et  souple  la  paresse 

Qui  suit  l'étreinte  et  le  désir. 

Vois;  je  suis  calme  et  je  souris  au  doux  sourire 

Dont  tu  regardes  ton  amant. 
Mais  cependant  per^nets  au  moins,  sans  te  le  dire  y 

Que  je  sois  triste  infini^nent. . . 

Jean-Marc  Bernard, 


A 


Aux  Iles... 

Déjà,  en  nous  contant  l'histoire  de  l'Homme  à  la  Tête 
de  Mort,  notre  ami  le  docteur  avait  affirmé  sa  foi  en  la 
toute-puissance  de  l'amour.  Ce  soir-ci,  en  verve,  il  citait 
exemple  sur  exemple...  on  le  taquinait  par  des  doutes;  il 
s'échauffait...  il  eut  enfin  le  grand  geste  que  nous  atten- 
dions, posa  sa  pipe  sur  la  table  et  ses  deux  mains  sur  ses 
genoux.  C'est  ainsi  qu'il  se  pose,  invariablement,  pour 

raconter. 

—  Vous  êtes  des  enfants  qui  railliez  au  lieu  d'écouter 
l'expérience  qui  s'exprime  par  ma  bouche,  dit-il.  Connais- 
sez-vous l'histoire  de  Jean  Luc  l'aîné? 

—  Xon,  docteur. 

—  Vous  ne  connaissez  rien. 

Les  Luc  sont  des  négociants  de  Rouen  ;  depuis  le  temps 
du  grand  roi  dont  les  ministres  encouragèrent  le  cabotage 
et  les  armateurs,  les  Luc  ont  possédé  toute  une  flotte  de 
vaisseaux  qui,  après  avoir  fait  la  course  au  xviir  siècle, 
reviennent  actuellement  du  Pacifique  avec  des  perles,  du 
corail  et  des  éponges.  Jean,  l'aîné  des  trois  frères  qui 
forment  la  dynastie  contemporaine  de  votre  serviteur, 
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avait  l'humeur  aventureuse  et  le  goût  de  la  difficulté.  On 
eut  dit  que  les  marchandises  rapportées  de  si  loin  jusqu'à 
ses  comptoirs  normands  lui  soufflaient  au  visage  les  brises 
embaumées  de  santal,  la  fraîcheur  mouillée  qui  monte  des 
Océans;  il  y  avait  dans  ses  yeux  le  regard  qui  cherche  au 
loin;  il  ne  rêvait  jamais,  étant  le  plus  froid,  le  moins  ima- 
ginatif,  le  plus  prosaïque  négociant  qui  fut. 

Le  hasard  des  tempêtes  voulut  que  plusieurs  vaisseaux 
marchands  fissent  naufrage  et  que,  malgré  les  Compagnies 
d'Assurances,  ou  à  cause  d'elles,  les  Luc  perdirent  la  forte 
somme.  Car  tout  de  suite,  dans  la  masse  d'ennuis  qui  se 
dressèrent  devant  les  frères  armateurs,  Jean  vit  poindre  la 
chance  de  sa  vie  entière.  Il  irait  en  personne  surveiller  les 
achats,  les  échanges,  bref  tout  ce  trafic  qui  se  faisait  en 
Mélanésie,  en  Micronésie,  à  ce  que  les  deux  autres  frères 
appelaient  de  ce  nom  vague  et  poétique  :  les  Iles. 

On  se  récria.  Il  expliqua  que  tout  dépendait,  pour  quel- 
ques années,  des  cargaisons  mieux  choisies,  mieux  ven- 
dues, par  conséquent.  Il  fallait  aussi  restreindre  quelque 
peu  les  dépenses  :  eux  diminueraient  leur  train  de  maison; 
lui  économiserait  un  directeur  exotique  ! 

Bref,  il  balaya  toutes  les  objections  d'un  grand  coup  de 
volonté,  prépara  rapidement  son  équipement,  et  prit  place 
en  quelques  jours  sur  un  transatlantique  français.  Inutile 
de  décrire  son  voyage  et  comment  de  Melbourne  il  se 
rembarqua  pour  l'Archipel  des  Marquises  et  de  là  pour  les 
Touamoutons.  C'est  à  Hinaija,  l'une  des  plus  jolies  des 
îles  innombrables  de  cette  partie  du  globe,  qu'il  s'anéta. 

Il  était  resté  en  apparence  l'homme  froid,  silencieux, 
maître  de  soi,  chef  tout  prêt  pour  les  autres,  le  négociant 
intelligent  et  pratique  qu'il  était  en  terre  normande.  Mais 
la  réalisation  de  ses  désirs  latents  avait,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  amolit  et  réchautïé  son  être  moral.  Le  sens  de  la 
beauté  des  choses  lui  était  né,  ou  plutôt  il  s'était  éveillé  de 
l'assoupissement  où  la  vie  étroite  et  sombre  dans  la  vieille 
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cité  rouennaise  l'avait  maintenu.  Et  le  planteur  vêtu  de 
blanc  et  coiffé  d'un  souple  manille  qui  surveillait  ses  tra- 
vailleurs noirs,  comptant  avec  eux  les  huîtres  perlières  ou 
les  branches  de  corail  rose  encore  mêlées  de  madrépores 
ou  enlacées  à  une  étrange  fleur  marine,  multicolore  et 
découpée  en  mille  folioles,  ce  chef  habile,  prompt,  éner- 
gique, s'il  avait  gardé  bien  des  qualités  prosaïques  de  vieil 
homme,  avait  appris  beaucoup  au  contact  de  la  nature. 

Jean  Luc,  suivant  la  coutume  des  Occidentaux  qui  s'in- 
stallent en  Extrême-Orient,  avait  pris  femme  dans  une  des 
tribus  indigènes.  Ce  sont  de  ces  mariages  d'un  temps, 
que  l'époux  dénoue  quand  il  le  désire,  en  renvoyant 
l'épouse  chez  son  père  avec  un  présent.  Le  divorce  euro- 
péen ne  comporte  pas  le  présent  et  demande  beaucoup 
d'intermédiaires;  à  cela  près,  c'est  la  même  chose! 

Jean  avait  choisi  pour  meubler  sa  case  et  éventer  du 
large  éventail  de  palmier  le  repos  de  sa  sieste,  une  belle 
fille  au  teint  cuivré,  aux  larges  yeux  mélancoliques,  aux 
lèvres  douces.  Kaya  remplissait  fidèlement  ses  devoirs  et 
n'était  pas  peu  encouragée  en  son  amour  par  l'orgueil 
d'être  la  femme  du  grand  chef  blanc.  Celui-ci  se  laissait 
adorer,  soigner,  caresser  sans  rien  manifester.  S'il  suivait 
parfois  d'un  regard  satisfait  la  belle  statue  drapée  de 
pagnes  éclatants,  coiffée  de  fleurs  naturelles,  qui  s'empres- 
sait autour  de  lui  ;  s'il  baisait  non  sans  chaleur  les  lèvres 
bien  roses  qu'elle  lui  tendait  avec  une  humilité  tendre,  il 
ne  témoignait  rien  de  la  passion  ou  de  l'amour  qu'il  pou- 
vait ressentir.  Bien  entendu,  à  Rouen,  on  ne  savait  mot 
de  ses  affaires  d'intérieur  et  sa  correspondance  ne  portait 
que  sur  les  prix  des  marchandises  et  leur  quantité. 

Il  y  avait  deux  ans  que  cette  existence  large,  active  et 
régulière  se  continuait  au  milieu  du  plus  beau  climat  et  du 
plus  délicieux  séjour  qui  soient,  lorsqu'un  soir,  rentrant 
d'avoir  surveillé  l'embarquement  de  sa  cargaison,  Jean 
Luc  trouva  sa  case  déserte.  En  ces  îles  où  la  vie  est  naïve- 
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ment  primitive,  on  n'a  point  de  personnel.  La  femme  tient 
la  case  en  ordre;  c'est  facile,  on  ne  possède  guère  de 
meubles;  le  ciel  est  si  beau,  tout  se  fait  en  plein  air.  Jean 
était  accoutumé  à  se  voir  accueillir  par  un  sourire,  par  un 
baiser  silencieux.  Son  repas  l'attendait,  tout  frais.  Il  fut 
surpris,  patienta  un  peu;  puis  sortit  s'informer.  Les  femmes 
des  cases  les  plus  proches,  l'une  après  l'autre,  vinrent  lui 
dire  des  choses  douces,  aimables,  comme  ces  naturels  des 
mers  du  Sud  le  font  d'instinct.  Il  n'est  pas  de  peuplades 
plus  charmantes  que  ces  pauvres  créatures  qui  disparais- 
sent si  rapidement.  Mais  il  ne  put  rien  apprendre  sur  le 
sort  de  Kaya.  Il  rentra  seul.  Il  mangea  seul.  Il  essaya  de 
dormir  et  ne  put.  Le  lendemain,  il  alla  au  travail  ;  mais 
ses  pécheurs  de  perles  ne  l'intéressaient  pas;  son  repas 
solitaire  lui  parut  affreux.  Et  il  reprit  ses  recherches. 

Tout  à  coup,  un  mot,  tombé  des  lèvres  d'un  enfant, 
r éclaira.  Le  petit,  habitué  aux  caresses  de  Kaya,  pleurait 
en  la  demandant.  Jean  l' écoutait  distraitement.  Le  petit 
cria  soudain. 

—  Je  veux  Kaya.  J'irai  le  chercher  à  Kityi. 

Jean  se  leva  d'un  bond,  l'horreur  aux  yeux.  Quoi,  Kit}n, 
rilôtoù  les  malheureux  que  frappe  le  fléau  de  ces  terres 
souriantes  et  fleuries,  les  infortunés  lépreux,  se  réfugient. 
L'ilôt  de  souffrance  et  d'exil  où  tous  les  jours  plus  courbés, 
plus  dévorés  par  les  larges  taches  blanches,  ils  se  fuient, 
terrifiés  les  uns  des  autres,  et  meurent  lentement,  tous  les 
jours  un  peu.  Quoi,  sa  Kaya,  fraîche  et  élancée,  dont  la 
peau  était  comme  un  satin  merveilleux  tendu  sur  les  plus 
nobles  courbes,  elle,  si  tendre,  si  jeune,  elle  aurait  la  lèpre, 
elle  serait,  là,  dans  ce  séjour  d'horreur...  seule...  désespé- 
rée... 

Après  une  nuit  de  marche  incessante,  il  prit  au  matin  un 
canot  pour  l'ilôt  de  Kityi  et  de  la  côte,  demanda  à  parler 
à  Kaya.  On  lui  cria,  car  les  lépreux  ont  défense  d'appro- 
cher des  individus  sains,  quelle  était  dans  une  cabane  à 
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l'autre  extrémité  de  l'ilôt.  Il  reprit  sa  navigation  et  aborda 
près  de  la  cabane.  Celle-ci  étant  droit  dans  la  direction  de 
leur  case,  à  Hinaya,  où  ils  avaient  été  heureux.  Et  à 
travers  les  deux  milles  marins  qui  séparent  les  deux  îles, 
la  pauvre  Kaya  pouvait  s'imaginer  voir  sa  case  et  suivre 
les  actions  de  l'homme  qu'elle  aimait  et  qu'elle  avait  fui. 

Jean  cria  le  nom  de  la  jeune  femme.  Une  voix  doulou- 
reuse répondit. 

Le  dialogue  fut  court. 

~  Kaya,  réponds,  c'est  ton  maître  qui  t'interroge. 

—  Parle,  maître. 

—  Tu  as  la  lèpre  ? 

—  Oui.  Hélas! 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  attendu  ? 

—  Maître,  lorsque  j'eus  découvert  mon  mal  j'eus  hor- 
reur de  moi-même,  et  je  suis  partie,  car  tu  étais  en  dan- 
ger. 

—  Si  tu  m'avais  touché,  serais-je  en  danger? 

—  Tu  aurais  la  lèpre,  maître. 

Jean  frissonna.  D'horribles  images  se  dressaient  devant 
lui.  Il  reprit  : 

—  Es-tu  défigurée  ? 

—  Oh,  non,  maître!  Ce  sera  long. 

Cette  phrase  fut  dite  lentement.  Oui,  ce  serait  long 
de  mourir  ainsi,  seule,  d'un  mal  inexorable... 

—  C'est  bien,  conclut  Jean;  tu  as  bien  agi.  Attends  ici. 
C'est  l'ordre  de  ton  maître. 

—  J'attendrai! 

Des  jours  se  passèrent. 

Jean  écrivit  beaucoup,  liquida  nombre  d'affaires,  arran- 
gea quantité  de  détails.  Puis  un  jour,  il  prit  un  bateau, 
un  grand  bateau,  où  il  avait  entassé  des  meubles,  des 
livres,  des  objets  apportés  par  un  bateau  des  îles  Marquises. 
Il  aborda  à  l'ilôt  Kityi,  sous  la  hutte  de  Kaya.  Il   sauta 
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à  terre,  laissant  un  homme  dans  son  embarcation,   et 
pénétra  dans  la  hutte. 

—  Oh  !  le  maître  a  oublié,  le  maître  ne  doit  pas  entrer 
ici,  cria  la  jeune  femme  en  se  reculant  précipitamment. 

Jean  la  regardait  ardemment.  Non.  On  ne  pouvait  rien 
voir  d'affreux  qui  l'avait  frappée.  Elle  était  belle  comme 
avant,  elle  était  fraîche  et  amoureuse. 

—  Le  maître  vient  chercher  sa  femme,  dit-il  en  l'attirant 
à  lui.  J'ai  acheté  une  petite  île  ou  nul  ne  peut  nous 
défendre  de  nous  installer.  Un  lépreux  nous  suivra  ;  on 
nous  apportera  des  provisions  pour  suppléer  à  ce  que  l'île 
nous  fournira.  J'ai  tout  arrangé.  Le  frères  du  maître,  là- 
bas,  au  pays  blanc  et  froid,  près  de  la  mer  grise,  tu  sais, 
savent  que  je  ne  reviendrai  pas.  Tu  vas  monter  dans  le 
bateau,  là,  qui  attend,  et  nous  allons  nous  installer  dans 
l'ile  qui  est  à  nous,  rien  qu'à  nous  —  pour  toujours. 

Kaya  tombe  à  genoux. 

—  Maître,  tu  souffriras  du  mal!  Maître,  oh!  que  je 
serais  heureuse!...  mais  tu  ne  peux  que...  ô  maître, 
pourquoi  faire  cela  ? 

Jean  Luc,  qui  était  pâle  et  avait  les  larmes  aux  yeux, 
répondit  en  l'étreignant  : 

—  Pour  l'amour. 

Car,  termina  le  docteur  énergiquement,  Jean  Luc  —  je 
tiens  l'histoire  de  ses  frères  —  avait  tout  pesé  ;  et  si  le 
monde  lui  parut  bien  perdu,  qu'était  le  monde  devant  un 
tel  amour  ! 

Marguerite  Coppin. 
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Chroniques  du  Mois 

LE  SALOIM 
La  sculpture 


La  sculpture  est  peut-être,  parmi  tous  les  arts,  un  de  ceux  qui  peu- 
vent rendre  la  vie  avec  le  plus  d'intensité,  dans  toutes  ses  formes,  dans 
tous  ses  rythmes  et  dans  toutes  ses  harmonies,  enfin,  dans  sa  totale 
volupté.  Peu  d'artistes,  cependant,  arrivent  à  y  exceller;  et  cette 
difficulté  même  de  la  sculpture  tient  précisément  à  ce  qu'elle  est 
représentative  de  la  Beauté  entière  des  êtres  et  de  leurs  attributs.  Je 
me  suis,  une  fois  de  plus,  rendu  compte  de  ce  qu'elle  a  de  complexe 
et  d'ardu,  au  Salon  de  cette  année. 

Beaucoup  de  plâtres,  de  marbres  et  de  bronzes.  Peu  ou  pas  d'œuvres. 

J'ai  mis  à  part  la  tête  d'homme  par  laquelle  Rodin  est  représenté  : 
c'est  un  masque  plutôt,  ceci,  dans  la  manière  nerveuse  du  maître,  avec 
toute  l'âpreté  d'un  visage  humain  oîi  se  marquèrent  les  traces  des 
efforts,  longtemps  éprouvés,  de  la  pensée.  Je  mets  également  au  pre- 
mier plan  des  œuvres  à  juger  les  envois  de  Victor  Rousseau  et  d'Egide 
Rombeaux,  Le  premier,  seul,  vaudrait  toute  une  étude.  Il  faudrait  dire 
qu'il  est  là,  parmi  ses  confrères,  comme  un  ardent  souffle  de  jeune  et 
vibrante  poésie  qui  passerait  sur  une  assemblée  de  bourgeois.  Sa  tête  de 
jeune  homme,  entre  autres,  note  la  finesse  gracieuse,  délicatement 
gauche  de  l'adolescence.  Mais  r  Offrande,  ce  groupe  délicieusement 
voluptueux,  comme  un  poème  de  douceur,  de  tendresse  et  d'amour  à 
la  louange  de  la  ^ie,  éblouit  plus  et  charme  mieux  parce  que  plus  large 
d'inspiration.  Si  Rousseau  plaît,  Rombeaux  est  aimé.  Son  buste  en 
marbre  de  jeune  fille  est  comme  le  vis-à-vis  du  buste  d'adolescent  de 
Rousseau.  La  jeune  fille  a  le  sourire,  sonore  presque,  de  la  toute 
jeune  «  beauté  du  diable  »;  elle  a  des  yeux  qui  laissent  tomber  sur  les 
ailes  du  nez  une  exquise  ondée  de  lumière  blanche;  sa  gorge  gracile, 
sa  figure,  tout  son  ensemble  fait  songer  à  la  prime  jeunesse,  à  l'âge  des 
vives  gaîtés,  aux  printemps  d'avant  les  aveux  et  d'après  les  enfantil- 
lages. 

En-dehors  de  ces  trois  maîtres  Rodin,  Rousseau,  Rombeaux,  je  ne 
vois  guère  à  signaler,  vraiment, que  MM.Canneel.Charlier.Curt  Siegel, 
deLalaing,de  Valeriola  et  Kemmerich.Ceux-là,jeunes  ou  déjà  arrivés, 
ont  fait  preuve  de  travail.  Ils  ont  cherché  chacun  une  idée;  ils  l'ont 
rendue  suivant  leurs  conceptions  ;  ils  ont  étalé  leurs  sincérités  et  ont 
permis  ainsi  de  juger  de  leur  métier,  de  leur  savoir  et  de  leur  intelli- 
gence. L'un  M.  Canneel,  exprime  la  grandeur  angoissée  du  désespoir 
avec  vérité,  si  non  avec  originalité.  L'autre,  M.  Kemmerich,  donne 
d'abord  un  cheval  au  «  coup  de  collier  »,  de  petites  dimensions,  mais 
juste,  bien  musclé,  proportionné  et  impressionnant,  puis  un  groupe 
«  Communion  »  :  un  homme  et   une  femme,   enlacés,  tordus  dans 
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un  spasme  d'amour  s'étreignent  avec  frénésie,  toutes  chairs  mêlées, 
tous  muscles  bandés,  toute  vie  déchaînée;  ce  plâtre  a  une  courbe  par- 
faite, beaucoup  d'expression  dans  le  paroxysme  de  la  frénésie  sensuelle; 
il  plait,  il  a  de  multiples  qualités,  dont  certes  la  principale  est  son 
originalité.  (Il  a  des  défauts  aussi  :  les  membres  inférieurs  des 
modèles  se  pénètrent,  l'un,  l'autre,  et  la  femme  est  assez  étrangement 
bâtie).  M.  Charlier  doit  être  cité  ici  en  honneur  de  Rodin,  du  Dante... 
et  de  lui-même.  Ses  aveugles  sont,  à  ne  pouvoir  le  nier,  inspirés  par 
Les  Bourgeois  de  Calais  :  j'y  retrouve  toute  la  main-d'œuvre  de  l'auteur 
du  Penseur;  c'est  regrettable.  Sa  liavaroise  évoque  les  portraits  de 
Dante  et  c'est  tout  aussi  regrettable.  Enfin  Aveugle  répète  une  des 
figures  du  premier  groupe  de  M.  Charlier.  Ces  trois  compositions 
prouvent  une  fois  de  plus  combien  grand  artiste  est  M.  Rodin,  et 
combien  il  est  fâcheux  d'imiter  un  maître  dont  le  genre  n'est  beau  que 
par  sa  personnalité. 

Et  voici  les  deux  envois  les  plus  sérieux,  à  mon  sens  :  le  groupe 
équestre  de  J.  de  Lalaing  et  les  deux  figures  deM.  de  Valeriola.  La 
grande  œuvre  de  M.  de  Lalaing  est  imposante,  grandiose;  elle  vise 
plus  à  l'effet  qu'à  l'exactitude  ;  il  la  faudrait  placée,  haut,  en  plein 
soleil  :  elle  attesterait  le  souffle  lyrique  de  son  auteur  et  elle  montre- 
rait quelle  sensation  elle  peut  produire,  dans  ses  justes  limites.  M.  de 
Valeriola  expose  Le  Dédain  (dite  Femme  au  chapeau)  et  Figure  tom- 
bale. Je  considère  que  voilà  deux  œuvres  où  le  Nu,  dans  sa  toute  réelle 
volupté,  apparaît  comme  l'essence  même  de  la  Beauté.  Ici,  je  vois 
qu'il  exprime  la  mélancolie  indéfinie,  irrémédiable  de  la  vie.  Là,  je 
comprends  qu'il  donne  le  frisson  intensivement  puissant  de  la  joie 
orgueilleuse,  dédaigneuse  presque,  du  vivre  clairet  beau.  J'admire  ces 
nudités  de  chairs  comme  colorées  des  reflets  de  la  vie;  j'admire  leur 
auteur  comme  un  des  rares  de  nos  artistes  sachant  ce  qu'est  un  corps 
de  femme  dans  la  Vie  et  dans  la  Beauté  ;  je  considère  enfin  son  métier 
—  certes  non  sans  quelques  légers  défauts  que  la  maturité  corrigera  — ' 
comme  un  des  plus  considérablement  approfondis  de  ceux  qui  se  sont 
montrés  au  Salon. 

Peut-être  y  a-t-il  encore  certains  éloges  à  décerner  à  d'autres  expo- 
sants .''  Ainsi  on  pourrait  consacrer  à  l'exposition  de  M.  Curt  Siegel  un 
mot  aimable  :  son  projet  de  fontaine  est  assez  eracieux  et  son  buste 
est  remarquable  de  sobre  délicatesse.  On  pourrait.  .  Mais  il  y  aurait 
tant  de  critiques  à  présenter,  tant  d'erreurs  à  corriger...  Mieux  vaut 
m'arrèter  au  choix  que  j'ai  fait,  en  toute  sincérité,  de  crainte  de 
trop  dire,  de  ne  pouvoir  assez  flétrir  certains  envois. 

Maurice  Gauchez. 

Petite  chronique 

Mœurs.  —  M.  Rency,  directeur  du  Sanudi,  a  bien  voulu,  dans  un 
des  récents  numéros  de  son  estimable  revue,  honorer  Le  Tliyrse  de 
quelques  paroles  élogieuses.  Nous  sommes  fort  sensibles  à  ces  témoi- 
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gnages  d'une  totale  sympathie  ;  les  Echos  du  Samedi  en  trouvent  un 
dans  nos  cœurs.  Aussi  nous  empressons  nous  de  mettre  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs  ces  lignes  charmantes,  où  ils  reconnaîtront  bien  la  déli- 
catesse d'esprit,  l'acuité  critique,  le  ton  courtois  et  jusqu'à  la  jovialité 
tout  académique  qui  font  si  original  le  talent  de  M.  Georges  Rency; 
où.  ils  reconnaîtront  bien,  en  un  mot,  la  «  patte  »  du  Maître  ! 

Voici  donc.  «  Le  Thyrse  est  une  bonne  petite  revue  de  tout  repos... 
rédigée  par  des  gens  ignorants  qui  ne  connaissent  pas  l'histoire  de  la 
littérature  française...  qui  ne  soupçonnent  même  pas  l'existence  de 
Brunetière  et  de  son  Manuel...  des  a«<f5,  enfin  !  Cette  revue  insipide  et 
z«^£7A7;-/?s'émaille  de /d:/izj7^^5  retentissants.  Qu'attendre,  d'ailleurs,  de 
ces  «  soekelers  »  de  notre  littérature,  de  ces  acharnés  déveinards  *,  de 
ces  obstinés  gaffeurs,  de  ces  individus  destinés  à  rentrer  bientôt  dans  le 
silence  béat  d'oie  ils  n'atcr  aient  jamais  dû  sortir!  » 


Nous  devons  toutefois  avouer,  quelque  flattés  que  nous  soyons  par 
de  telles  paroles,  que  nous  envions  secrètement  —  on  n'est  jamais 
content  tout  à  fait!  —  le  sort  de  nos  consœurs  Antée  et  La  Société 
Nouvelle!  Car  l'éminent  critique  du  Samedi  les  a  choyées  encore  plus 
que  nous!  Antée  n'est-il  pas,  à  son  dire,  «  la  revue  des  Apaches  litté- 
raires »,  une  revue  de  coterie,  où  quelques  polissons  s'amusent  à  invec- 
tiver contre  les  bons  écrivains  qui  réclament  des  jetons  académiques, 
des  croix  et  des  cordons...  Oh!  ces  esprits  faibles  et  ces  surhommes  de 
vaitdeville !  Et  la  Société  Nouvelle^  qui  accueille,  elle,  le  poète  des  uri- 
7ioirs,  où  se  publient  des  articles  (\u'\Jlc7ire7it  le  Trouillon,  écrits  par  des 
énergumèfies,  des  pauvres  d'esprit,  des  gens  qui  font  du  battage,  des 
vaches  espagnoles  et  des  veatix  portugais!  Et  nous  envions  aussi 
M.  Dumont-Wilden,  qui  a  de  sottes  opinions,  se  livre  à  de  mauvaises 
plaisanteries  philosophiques,  et  est  en  proie  à  d'horribles  hallucina- 
tions qui  lui  font  voir  partout  des  anarchistes... 


Nos  lecteurs  auraient  tort  de  supposer  que  ce  ton  délicieusement 
«  régence  »  n'est,  chez  M.  Georges  Rency,  qu'accidentel  Non.  L'émi- 
nent écrivain  possède  la  très  précieuse  faculté  de  maintenir  longtemps 
sa  pensée  sur  de  tels  sommets.  11  suffit  de  feuilleter  le  Samedi  pour 
s  en  convaincre.  On  y  rencontrera  à  chaque  pas  des  témoignages  de 
cette  noblesse  d'âme  qui  devient  si  rare  en  ces  temps  démocratiques. 
Les  adversaires  du  distingué  romancier  y  reçoivent  de  ces  adjectifs 
sonores  et  imagés  qui  sont  le  dernier  mot  de  l'élégance  bruxelloise  : 
«  ramasseurs  de  crottin,  Jier-à-bras^  bohèmes  insolents  et  braillards,  gens 
malpropres,  criticaillons,  chercheurs  de  poux,  moustiqties,  limaces, 
goicjats  ».  Nous  citerons  enfin,  digne  bouquet  de  ce  feu  d'artifice,  la 
réplique  si  spirituelle  que  s'attira  un  jour  certain  rédacteur  à' Antée  : 
«  Jusqu'à  présent,  on  s'était  contenté  de  rire  de  ce  grotesque  person- 
nage. On  changera  d'allure  envers  lui  s'il  se  permet  encore  de  lever  le 
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groin  contre  ceux  qui  ont  en  main  les  moyens  de  le  faire  rentrer  dans 
%2i  bauge  !% 


Quel  que  soit  notre  désir  d'introduire  une  note  érudite,  neuve, 
originale,  passionnante,  dans  une  revue  habituellement  grise,  insipide, 
incolore,  rédigée  par  des  ânes,  des  vipères,  des  gaffeurs  et  des  «  soe- 
kelers  »,  il  nous  faut  cependant  consentir  à  mettre  fin  à  ces  citations; 
car  n(^s  lecteurs  charmés,  ravis,  emballés  par  le  lyrisme  de  l'éminent 
candidat-académicien,  seraient  bien  capables  de  résilier  leur  abonne- 
ment au  Tliyrsc  pour  s'empresser  de  souscrire  à  ce  Samedi  qui  procure 
des  joies  intellectuelles  aussi  pures!  L'admiration  ne  doit  pas  nous 
faire  perdre  toute  prudence!  Mais,  afin  de  ne  pas  laisser  inachevée 
l'esquisse  d'un  état  d'âme  typique,  nous  transcrirons  encore  quelques 
unes  djs  pensées  aussi  profondes  qu'ingénieuses,  où  les  conceptions 
socialiîs,  métaphy^^iques  et  littéraires  du  Maître  trouvent  leur  expres- 
sion définitive.  Nous  les  transcrirons  en   manière  de  conclusion, 

«  Dans  toute  société,  il  y  a  le  contradicteur,  le  boufîbn,  celui  qui 
aspire  à  jouer  le  rôle  de  l'ilote  ivre.  » 

[Le  Talion]  Samedi^  6  juillet  1907. 

«  L'âpreté  du  débat  engagé  au  sujet  de  l'Académie  aura  eu  pour 
résultat  d'attirer  une  fois  de  plus  l'attention  du  public  sur  la  grossiè- 
reté de  nos  mœurs  littéraires.  11  est  désormais  acquis  que  deux  écri- 
vains belges  ne  peuvent  différer  d'avis  sur  une  question  quelconque 
sms  s'injurier  mutuellement  de  la  pire  façon..  Combien  nous  recon- 
naîtrions vite  notre  erreur  si  nous  entendions  ce  que  disent  de  nous 
les  gens  qui  ne  sont  pas  mêlés  à  nos  disputes!  Rien  ne  peut  nous  faire 
plus  de  tort  que  ces  i)olémiques  énervantes  et  il  est  grand  temps  que 
nous  ajiprenions  à  nous  en  abstenir». 

(Nos  mœurs  littéraires). 

«  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  est  temps  de  réagir,  chez  nous,  contre 
ces  mœurs  mesquines.'*  11  faut  que  nos  auteurs  comprennent  qu'ils  se 
rendent  ridicules  par  leur  susceptibilité  outrée  et  par  leur  orgueil 
souvent  sipeujustifie»..*  Pourquoi  toutes  ces  rodomontades  f  Pourquoi 
ces  niaises  proclamations f  N'en  avons-nous  />•'  '''•'  '  v—^.  ••'•'-  -'-s- 
prcsqiu  vietixf  » 

(  ViDuitrc  (  ijc  a  i  uinigs). 

*.  La  race  des  petits  bravaches  n'est  pas  près  d'être  éteinte.  Dans 
notre  pauvre  Belgique,  livrée  de  plus  en  plus  aux  intérêts  mercantiles 
et  où  l'idéal  est  banni  de  tout,  de  la  politique  comme  de  l'art,  dans 
cette  liéotie  alfreuse  où  nous  devrions  tous  nous  serrer,  nous  défendre, 
nous  soutenir,  on  voit  des  revues  se  créer  dans  le  but  d'attaquer 
d'autres  revues,  on  voit  desgamins,  hl'âgeoù  ils  devraient  travailler  et 
s'instruire,  passer  leur  temps  à  se  gonfler  d'une  vanité  stupide  et  à 
invectiver  des  gens  qui  ont  le  tort  d'être  un  peu  moins  inconnus 
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qu'eux-mêmes.  Se  douterait-on  que  nous  avons  pour  devise  :  l'umoyi 
fait  la  force?  » 

(Seconde  Ode  à  Pîdings.  Jeune  Effort). 

Non^  vraiment,  on  ne  s'en  douterait  pas,  que  nous  avons  pour 
devise  :  l'Union  fait  la  force  !  Le  vénérable  M.  Rency  se  chargera, 
nous  en  avons  la  certitude,  de  nous  le  rappeler  maintes  fois  encore  en 
de  prochains  échos  de  sa  très  courtoise  revue;  il  est  tout  désigné  pour 
cette  besogne  d'incontestable  utilité. 

Les  décès.  —  Sully  Prudhomme  étant  décédé  en  septembre,  il 
est,  ce  qu'en  langage  d'académicien  pauvre,  on  appelle  un  «  bon  mort». 

Il  faut  savoir  que  le  modeste  traitement  alloué  aux  membres  de 
l'Institut  se  divise  en  deux  parts  :  l'une  fixe,  l'autre  qui  se  répartit 
sous  forme  de  jetons  de  présence  entre  les  académiciens  présents  aux 
séances. 

Les  enterrements  comptent  pour  des  séances. 

Et  quand  un  immortel  meurt  en  été,  la  plupart  de  ses  confrères  sont 
à  la  campagne  et  ne  se  dérangent  pas  pour  lui  rendre  les  derniers 
devoirs. 

Seuls,  les  moins  fortunés,  retenus  à  Paris,  sont  présents  au  convoi 
et  ainsi  le  jeton  de  présence,  réparti  entre  très  peu  d'ayants  droit  est 
bien  plus  élevé. 

Et  voilà  pourquoi  Sully  Prud'homme  fut  un  «  bon  mort  ». 

Beaucoup  de  monde  à  l'enterrement,  bien  qu'on  soit  encore  en 
vacances.  Les  Parisiens  sont  revenus  tout  exprès  de  leur  villégiature 
pour  saluer  une  dernière  fois  le  grand  poète.  Tous  ses  amis,  c'est-à- 
dire  tous  ceux  qui  le  connurent,  ont  tenu  à  lui  faire  ses  adieux  émus. 

Quelques  singularités  ont  frappé  l'assistance. 

François  Coppée  avait  les  cheveux  noirs.  C'était  sans  doute  par 
excès  de  deuil.  Pierre  Loti  était  en  uniforme  d'officier  de  marine.  L'on 
n'ignore  pas  qu'il  s'habille  ordinairement  en  académicien  on. en  femme 
turque  pour  commander  sa  frégate. 

Dans  le  groupe  des  personnalités  gouvernementales,  on  s'étonnait 
que  Sully  Prudhomme,  dont  les  convictions  laïques  étaient  bien 
connues,  fût  enterré  religieusement.  Mais  un  de  nos  plus  farouches 
blocards  murmura  : 

—  Je  vous  attends  tous  là,  mes  amis  ! 

Durant  la  route,  François  Coppée  se  plaignit  à  Henry  Houssaye 
qu'on  allât  trop  vite.  Et  Henry  Houssaye  de  lui  dire  très  finement  : 
«  Oh  !  cher  Maître,  allez  votre  pas  et  ne  vous  hâtez  pas  de  suivre  notre 
confrère  !  » 

Au  Père-Lachaise,  on  trouva  un  petit  monument  déjà  érigé  par  les 
soins  de  l'éditeur  Lemerre  :  une  stèle  de  granit  barrée  d'une  palme  de 
bronze,  avec  l'inscription  : 

A   Sully  Prudhomtne, 
Le  Parnasse, 
Les  poètes  français  ses  amis. 
Son  éditetcr. 
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L'on  admira  généralement  la  hâte  avec  laquelle  l'excellent  libraire 
avait  su  s'immortaliser  lui-même  sur  la  pierre  de  son  illustre  auteur. 

(Cri  de  Paris). 


Le  comte  Albert  Du  Bois, qui  vient  de  mourir,  fut  une  personna- 
lité littéraire  intéressante,  trop  peu  connue. 

Athc7iitn7ic,  roman  de  mœurs  antiques,  son  premier  volume,  parut 
en  1894  Armand  Sylvestre  fit  de  l'œuvre  du  jeune  écrivain  —  il  avait 
vingt  ans  —  un  éloge  plus  que  flatteur.  La  plupart  des  critiques  lui  fut 
très  favorable.  Le  comte  Du  Bois  publia,  dans  la  même  note  :  Sous  les 
Lauriers  roses,  en  1896:  Leuconœ  en  1897.  En  1898,  il  fit  paraître 
j/mo  Surinet  Durant,  Off.  d'Ac,  d'une  inspiration  toute  différente.  11 
s'agit  ici  d'une  satire  de  mœurs  littéraires  où  est  mis  en  scène  maint 
contemporain.  Les  Rapsodies  passionnées^  un  volume  de  vers,  sont  de 
1901.  Le  volume  eut  deux  éditions. 

Le  jeune  auteur  quitte  alors  la  diplomatie  —  il  est  secrétaire  de 
légation  —  et  commence  sa  campagne  en  faveur  de  l'impérialisme 
français,  publie  un  roman  (1903)  Belges  ou  Français?  donne  un  drame 
en  vers  :  la  Veille  de  JcmmapeSy  représenté  avec  grand  succès  en  pays 
wallon,  les  Poèmes  impériaux... 

«  A  côté  de  l'Empire  anglo-saxon,  écrit-il  dans  la  préface  de  la 
Neuvième  Statue,  à  côté  des  Empires  moscovite  et  germain,  doit 
s'étendre  l'Empire  des  Gaules.  . 

»  Il  existe,  hors  des  frontières  actuelles  de  la  France,  des  parties 
de  l'Empire  français,  dont  les  événements  ont  pu  faire  des  entités 
politiques  distinctes,  mais  dont  une  série  de  fautes,  de  malheurs,  de 
déchéances  que  rien  ne  nous  fait  prévoir,  pourrait  seule  changer  le 
caractère,  modifier  l'esprit,  altérer  le  sang. 

»  Du  plus  grand  au  plus  petit,  tous  ont  le  droit  et  le  devoir  de 
rappeler,  en  toute  occasion  (sans  d'ailleurs  revendiquer  pour  cela  une 
modification  au  statut  politique  de  ces  pays),  que  la  Belgique,  l'Alsace- 
Lorraine,  certains  cantons  de  la  Suisse  et  plusieurs  provinces  du 
(Canada,  font  partie  intégrante  de  l'Empire  dont  la  République  fran- 
çaise est  la  tête  et  le  cœur  ». 

Cette  thèse  n'est  guère  prisée  par  nos  écrivains  et  c'est  pourquoi  il 
faut  rendre  hommage  au  comte  Du  Bois  pour  le  courage  qu'il  a  eu  de 
la  défendre  au  milieu  de  l'indifférence,  voire  de  l'hostilité  de  ses 
confrères. 

Pour  le  théâtre,  Albert  Du  Bois  a  publié  la  Dernière  Dulcinn  ^  ,  -  ;, 
poème  tragique  en  5  actes  et  en  vers  et  enfin  Rabelais,  3  actes  en  vers, 
qui  furent  joués  avec  beaucoup  de  succès  par  Bour,  à  la  Comédie  Mon- 
daine, à  la  fin  de  1905. 

Le  Thyrsc  rii  lit  un  compte  rendu  élogieux  dans  son  numéro  du 
1"  octobre. 


Le  Monument  Max  Waller.  —  Le  Comité  espère  mener  à  bien 
sa  tâche  oct  hiver  et  recueillir  les  sommes  nécessaires  à  l'érection  du 
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monument.  Les  souscriptions  déjà  reçues  sont  placées  en  banque  et 
produisent  un  intérêt  qui  n'est  pas  à  dédaigner  et  vient  grossir  le 
capital. 

Dans  une  lettre  du  22  juillet  dernier,  adressée  au  Secrétaire  du 
Comité,  réminent  statuaire  Victor  Rousseau  qui,  on  le  sait,  exécutera 
le  monument,  a  fait  part  de  ses  intentions  :  il  est  désirable  que 
«  l'œuvre  synthétise  en  même  temps  qu'un  hommage  à  Waller,  la 
renaissance  des  lettres  dont  le  mouvement  de  la  Jeune  Belgique 
tout  entier,  fut  l'éclatante  et  juvénile  manifestation.  Le  monument  se 
composera  vraisemblablement  d'une  figure  rondebosse  en  bronze 
d'environ  z'^^o  de  hauteur,  symbolisant  le  Réveil  de  la  Pensée;  d'une 
effigie  en  haut  relief  du  jeune  et  verveux  initiateur.  Ces  deux  éléments 
principaux  prendraient  place  dans  un  ensemble  architectural  d'une 
grande  simplicité  ». 

Encore  quelques  efforts  et  le  Comité  pourra  mettre  à  la  disposition 
de  l'artiste  les  fonds  indispensables  pour  réaliser  de  sa  très  intéres- 
sante conception. 

Voici  la  composition  du  comité  de  patronage  du  monument  et  du 
comité  d'action  : 

COMITÉ   DE  PATRONAGE  : 

MM.  Beernaert,  ministre  d'Etat;  De  Mot,  sénateur,  bourgmestre 
de  la  ville  de  Bruxelles;  le  baron  Descamps-David,  ministre  des 
Sciences  et  des  Arts;  Discailles,  professeur  à  l'Université  de  Gand; 
Errera,  professeur  à  l'Université  libre  de  Bruxelles  ;  Grimard,  séna- 
teur, échevin  de  la  ville  de  Bruxelles;  Huysmans,  Janson,  membres 
de  la  Chambre  des  Représentants;  Lejeune,  ministre  d'Etat;  Lepage, 
membre  de  la  Chambre  des  Représentants,  échevin  de  la  ville  de 
Bruxelles;  Morichar,  échevin  de  la  commune  de  Saint-Gilles;  Van 
Meenen,  bourgmestre  de  la  commune  de  Saint-Gilles;  Wilmotte, 
professeur  à  l'Université  de  Liège. 

COMITÉ   d'action  '. 

MM.  Albert  Giraud,  Gaston  Heux,  Henri  Liebrecht,  Henry 
Maubel,  Victor  Rousseau,  Léon  Wéry. 

Secrétaire  :  M.  Léopold  Rosy,  130,  rue  de  Bruxelles,  Uccle. 
Trésorier  :  M,  Hubert  Van  Dyck,  46,  rue  Herry,  Bruxelles. 


L'Art  dramatique  belge.  — L'organisation  du  concours  de  l'Asso- 
ciation internationale  desAuteicrs  et  Compositeurs  n'est  pas  à  l'avatitage  de 
nos  auteurs. —  Partant  de  cette  constatation  que,  malgré  les  tentatives 
faites  jusqu'à  ce  jour,  nous  n'avons  pas  fait  connaître  au  monde  artis- 
tique un  auteur  nouveau,  l'Association  internationale  des  Auteurs  et 
Compositeurs  organise  entre  auteurs  dramatiques  belges  un  concours 
dont  le  lauréat  verra  sa  pièce  représentée  au  moins  douze  fois  au 
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théâtre  du  Vaudeville  de  Paris,  six  fois  au  théâtre  royal  du  Parc  de 
Bruxelles  et  six  fois  au  Théâtre  municipal  de  Nancy. 

La  tentative  est  digne  d'éloges.  Mais  certains  détails  d'organisation 
lui  donnent  un  caractère  défavorable  à  nos  auteurs. 

L'analyse  du  mode  de  délibération  adopté  par  le  jury  suffit  à  justifier 
cette  opinion.  On  aura  recours  au  pointage.  La  cote  maximum,  nous 
dit-on.  sera  de  cent  points;  pour  être  primé  l'ouvrage  devra  réunir  au 
moins  quatre-vingt-quinze  points.  On  sent  immédiatement  ce  que 
l'application  de  ce  système  a  de  défectueux.  Le  jury  étant  composé  de 
onze  membres,  c'est-à-dire  de  onze  tempéraments  différents,  ayant 
chacun  sa  conception  personnelle  du  théâtre,  il  faut,  pour  décrocher 
le  prix,  que  chaque  membre  trouve  l'œuvre  qui  est  soumise  à  son  juge- 
ment parfaite  —  ou  peu  s'en  faut. 

Comment  arriver  à  ce  résultat,  étant  donné  la  diversité  des  ten- 
dances qui  seront  représentées  au  juryj*  Tel  membre,  partisan  du  théâ- 
tre d'idées,  cotera  loo  une  pièce  que  son  confrère,  défenseur  du  théâtre 
des  faits  divers,  genre  Hernstein,  cotera  50  11  suffit  qu'un  seul  juré 
agisse  ainsi,  les  autres  cotant  de  95  à  100,  pour  que  la  moyenne  soit 
inférieure  à  95,  c'est-à-dire  insuffisante.  Il  résulte  de  ce  calcul  que,  si 
le  pointage  est  fait  consciencieusement,  ce  dont  il  ne  faut  pas  douter, 
cette  moyenne  de  95  est  beaucoup  trop  forte  pour  être  jamais  atteinte 
Or,  il  est  dit  dans  le  règlement  du  concours  que  «  tout  ouvrage  n'ayant 
pas  atteint  quatre-vingt  quinze  points  sera  reconnu  INJOUABLE  {}.\\)  et  s'il 
ne  s'en  trouve  pas  un  seul  pour  atteiftdre  ce  nombre,  le  concours  sera  annulé 
et  renvoyé  h  l'année  suivante.  » 

Tel  est  le  danger  que  court  l'art  dramatique  belge.  Aucune  pièce  ne 
pouvant,  normalement,  atteindre  quatre-vingt-quinze  points,  le  fait  de 
remettre  plusieurs  fois  le  concours  tendrait  à  prouver  au  monde  que 
pas  un  écrivain  belge  n'est  capable  de  produire  une  pièce  jouable. 

Mais,  il  y  a  pis.  A  côté  de  cette  condition,  qui  réduit  à  néant  les 
chances  des  concurrents,  il  en  est  d'autres  aussi  draconiennes  «  Le 
concours,  dit  le  règlement,  est  ouvert  du  20  juillet  au  1^^  octobre  JÇ07.  •» 
Cet  avis  n'a  paru  dans  beaucoup  de  journaux  que  vers  le  i^'août. 
Comme  l'ouvrage  présenté  doit  être  en  prose,  ne  pas  comporter  plus 
de  quatre  actes,  développer  un  sujet  choisi  et  dans  l'époque  actuelle, 
être  signé  seulement  d'une  devise  et  enfin  être  écrit  en  grosse  bâtarde, 
comme  le  sont  généralement  toutes  les  copies  dramatiques  en  usage  à 
la  scène,  les  auteurs  qui  ont  en  ce  moment  des  manuscrits  en  porte- 
feuille pourront  seuls  concourir. 

On  ne  peut  sérieusement  exiger  des  autres  qu'ils  composent  une 
Y^yécc parfaite  et  la  fasse  recopier  en  moins  de  deux  mois! 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  ce  concours  semble  organisé  de 
manière  à  limiter  le  nombre  des  coîv!*-!""^,  >  !'>'<•  -ni.x-.r  «'wnite  le 
peu  de  chances  qu'ils  ont  de  réussir 

Par  les  résultats  négatifs  qu'il  jicut  aonm  r,  ui  qu  11  lsl  acLuelle- 
ment  réglé,  il  est,  nous  l'avons  dit,  de  nature  h  faire  un  tort  énorme  à 
notre  art  national  car,  pour  le  public,  tous  nos  auteurs  dramatiques 
seront  sensés  y  avoir  pris  part.  Personne  ne  supposera  que  l'un  d'eux 
ait  laissé  passer  la  bonne  aubaine.  Et,  de  tout  ceci,  on  conclura  que  le 
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gouvernement,  qui  alloue  au  lauréat  un  large  subside,  aura  cherché 
vainement  h  montrer  envers  les  écrivains  nationaux  une  sollicitude 
dont  il  sera  ainsi  prouvé  qu'ils  ne  sont  pas  dignes, 

Edouard  de  Tallenay 


Ecole  de  Musigue  et  deDéclamation,  53,  rue  d'Orléans.  —  Des 
modifications  sont  apportées  à  l'organisation  de  l'établissement  et  le 
programme  général  d'études  considérablement  agrandi.  Tenant  compte 
des  difficultés  qu'éprouvent  les  amateurs  à  suivre  le  grand  nombre  de 
cours  qu'exige  une  éducation  artistique  complète,  nécessaire  à  ceux 
pour  lesquels  la  musique  ou  la  déclamation  constitue  une  carrière, les 
sections  pour  amateurs  sont  entièrement  distinctes  des  autres.  Ces  der- 
nières à  leur  tour  se  divisent,  lorsqu'il  va  lieu,  suivant  que  les  aptitudes 
et  le  goût  des  élèves  les  désignent  pour  la  virtuosité  ou  pour  l'ensei- 
gnement Enfin  les  élèves  /idres  (ou  atiditeîcrs  libres,  selon  le  genre  de 
classes)  pourront  suivre  les  cours  tout  en  ayant  toute  latitude  quant  à 
la  régularité,  la  fréquentation  des  cours  parallèles,  etc. 

Aperçît  général  des  cours  :  Gymm^tïqnç:  rythmique  — Chant  d'en- 
semble. —  Solfège,  cours  spéciaux  pour  enfants  de  5  à  7  ans.  —  Har. 
monie  et  composition.  —  Contrepoint  et  fugue.  —  Haute  théorie 
musicale  —  Instrumentation  et  orchestration.  —  Harmonie  pratique. 

—  Acoustique.  —  Psychologie  logique.  —  Philosophie  esthétique.  — 
Histoire  de  la  musique.  -  Esthétique  musicale. —  Histoire  de  la 
chanson  et  de  la  poésie  populaire.  —  Histoire  de  la  musique  sacrée, 
liturgie,   plain-chant.  —  Histoire  de  littérature.  —  Histoire  de  l'art. 

—  Histoire  du  théâtre  et  du  costume.  —  Chant.  —  Déclamation  lyri- 
que. —  Interprétation  vocale.  —  Lecture  expressive,  diction  et  décla- 
mation —  Orthophonie  et  articulation.  — Piano.  —  Lecture  à  vue  et 
piano  d'ensemble.  —  Musique  de  chambre.  —  Harpe  diatonique.  — 
Harpe  chromatique. 

Le  programme  détaillé  des  cours  sera  publié  prochainement. ainsi 
que  les  noms  des  professeurs  et  sera  remis  gratuitement  à  toutes  per- 
sonnes qui  en  fera  la  demande. 

Inscriptions  et  renseignements  :  Pour  les  amateurs  à  partir  du  22  sep- 
tembre, rentrée  des  cours  le  jeudi  3  octobre  ;  pour  les  professionnels  à 
partir  du  3  octobre,  rentrée  des  cours  le  jeudi  10  octobre. 

Parmi  les  nouvelles  branches  enseignées  à  l'établissement  il  convient 
d'attirer  Tattention  sur  la  GYMNASTIQUE  RYTHMIQUE  {mé- 
thode  Jacques  Dalcroze).  Les  résultats  obtenus  en  Suisse  par  cette 
méthode  sont  absolument  remarquables  et  tout  laisse  à  prévoir  qu'ils 
sont  appelés  ici  à  un  grand  succès.  La  G  YNA  STIQUE  R  YTHMIQUE 
ayant  pour  but  le  perfectionnement  de  la  force  et  de  la  souplesse  des 
muscles  dans  les  proportions  de  temps  et  d'espace  (musique  et  plas- 
tique). L'importance  de  ses  mots  «  Education  par  le  rythme»  n'échap- 
pera à  personne  et  principalement  aux  parents  soucieux  de  la  santé 
physique  et  intellectuelle  de  leurs  enfants,  bien  que  cette  méthode 
s'applique  également  aux  adultes. 
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Ecole  de  musique  de  Saint-Gilles-lez-Bruxelles.  Directeur: 
M.  Léon  Soubre.  La  rentrée  a  lieu  le  15  octobre. 

Les  inscriptions  seront  reçues  au  local  de  l'école  rue  d'Irlande,  21,  à 
partir  du  8  octobre,  tous  les  jours  ouvrables  de  5  à  6  heures,  le  diman- 
che 13,  de  9  à  10  heures  du  matin,  Il  est  perçu  un  droit  d'inscription 
annuel  de  un  franc.  Pour  les  élèves  n'habitant  pas  la  commune,  ce  droit 
est  de  cinq  francs  au  cours  de  solfège  et  de  dix  francs  au  cours  de  chant 
individuel. 


De  H.  Harduin  cette  boutade  :  Ah!  la  littérature,  la  littéra- 
ture !  C'est  ça  qui  donne  des  jouissances  rares  !  C'est  ça  qui  permet  de 
traduire  des  sensations  distinguées  et  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

J'ouvre  un  journal,  lequel  prétend  (mais  il  se  vante)  qu'il  rit  de  tout, 
de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer. 

Premier  article  :  «  La  Pluie  ».  Et  je  me  suis  dis  :  lisons  cet  article. 
Le  sujet  est  gai,  moi  aussi,  voyons  ce  qu'il  a  pu  inspirer  à  l'auteur. 

Et  je  tombe  sur  ce  passage  :  «  ...Les  pluies  n'ont  plus  de  parfum, 
mais  une  odeur  de  fougère,  d'écorces  et  de  racines  règne  :  une  odeur 
brune  et  verte  et  mouillée  et  profonde,  une  odeur  mystérieuse  et  puis- 
sante, h  la  manière  de  ces  musiques  lointaines  qui  réveillent  le  sou- 
venir », 

La  phrase  est  jolie  et  c'est  de  bien  délicieux  galimatias.  Seulement, 
quand  on  l'a  lue  et  qu'on  en  a  pénétré  le  sens,  on  reste  très  humilié. 
Ainsi  il  y  a  des  gens  à  ce  point  favorisés  par  la  nature  qu'ils  distinguent 
la  couleur  des  odeurs.  Certaines  de  ces  couleurs  leur  apparaissent 
vertes,  vertes  à  la  manière  des  musiques  lointaines! 

Déjà  un  poète  avait  vu  les  voyelles  colorées,  maintenant  la  musique 
l'est  aussi,  la  musique  lointaine  et  les  odeurs  ! 

La  nature  humaine  s'affine  joliment  !  Aussi  constatez  les  sensations 
que  la  pluie  donne  encore  aux  êtres  privilégiés. 

Je  copie  :  «  Les  gouttes  frappent  aux  carreaux  et  vous  revoyez  toute 
l'histoire  de  votre  cœur,  les  joies  perdues  et  les  joies  préservées  (pré- 
servées de  quoi .'')  les  espoirs  vaincus  et  les  espoirs  invincibles  ». 

Quand  on  pense  qu'à  côté  d'une  pareille  élite  végètent  des  brutes, 
de  sombres  brutes,  qui,  lorsqu'il  pleut,  ne  revoient  pas  un  moment 
l'histoire  de  leur  cœur,  ne  songent  pas  aux  espoirs  vaincus  et  aux 
esix)irs  invincibles;  seule  la  question  du  parapluie  se  dresse  devant 
eux. 

Tout  de  môme,  on  doit  être  bien  heureux  de  tirer  de  pareilles  jouis- 
sances des  variations  atmosphériques.  Mais  il  faut  avoir  des  rentes  et 
rien  à  faire. 


Leçons  de  hautes  convenances  et  de  politesse  élémentaire.  5'adres- 
serau  Samedi,  directeur  :  M.  Georges  Rency.  Références  :  Anièe,  la 
Société  Nûuve//g,  le  Thyrse,  M.  Louis  Dumont-Wildcn,  etc. 
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Les  chevaux  de  Cologne 

Au  grand  repas  que  le  seigneur  Hans  de  Cologne 
donnait  à  ses  compagnons,  sa  femme,  dame  Lénore, 
n'ayant  pourtant  touché  aux  viandes,  gibiers  et  volailles 
que  fort  légèrement  et  absorbé  peu  de  nourriture,  fut  prise 
de  suffocations  inquiétantes  qui  firent  bleuir  et  gonfler  les 
veines  de  son  front.  Elle  dut  quitter  la  salle  du  repas  pour 
respirer  l'air  frais  à  un  balcon  dominant  la  place  publique. 
Mais,  quoiqu'on  eût  recours  aux  éthers  et  aux  autres 
remèdes  employés  communément  en  pareil  cas,  le  mal 
ne  cessa  d'empirer. 

Elle  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  et  était  blonde  comme 
une  fille  du  Rhin.  Il  l'avait  épousée  par  amour  deux  ans 
auparavant.  Aucun  nuage  encore  n'avait  passé  sur  le  soleil 
de  leur  félicité,  leur  penchant  l'un  pour  Tautre  gardait 
toujours  la  même  ardeur. 

On  ne  les  voyait  jamais  l'un  sans  l'autre.  Dans  ses  équi- 
pées les  plus  audacieuses,  le  seigneur  Hans  emmenait  sa 
femme  avec  lui  :  en  barque,  sur  le  fleuve,  à  la  pêche  du 
saumon,  du  brochet  ou  de  la  perche;  à  la  chasse  à  l'ours, 
dans  la  montagne,  dans  les  chevauchées  les  plus  folles; 
c'était  l'amazone  la  plus  accomplie  du  pays. 

Sur  son  grand  destrier  brun,  quand  le  vent  de  la  course 
lui  avait  dénoué  ses  cheveux  d'or,  elle  ressemblait  à  une 
Valkyrie  regagnant  le  Walhall  après  un  combat  opiniâtre. 
Il  la  suivait,  ébloui  par  son  audace  et  sa  vaillance.  Elle 
n'avait  point  d'égale  pour  dresser  les  chevaux.  A  les  voir 
lui  obéir,  on  eut  dit  qu'elle  exerçait  sur  eux  un  charme 
magique. 

Le  seigneur  Hans,  continuant  son  rêve  de  bonheur, 
crut  voir  tout  d'abord  dans  l'indisposition  de  sa  femme  le 
présage  d'un  événement  heureux.  Depuis  quelques  temps, 
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il  espérait  qu'elle  allait  lui  annoncer  une  paternité  ardem- 
ment souhaitée 

Mais  son  attenle  fut  trompée.  Ce  n'était  point  ce  qu'il 
désirait.  Aucune  amélioration  ne  se  produisit,  de  sorte 
qu'après  quelques  jours  il  fut  bien  forcé  de  se  rendre 
à  la  réalité  :  sa  femme  était  atteinte  d'un  mal  grave  et 
indéfini. 

La  maladie  ne  tarda  pas  à  s'accroître  encore,  malgré 
les  remèdes  que  les  mires  faisaient  avaler,  à  tout  hasard, 
à  la  patiente.  A  deux  reprises,  dame  Lénore  perdit  con- 
naissance dans  les  bras  des  femmes  qui  la  veillaient.  Puis 
elle  fut  la  proie  du  délire,  et  fit  entendre  des  paroles 
incohérentes,  des  phrases  saugrenues,  d'une  signification 
baroque.  Chacun  en  était  etfrayé,  car  la  voix  de  la  fièvre, 
si  étrange,  donne  le  vertige  à  ceux  quil'écoutent.  Puis  les 
intervalles  de  silence  s'accrurent,  plus  angoissants  encore. 

On  la  jugea  assez  malade  pour  lui  donner  les  derniers 
sacrements. 

Alors,  elle  commença  à  s'agiter  dans  son  lit,  à  se  débat- 
tre; ses  mains  se  promenèrent  sur  les  draps,  les  palpant, 
les  grattant  et  faisant  le  geste  d'amasser  quelque  chose. 

Pendant  une  heure  les  assistants  vécurent  dans  une 
attente  pleine  de  démence.  Enfin  le  médecin  annonça  que 
la  jeune  femme  avait  trépassé. 

Hans,  abîmé  de  douleur,  veilla  au  pied  du  lit.  Lénore, 
blanche  comme  un  lys,  reposait  sous  le  dais  de  brocart 
armorié  ;  ses  cheveux  d'or  pâle  auréolaient  l'ovale  pur  de 
son  visage  et  ses  mains,  où  bleuissaient  les  veines  entre- 
lacées, étaient  jointes  sur  la  poitrine.  Au  pied  du  grand  lit 
à  colonnes,  deux  lévriers  donnaient,  allongés  en  de  nobles 
attitudes,  pareils  à  des  bêtes  héraldiques. 

Toute  la  nuit,  le  seigneur  Hans,  hagard,  halluciné, 
appela  sa  femme,  ne  pouvant  croire  qu'elle  fût  morte.  Il 
lui  prit  les  mains,  lui  tâta  le  cœur,  il  se  pencha  sur  sa 
bouche,  l'appelant  des  plus  doux  noms,  lui  disant  de  folles 
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paroles  d'amour.  Mais  la  jeune  épouse  ne  se  réveilla  point. 

Le  seigneur  Hans  conduisit  sa  compagne  au  cimetière 
et,  selon  la  coutume,  jeta  la  première  pelletée  de  terre  sur 
le  cercueil.  On  dut  l'arracher  à  la  tombe  pour  le  recon- 
duire à  sa  demeure.  Ses  amis  craignirent  que  sa  raison  ne 
sombrât  dans  cette  infortune. 

Il  était  si  accablé  que  ses  parents  et  ses  sujets  le  laissè- 
rent seul  dans  son  retrait  pour  qu'il  pût  prendre  quelque 
repos. 

Là,  il  était  plongé  dans  des  méditations  sans  fin  sur  la 
vie  et  la  mort  ;  l'intensité  de  sa  douleur  le  remplissait  de 
doutes  sur  les  vérités  éternelles  qu'on  lui  avait  enseignées. 
Son  cœur  était  soulevé  comme  les  flots  du  Rhin  par  la 
tempête,  des  imprécations  s'étranglaient  dans  sa  gorge,  et 
donnaient  à  sa  bouche  comme  à  ses  pensées  une  insuppor- 
table amertume.  Les  objets  familiers  n'avaient  plus,  pour 
lui,  de  visage.  Une  grande  rumeur  montait  de  la  place.  Il 
n'y  prit  point  garde,  insensible  aux  choses  extérieures;  il 
ne  fut  pas  attiré  vers  la  croisée;  la  ville  eût  pu  flamber 
mais  non  le  distraire.  Peut-être  ce  murmure  croissant 
berçait-il,  sans  qu'il  s'en  rendit  compte,  son  âme  dolente, 
tandis  qu'il  pleurait  sa  compagne  perdue. 

La  rumeur  entra  dans  la  maison  et  s  éleva.  Tout  à  coup, 
la  porte  s'ouvrit  et  une  forme  blanche  apparut  sur  le  noir 
du  vide.  Hans  l'apercevant,  se  dressa  d'un  bond,  la  che- 
velure agitée  comme  si  l'ouragan  déferlait. 

C'était  la  forme  de  Lénore. 

—  Hans,  c'est  moi,  dit  une  voix  qui  était  toute  sem- 
blable à  celle  de  Lénore,  je  suis  rendue  à  la  vie,  je  te 
reviens.  Cesse  de  pleurer,  me  voici. 

Il  y  avait  tant  de  douceur  et  d'amour  dans  ces  paroles 
que  Hans  se  sentit  tenaillé  jusqu'aux  entrailles. 

Le  fantôme  couvert  d'un  suaire  s'avançait  vers  lui.  Mais 
le  jeune  homme  épouvanté  recula  jusqu'au  fond  de  la 
salle.  L'horreur  d'un  sarcasme  sacrilège  venait  maintenant 
s'ajouter  à  sa  souffrance! 
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Il  saisit  un  glaive  suspendu  à  la  muraille. 

—  Arrière,  arrière,  ombre  mensongère  qui  viens  te 
railler  de  ma  douleur,  tandis  que  je  pleure  ma  Lénore 
perdue.  Arrière.  Rentre  à  l'instant  dans  les  ténèbres  mal- 
faisantes d'où  tu  sors. 

Un  désespoir  sombre  lui  donnait  une  étrange  beauté. 
Ses  yeux  lançaient  des  éclairs  noirs,  et  d'un  bras  furieux, 
il  brandissait  la  lourde  épée. 

—  Mon  Hans  aimé^  calme-toi,  je  suis  ta  Lénore  qui 
n'est  point  morte,  qui  t'aime  et  qui  revient. 

—  Trêve  d'imposture.  Tu  n'es  pas  ma  Lénore.  Ma 
Lénore,  hélas,  est  morte,  elle  est  maintenant  dans  la  terre 
du  cimetière.  Voici  de  cette  terre  sur  mes  mains,  elle  a 
touché  celle  qui  l'enveloppera. 

Et  des  sanglots  faisaient  bondir  sa  poitrine.  On  eût  dit 
qu'il  allait  s'abîmer  dans  une  crise  épouvantable. 

Et  Lénore,  de  se  sentir  ainsi  éperdùment  aimée,  repre- 
nait sa  beauté  radieuse. 

—  Tu  viens  de  m'y  conduire.  Mais  je  me  suis  réveillée  en 
entendant  les  cailloux  et  la  terre  qui  faisaient  résonner 
mon  cercueil  comme  un  tambour.  J'ai  frappé,  j'ai  crié.  Le 
fossoyeur  m'a  entendue.  D'abord,  il  s'est  enfui,  puis  est 
revenu  et  m'a  délivrée;  il  m'a  conduite  dans  sa  demeure 
et  m'a  donné  un  cordial.  Quand  je  me  suis  sentie  plus 
ferme,  il  a  fait  chercher  une  carriole  qui  m'a  ramenée.  J'ai 
été  reconnue,  toute  la  ville  m'a  suivie,  il  y  a  foule,  là,  sur 
la  place.  Hans,  quitte  ces  vêtements  de  deuil,  renaissons  à 
la  joie. 

Toutes  les  tragédies  de  la  douleur,  de  l'espérance  et  du 
désespoir  se  jouaient  sur  le  visage  de  Hans.  Il  s'avançait 
vers  Lénore  pour  la  saisir  dans  ses  bras,  puis  reculait 
comme  saisi  d'horreur. 

—  Que  t'ai-je  donc  fait  pour  que  tu  viennes  me  torturer 
en  un  tel  moment? 

—  Hans,  je  t'en  supplie,  regarde-moi,  je  suis  ta  Lénore. 
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—  Tu  en  as  la  forme,  mais  le  diable  revêt  toutes  les 
formes  pour  tromper  les  mortels.  Tu  es  un  démon  et  tu  as 
cru,  parce  que  dans  l'excès  de  mon  désespoir,  j'ai  peut-être 
prononcé  quelque  parole  impie,  que  je  me  laisserais  prendre 
à  tes  ruses.  Tu  te  trompes,  je  ne  suis  pas  un  impie.  Ma 
Lénore,  je  crois  fermement  que  je  la  retrouverai  dans 
l'autre  monde,  au  royaume  des  élus.  Et  dans  le  temps  qu'il 
me  reste  à  vivre  je  ferai  tout  pour  mériter  de  la  revoir. 
Arrière;  va-t-en,  te  dis-je.  Toute  parole  de  toi  est  tentation 
et  injure. 

—  Hans,  la  douleur  t' égare.  Hans mon  bien-aimé,  si  je  te 
donne  la  preuve  que  je  suis  bien  ta  Lénore,  te  calmeras-tu 
enfin  ? 

—  Ne  te  joues  pas  de  moi,  n'ajoute  pas  à  mes  tourments 
la  torture  d'une  espérance  vaine. 

Elle  lui  parla  de  leurs  parents,  de  leurs  amis,  de  leur 
amour.  Elle  lui  dit  des  choses  qu'ils  étaient  seuls  à  con- 
naître. 

Parfois,  il  se  reprenait  un  instant  à  la  joie,  mais  de 
nouveau  le  désespoir  s'emparait  de  lui. 

—  Non,  s'écriait-il,  une  telle  chose  n'est  pas  possible. 
Tu  me  trompes,  tu  me  trompes,  tu  es  le  diable  qui  après 
que  Lénore  m'a  été  ravie,  veut  me  prendre  mon  âme,  pour 
m'empêcher  de  revoir  un  jour  celle  que  j'aime  ! 

—  Hans,  s'écria  la  jeune  femme,  mes  deux  chevaux 
sont  à  l'écurie;  si  je  les  conduis  au  plus  haut  étage  de  la 
maison  et  si  je  les  fais  se  pencher  dans  le  vide  pour  regar- 
der la  foule  qui  est  sur  la  place,  me  croiras-tu,  enfin  ? 

Le  seigneur  resta  un  moment  muet  d'étonnement.  Un 
peu  de  raison  apparut  dans  ses  yeux. 

—  Oui.  Si  tu  fais  cela,  je  croirai  que  tu  es  ma  Lénore 
qui  m'est  rendue  par  miracle,  car  il  n'y  a  qu'elle  qui  soit 
capable  d'une  telle  adresse  et  d'une  telle  audace. 

—  J'y  vais,  dit  Lénore. 

Incrédule  encore,  Hans  la  suivit  avec  précaution,  ser- 
rant le  glaive  en  sa  dextre. 


—  I/o  — 

A  la  vue  de  leur  maîtresse,  les  chevaux  hennirent  de 
joie.  Sans  prendre  la  peine  demies  brider,  elle  dénoua  leurs 
longes,  A  sa  suite,  ils  gravirent  l'escalier  de  pierre  et 
exécutèrent  son  ordre  avec  docilité. 

Les  gens  que  la  résurrection  de  Lénore  avaient  attirés 
sur  la  place,  virent,  tout  en  haut  du  palais,  aux  fenêtres 
qui  se  trouvaient  sous  la  corniche,  apparaître  la  tète  et  le 
poitrail  de  deux  chevaux,  comme  d'énormes  gargouilles 
de  cathédrale. 

Aussitôt  après,  ils  entendirent  un  grand  cri  de  joie,  et 
tous  les  rideaux  qui  étaient  clos  se  relevèrent. 

La  journée,  commencée  dans  le  deuil,  finit  dans  l'allé- 
gresse. 

Le  lendemain,  le  seigneur  Hans  commanda  à  un  tailleur 
de  pierres  deux  chevaux  qui  furent  placés  à  l'endroit  même 
où  la  preuve  de  son  bonhenr  avait  été  faite. 

C'est  ainsi  qu'on  les  voit  toujours  à  l'une  des  plus  vieilles 
maisons  de  Cologne. 

Maurice  des  Ombiaux. 

La  Dormeuse 

Tu  ne  crains  pas.  Tu  dors  avec  ufi  tel  sourire 
Sur  les  lèvres  que  je  n^osey  mettre  un  baiser  ; 
Je  voudrais  à  la /ois  te  laisser  reposer 
Et  t' enchanter  de  mots  que  nul  n^ aurait  su  dire. 

Ah,  les  mots!  vous  êtes  pauvres  et  décevants; 
Haleines  de  mort  sur  des  ombres  de  poussière, 
Vous  soufflez  aux  cerveaux  un  germe  délétère, 
Et  votre  nuit  corrompt  l orgueil  des  cœurs  vivants! 

Tout  éclat  pur  se  fane  et  la  lumière  passe, 
U  avenir  est  obscur,  et,  le  passé  défunt 


—  I/I  — 

Nul  mot  n^en  peut  garder  l' ombre  ou  le  parfum  ! 
Laisse-moi,  sans  parler,  7n  enivrer  de  ta  grâce  : 

Elle  seule  est  réelle  et  frémit  sous  mes  yeux, 
Seule  elle  est  le  présent  dont  mon  désir  s'enivre, 
Elle  est  seule  la  joie  aynoureuse  de. vivre, 
Seule  elle  sait  chanter  !  —  Tout  est  silencieicx. 

Je  n' entends  plus ,  dans  les  chênes  noirs,  le  mur  mitre 
Doucement  confondu  du  vent  et  du  ruisseau, 
E abeille  ne  vient  plus  bourdonner ,  ni  U oiseau 
Pépier  aux  nids.  Le  jardin  est  sans  parure. 

Je  succoînbe.  Je  n'ai  pas  ?nême  combattu  ; 
Ne  crains  rien  ;  ma  puissance  est  morte  ;  ta  victoire 
M'occupe  seide  et  tout  le  reste  est  illusoire  : 
Quelle  crainte  auprès  de  ton  esclave  aurais-tu  f 

Quelle  crainte  f  Je  suis  7noins  qu'un  briji  dans  la  brise, 
Moins  que  rien  soies  tes  pieds  que  f  adore  en  tremblant  ; 
Ne  crains  rien! — Mais  j'ai  peur  de  ton  corps  souple  et  blanc. 
Je  te  désire,  et  mon  désir  me  77iartyrise . 

Je  n'ose  plus.  Je  suis  plies  humble  et  plus  soimiis 
Que  l'enfant  dénoncé  qu'on  châtie  et  qui  pleure  ; 
Je  7ne  tiens  frisso7ina7it  au  seuil  de  7na  de7neure. 
Je  n'ose  plus  entrer  où  jadis  je  dor7nis  : 

Moi  qui  t'ai,  frêle  Enfant,  livré  toute  ina  vie, 
T' ayant  prise  et  portée  ici  dans  ton  S07nmeil, 
Je  n'ose  plus  !  Je  suis  à  toi,  rien  n'est  pareil 
A  ce  qui  fut  avant  que  je  t'eusse  ravie. 

André  Fontainas. 
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A  celle  que  Quérin  aima 

Je  songe  à  vous.  Mes  yeux  ont  besoin  de  pleurer. 
Vous  êtes  sa  compagne  à  tout  jamais  7neurtrie, 
El  la  lampe  d'amour  oii  son  cœur  s'est  miré; 
Vous  êtes  le  soleil  qui  colora  sa  vie  ; 

Vous  êtes  VEve  nue  oit  mïlrit  son  désir  : 
Vos  cheveux  répandus  sur  votre  chair  de  blonde 
Sernblent,  comme  un  berceau  de  soleil,  resplendir  ; 
Votre  buste  frissonne ,  et  votre  gorge  est  ronde. 

Vous  seule  avez  connu  ses  transports  amoureux, 
Et  sous  sa  jalousie  avez  versé  des  larmes  ; 
La  fraîcheur  de  vos  mains  sur  son  front  anxieux 
Promenant  sa  caresse  en  chassa  les  alarmes. 

Et  vos  lèvres  07it  bu  dans  ses  baisers  dé/unts 
Sa  grande  âme  sauvage  et  sa  torture  triste  ; 
Vos  seins  ont  apaisé  par  leurs  tendres  par fimis 
Les  nerfs  inassouvis  de  son  rêve  d'artiste. 

Je  sais  que  vous  l'aimiez  comme  une  tendre  sœur  ; 
Vous  vouliez  ç'?/avant  tout  les  Muses  lui  soient  douces; 
Vous  avez  inspiré  son  ?nusical  labeur 
Et  son  esprit  subit  racttofi  de  vos  pouces. 

Il  avait  dit  :  les  liens  qui  nuits  tiennent  si  jort, 
Rofnpront  avec  la  vie  et  lémoi  de  mon  âme. 
Et  voici  qu'un  soir  lent  il  accueillit  la  mort, 
Et  je  ne  sais  où  vous  étiez,  ô  pauvre  femme. 

Je  songe  à  Vous.  Mes  yeux  ont  besoin  de  pleurer. 
Je  vous  sens  à  jamais  triste,  lasse  et  meurtrie, 
Je  sais  que  seule  encor  vous  pourrez  l'admirer. 
Vous  que  Guériîi  aima,  vous  qui  fûtes  sa  vie. 


—  ^7?>  - 

Je  songe  à  vous,  à  Lui,  votre  doux  bien-ai?né  ; 
Je  Lis  ses  vers  d'amour  et  vous  pleurez  sans  doute 
D'avoir  à  vivre  encor  et  seule  sur  la  route. 

Maurice  Gauchez. 

La  Présentation  C  ) 

The  longer  one  studies  life  and  literature, 
the  more  strongly  one  feels  that  behind  eve- 
rything  that  is  wonderful  stands  the  indivi- 
dual,  and  that  is  not  the  moment  that  makes 
the  man,  but  the  man  who  créâtes  the  âge. 

Oscar  Wilde. 

Venu  directement  de  l'usine,  hors  le  cambouis  et  les 
brumes  du  quai  du  Halage,  à  Molenbeek,  Gilles  fut  charmé 
comme  d'une  opérette  à  découvrir  autour  de  lui  la  netteté 
claire  du  quartier  riant,  resserré  entre  la  Porte  de  Hal  et 
l'Hôtel  des  Monnaies. 

Vis-à-vis  de  ce  dernier,  dans  une  venelle  à  petites 
échoppes  odorantes,  se  trouvait  la  demeure  droite  du 
poète  Vaney.  Gilles,  longeant  la  rue  de  la  Victoire,  s'amu- 
sait à  prolonger  la  joie  de  sonner  à  sa  porte.  Mais  la  pensée 
du  jeune  homme  ressemblait  à  l'abeille  qui  suit  d'instinct 
la  voie  éthérée  vers  la  fleur  emplie  de  promesses...  Il 
secoua  la  tringle  d'une  sonnette  Des  tintements  dégringo- 
lèrent dans  la  nudité  du  vestibule... 

—  Bonsoir,  Monsieur,  fit  Charles  Vaney,  dont  le  sou- 
rire s'éparpilla  parmi  la  blondeur  d'une  barbe  un  peu  fau- 
nesque. 

—  Je  suis  Luijck...  Comme  vous  m'invitâtes  à  assister  à 
l'une  de  vos  réunions... 

~  Entrez  ..  Les  camarades  sont  là. 

Une  odeur  sèche  de  vieux  tapis  et  de  fumée  expliquait 


(»)  Un  chapitre  de  «  La  Destinée  de  Gilles  Luijck  et  le  Décor  de  sa  Vie 
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l'endroit,  pareille  au  remugle  de  quelque  soupente  où  pou- 
riraieiit  des  incunables.  Dans  l'esprit  de  l'invité,  cette 
comparaison  s'associait  au  souvenir  de  notes  improbables 
des  Concourt.  Il  crut  avoir  deviné  chez  eux  la  description 
de  ce  lieu  encombré  et  moisi.  Il  en  contrôla  l'exactitude  au 
fur  et  à  mesure  des  présentations. 

—  Le  poète  Julien  Romalle. 

Un  homme  maladif,  d'environ  trente  ans,  esquissa  une 
grande  ombre,  qui,  du  plafond  se  rapetissa  contre  la  fenêtre 
pour  s'amincir  en  de  longues  grègues  sur  une  chaise,  près 
des  rideaux.  Ceux-ci  formaient  un  cadre  sans  grâce  à  la 
croisée. 

A  côté  du  piano,  une  tenture  cachait  la  porte  pour  n'être 
pas  prévenu  des  surprises  qui  guettent  derrière  elle. 

—  L'administrateur,  M.  Roose. 

L'ocre  de  la  lampe  était  tout  sur  ce  visage  de  cire,  dont 
l'épaisse  moustache  devait,  par  quelque  artifice,  être  accro- 
chée à  la  base  d'un  nez  obstinément  aigu.  Au-dessus  de 
cette  tête,  riche  d'un  ton  trop  uniforme,  rayonnait  une 
panoplie  de  flèches  barbelées.  Un  fil  d'or  s'allumait  entre 
leurs  dards.  L'espace  d'un  siège  séparait  M.  Roose  du 
profond  canapé,  où  la  courbe  blanche  de  deux  manchettes 
et  la  flamme  enfermée  sous  le  vernis  d'un  bouton  indi- 
quaient quelqu'un  : 

—  M.  André Olbain. 

Aussitôt  les  manchettes  s'attachèrent  à  des  manches  de 
velours.  Toute  une  rangée  de  petites  lueurs  monta  au  long 
d'un  gilet  vers  une  figure  rouge.  Le  roux  d'une  chevelure 
s'inclina  dans  le  cercle  de  la  lumière.  Un  sarcasme  sépara 
le  treillis  forgé  au-devant  des  lèvres  précises  d'Olbain. 
Personne  ne  parut  le  comprendre. 

A  travers  les  écharpes  de  fumée  grise,  Cilles  salua  une 
espèce  de  cavalier  à  la  Frans  Hais.  Les  poils  de  son 
menton,  comme  s'ils  eussent  été  mal  ajustés  poussaient 
vers  la  gorge  ;  des  doigts  à  bourlets  serraient  l'écume  où 
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se  consumait  un  cigare,  duquel  il  tirait  de  hâtives  bouffées. 
Sa  bouche  cruelle  les  lançait  avec  force  contre  l'ombre  et 
alors  les  yeux  tendres  du  fumeur  épiaient  l'effet  de  cette 
rencontre,  derrière  les  hublots  de  lunettes  d'or,  minutieu- 
sement :  c'était  le  peintre  Pierre  Simard. 

Dans  un  pot  de  grès  bleu,  au  milieu  de  la  table,  de 
longues  pipes  de  terre,  choisies  pour  la  petitesse  de  leur 
fourneau,  étaient  disposées  à  la  façon  de  branches  mortes. 
A  Tentour,  embaumaient  des  bols  de  thé  que  le  sucre 
fondant  animaient.  Des  vers  de  Glatigny  s'appropriaient  à 
cette  compagnie  de  feuilles  mortes  et  sucrées.  Quelques 
exemplaires  de  La  Jeune  Revue  —  lettres  écarlates  sur 
fond  vert  —  garnissaient  la  table...  Une  bravade,  de  l'or- 
gueil.... Ces  minces  feuillets  édités  chaque  quinzaine, 
sortis  d'une  petite  imprimerie  obscure,  créèrent  tous  ces 
jeunes  hommes  que  Gilles  considérait  à  travers  les  nuages 
de  tabac  et  de  rêve. 

Dès  ce  moment,  il  comprit  l'utilité  de  la  parole  et  l'im- 
portance de  la  littérature. 

—  Assoyez- vous,  M.  Luijck,  prenez  un  calumet  et  trou- 
vez en  tel  vase  un  Obourg  digne  de  Sappho,  clama  Vaney. 

Dans  l'asseniblée  des  Jeunes  Revue,  chacun  caressait 
un  songe.  Il  ne  fallait  point  creuser  les  plaisanteries,  mais 
s'en  adapter  l'imprévu  pour  la  satisfaction  d'en  découvrir 
l'énigme  en  quelque  prochain  conte. 

—  Je  propose... 

—  ...  la  lecture  du  Chant  du  Cygne,  par  son  auteur, 
compléta  Simard. 

A  ces  mots,  une  voix  échappée  par  la  fenêtre  condensa 
à  l'oreille  du  nouveau  venu,  une  froide  critique  : 

—  Avouez  que  le  titre  ne  vous  serait  pas  acheté  pour 
cinquante  centimes  au  Palais  du  Midi.  Ça  dit  toute  l'his- 
toire :  Un  poète  mourant  soupire  son  plus  beau  sonnet... 

Simplement,  Gilles  rétorqua  : 

—  Je  voudrais  composer  un  roman  qui  pût  tenir  en  une 
ligne. 
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Cet  aveu  lui  gagna  l'auditoire.  Il  se  mit  à  lire.  L'harmo- 
nieuse légion  des  périodes  repoussait  dans  les  régions  du 
silence  les  hôtes  de  la  chambre,  où  elle  maîtrisait  leurs 
âmes  vagabondes. 

L'essai  de  Gilles  Luijck  parut  dans  La  Jeune  Revue, 
suivi  bientôt  des  fragments  vitaux  d'une  autre  aventure 
imaginaire,  dont  l'art  baroque  inclina  ses  amis  à  retrouver 
en  lui  le  moment  mystérieux  des  auteurs  qu'ils  chéris- 
saient. Luijck  se  plut,  cependant,  à  dérouter  leur  juge- 
ment. Il  demeura  solitaire  parmi  eux,  copiant  ses  attitudes 
des  leurs,  afin  de  protéger  ses  aspirations.  Mais,  de  même 
que  les  formes  symétriques  s'appellent,  les  opinions  de 
Simard  et  d'Olbain  se  rejoignaient  pour  s'unir  à  celles 
de  Gilles.  Ce  trio  devait  ainsi  exalter  une  existence  digne 
d'un  idéal  que  leur  énergie  ne  sut  jamais  exprimer  sage- 
ment. Des  ombres  palpitantes  autour  de  nous  demeurent, 
nous  impressionnant  de  postulations  énigmatiques.  Elles 
ont  été  l'héritage  de  nos  ancêtres  et  nos  pères  nous  les  ont 
léguées.  Ceux  qui  s'arrêtent  à  les  expliquer,  seuls,  se 
délivrent  d'une  emprise  angoissante. 


—  Un  faro 

—  Un  petit  hasselt. 

—  Ce  sont  ceux  de  La  Jeune  Revuc^  dit  un  entrepre- 
neur de  travaux  publics,  abonné  à  la  revue,  désignant  le 
groupe  des  jeunes  fumeurs  de  pipe  à  son  compagnon,  un 
dentiste  de  la  chaussée  de  Waterloo,  dont  les  yeux  iro- 
niques quittèrent  la  lecture  insipide  et  charmante  d'un 
quotidien. 

Dans  le  cabaret  du  père  Vaney,  où  se  réunissait  le  comité 
de  rédaction  du  petit  journal  littéraire,  se  résumait  cette 
atmosphère  belge,  dont  Gilles  goûtait  intimement  la  saveur 
inoubliable.  Elle  demeurait  à  son  palais  avec  la  salive 
poissée  des  bières  douces. 
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Le  poète  Vaney  servait  les  chopes  aux  clients,  tandis 
que  la  pluie  développait  une  fugue  à  la  vitrine  de  l'esta- 
minet. 

Le  front  de  Gilles  Luijck,  à  cette  heure,  avait  moins  de 
noblesse  que  celui  du  dentiste  et  la  trogne  marbré  du 
maçon,  plus  de  naturel  que  le  nez,  les  lèvres  dépaysés  de 
l'adolescent  curieux. 

L'analyste  démembre  l'accord  des  êtres  avec  leur  entou- 
rage et  la  manie  du  document  ne  s'excuse  que  par  la  valeur 
de  la  fantaisie  avec  laquelle  ce  savant  transforme  le  détail 
choisi. 

Aux  rigoles  de  la  rue,  l'eau  glougoutait.  L'air  redevenait 
paisible.  Les  passants  empruntaient  à  la  pureté  du  ciel 
une  naïveté  expansive. 

Gilles  quitta  l'estaminet  du  père  Vaney  pour  s'éjouir  à 
la  fraîcheur  banale  du  chemin.  Dans  le  square  de  la  Porte 
de  Hal,  il  remarqua  les  couples  amoureux  offrant  une 
confiance  accueillante  aux  arbres  sans  feuilles. 

Des  mains  d'amie  cherchaient  ses  mains  sous  l'haleine 
lente  du  soir.  Il  palpa  des  petits  doigts  fins,  un  pouce 
déboité  qui  toujours  déparait  le  gant.  Il  se  crut  transporté 
dans  un  brouillard  où  le  fantôme  de  son  premier  amour 
venait  renouveler  l'agonie  embarassée  d'une  séparation 

hypocrite  et  cruelle...  —   «  Adieu,    Marie  »  —  — 

«  Comme  il  y  a  de  la  boue  aujourd'hui...  Adieu,  Gilles... 
Adieu  ». 

Gaston-Denys  Périer. 


Le  Goûter 

On  a  dressé  la  table  au  fntlietc  du  jardin, 
Sur  la  pelouse  où  rit  le  rouge  de  la  nappe 
Et  par  dessus  la  haie  on  entend  que  s'échappe 
La  chanson  du  ruisseau  qui  longe  le  chemin. 


Quatre  heures.  Le  soleil  brûle  ;  un  essaim  bourdonne^ 
Le  chien  dort;  u?ie  faulx  sonne  dans  le  blé  mûr  ; 
Uair  vibre  ;  à  U espalier  tendu  contre  le  mu,r 
Pend  le  fruit  jaunissant  qui  présage  Vautojnne. 

Tout  au  bout  du  sentier  y  là  bas,  dest  la  maison^ 
La  fraîcheur  des  volets  sur  la  façade  claire, 
Et  la  fenêtre  ouverte  et  le  rideau  de  lierre 
Qui  s'accroche  et  qui  grimpe  alentour  du  balcon, 

Maurice  Drapier. 

Poème 

Vous  m'avez  dit  : 

Pourquoi  ne  chercher  qrien  votre  âme 
Le  sujet  de  vos  vers. 
Quand  vous  appelle  et  vous  réclame 
Tout  le  vaste  univers? 
Puisqu'un  DieUj  sous  vos  doigts^ 
Tendit  les  cordes  de  la  lyre, 
Sachez  nous  dire 

L'ardent  désir  de  tous  les  hommes  à  la  fois! 
Ressuscitez  enfin  l'enthousiasme  antique. 
Que  fleurisse  à  nouveau  l'ode  aux  belles  cadences, 
Et  qu'elle  guide, 

Coîmne  autrefois,  vers  l'espérance^ 
L  intense  élan  de  tous  les  hommes  à  la  fois! 

Je  vous  réponds  : 

fe  laisse  à  ceux  qui,  dans  leur  âme, 
Ne  trouvent  pas  assez  de  quoi  chanter, 
Le  misérable  orgueil  de  se  vouloir  la  flamme 
De  ce  flambeau  que  d'autres  vont  porter. 
Le  fleuve  souterrain  qui  coule  dans  mon  cœur 
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N'est  pas  encor  tari, 

Et  je  sais  bien  que  sa  grandissante  ruynenr 
Veut  s'échapper  avec  des  cris  ! 
Lorsqu'un  jour ,  vainement,  je  m'interrogerai, 
Inquiet  de  sentir  le  vide  en  ma  cej-velle^ 
Et  que  rien  ne  jaillira  d elle 

Comme  un  grand  déploiement  de  bruissantes  ailes, 
Au  large,  vers  les  deux. 
Alors  —  fuais  seulement  — je  vous  dirigerai 
Vers  la  vie,  ô  mes  yeux  ! 

Mais  jusqu'alors,  ô  mes  ayni^,  sachez  vous  taire, 
Sans  applaudir  ni  mépriser  7nes  chants. 
Il  rit  de  la  louange  ou  des  propos  méchants 
Celui  qui  chante  pour  se  plaire! 

Jean-Marc  Bernard. 

Chansons  dans  la  Vallée  du  Qeer 

Ne  suis-je  pas  un  faux  accord 
Dans  la  divine  symphonie. 
Baudelaire. 

I 

Ce  que  j'en  ai  rêvé  de  l'étroite  vallée. 

Avec  ses  aulnes,  sa  grand' route  et  ses  sentiers, 

Et  la  douceur  de  la  chanson  entremêlée 

De  la  rivière  et  du  vent  dans  les  peupliers. 

Septetnbre  y  reflétait  sa  grâce  languissante, 
Son  frisson  souriant  et  son  léger  azur, 
Et  dans  U après  dîner  de  l'autofnne  naissante, 
Le  soleil  attiédi  tombait  dun  ciel  si  pur 

Qu'à  chaque  automne,  au  soleil  doux  qui  s'étiole, 
Le  souvenir  discret  et  le  regret  clé7nent, 
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Feront  sonner  mes  nerfs  ainsi  qn^une  viole 
A  l'archaïque  et  très  lointain  enchantement. 

II 

Le  soleil  de  ce  jour  traîne  encore  en  mon  âme^ 
Mais  la  jeunesse  71  est  pUis  /à,  qui  souriait , 
Et  mon  cœur  incrédule  et  triste,  ô  douce  femme ^ 
N'est phùs  qu'un  instrument  poussiéreux  et  muet. 

Si  cependant,  vos  ?nai?is,  sur  lui  s'étaient  posées.^ 
Mais  les  jours  ne  sont  plus  du  rêve  captivant. 
Et  mes  espoirs  ainsi  que  mes  bonnes  pensées, 
Se  sont  disséminés  aux  quatre  ailes  du  vent. 

Et  si  parfois  mon  cœur  chante  encore  à  la  brise, 
Comme  les  pleupliers  sous  le  souffle  automnal. 
Ma  chanson  n'est  plus  rien  que  la  plainte  indécise 
D'un  cœur  jèlé,  qid  sonne  faux  et  qui  fait  mal. 

III 

Le  soleil  de  ce  jour  traîne  encore  en  7na  tête  ; 
Oh  pardonnez  au  pauvre  enfant  désenchanté. 
S'il  lui  plait  d'évoquer  la  douce  silhouette 
Que  vous  jutes,  ce  jour  d'automne,  à  son  côté. 

Pardonîiez  s'il  lui  plait  d'évoquer  votre  imagey 
Et  tout  votre  être  enveloppant  et  gracieux, 
Et  ce  je  ne  sais  quoi  de  rêveur  et  de  sage, 
Dont  le  seul  souvenir  enchante  encor  mes  yeux. 

Laissez  le  souvenir  verser  à  ma  paupière, 
Ce  soleil,  et  ce  peu  de  rêve  encor  permis 
Evoquer  votre  silhouette,  à  la  manière 
Des  pastels  d'autrefois  effacés  à  demi. 

IV 

Le  vent  d'après  dîner  murmurait  dans  les  aulnes. 
Et  je  revois,  comme  perdus  à  tout  jamais. 
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La  carrière  éboulée  avec  son  sable  j aime j 
Et  le  soleil  sur  les  feuillages  clairsemés. 

Certes,  le  souvenir  précis  se  décolore  ; 
Mais  cependant,  je  revois  comme  étant  d'hier, 
Le  courtil  oit  les  dahlias  venaient  d'éclore, 
Sous  le  petit  frisson  acidulé  de  Uair  ; 

Et  sîcrtout,  dans  la  nuit  ait  feuillage  immobile. 
Sous  la  lune  automnale  et  pure,  le  chemin 
Par  lequel  je  m'en  stiis  retourné  vers  la  ville, 
Son  tumulte  banal  et  son  labeur  si  vain. 


Chanson  de  Wallonie. 

Je  ne  suis  pas  allé  cueillir  la  rose  blanche 

Au  jardin  matinal, 
Car  la  fraîche  senteur  que  dans  l' aube  elle  épanche, 

M'aurait  fait  trop  de  mal. 

Mon  cœur  n'est  plus  celui  qui  chantait  à  l'aurore^ 

Ainsi  qu'un  ruisseau  clair, 
Qui  chantait  au  printemps  joyeux  et  puis  encore 

Au  ténébreux  hiver. 

Mon  cœur  n'est  plus  celui  qui  traversait  la  vie 

Insoucieux  et  gai, 
Meurtri  par  le  regret,  sans  rêve  et  sans  envie. 

Mon  cœur  est  fatigué. 

Et  plus  rien  ne  ferais  de  lajleur  fraîche  éclose 

Au  cœur  extasié. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  laissé  la  blanche  rose 

Fleurir  à  son  rosier. 

Emile  Mouzon. 
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LES  LIVRES 

La  Dramaturgie  d'Orange,  par  Gabriel  Boïssy  (^).  —  Les 
lecteurs  du  Thyrsc  ont  pu  maintes  fois  déjà  apprécier  le  talent  subtil  et 
profond  de  (xabriel  Boissy,  notamment  dans  le  Courrier  de  France 
qu'il  publia  naguère  dans  ces  mêmes  colonnes.  Mais  M.  Boissy  n'est 
pas  seulement  un  artiste  original  et  transcendant;  c'est  aussi  un 
penseur  d'action.  Sa  dernière  œuvre  est  une  œuvre  v^écue  et  vivante. 
A  l'instar  de  quelques  rares  beaux  esprits  de  ce  temps,  Gabriel  Boissy 
ne  veut  rien  moins  que  rénover  l'esthétique  traditionnelle  de  la  Tra- 
gédie antique  :  fervent  des  fêtes  d'Orange  —  désormais  célèbres  — 
auxquelles  il  prêta  son  précieux  concours,  il  projeta  d'élever,  dans  la 
banlieue  parisienne  ou  sur  un  territoire  proche  de  la  capitale,  un 
théâtre  analogue  à  celui  d'Orange.  C'est  alors  qu'en  collaboration  avec 
Albert  Darimont  il  fonda  à  Champigny  la  Bataille,  sur  les  coteaux  qui 
font  cortège  aux  rives  ombreuses  de  la  Marne,  dans  un  site  merveil- 
leusement propice  à  l'établissement  d'une  scène  à  ciel  ouvert,  le 
Théâtre  aîitique  de  la  Nature  où,  depuis  quelque  temps,  sont  représentées 
des  tragédies  d'auteurs  modernes. 

C'est,  en  quelque  sorte,  l'historique  de  cette  œuvre  de  rénovation 
audacieuse,  et  de  celles  similaires  qui  en  sont  nées,  que  Gabriel  Boissy 
nous  donne  dans  le  livre  qu'il  vient  de  faire  paraître  sous  le  titre  :  La 
Dramaturgie  d'Orange  (Essai  sur  les  origines  et  la  formation  d'un 
nouvel  art  théâtral).  Comme  il  le  fait  remarquer,  ce  livre  témoigne 
d'autant  d'actes  que  de  paroles,  il  constitue  la  base  en  s'occupant  des 
faits  et  sera  couronné  par  une  seconde  partie  où  sera  donnée  la  théorie 
de  la  tragédie  nouvelle. 

Cette  théorie  est  cependant  implicitement  contenue  dans  ce  premier 
ouvrage  et  l'idée  générique  en  est  esquissée  par  l'auteur  lorsqu'il  nous 
dit: 

«  Dans  son  essence  ou  sujet,  la  tragédie  représente  les  débats  de  la 
conscience  individuelle  avec  le  mystère  ou  les  circonstances  et  les 
collectifs  terrestres. 

■>  Dans  sa  forme  ou  exécution,  la  tragédie  montre  une  action  une  et 
logique,  à  l'aide  de  personnages  qui,  quelle  que  soit  leur  condition, 
sont  plastiquement  beaux,  d'une  extrême  dignité  et  s'expriment  dans 
un  langage  élevé  et  pt)étique 

■%  Toute  la  grandeur  de  la  tragédie  est  en  cela  :  s'adresser  à  la  fois 
à  la  sensibilité  et  à  la  conscience  et  les  émouvoir  l'une  par  l'autre; 
être  la  plus  harmonieuse  représentation  du  mystère  de  l'existence; 
arracher  les  hommes  à  la  réalité  par  un  spectacle  incomparable;  accé- 
lérer la  vie  de  leur  cœur  et  de  leur  intelligence.  » 

Et  pour  qu'on  ne  l'accuse  pas  de  vaine  idéologie,  l'auteur  se  base  sur 


(*)  Lea  Editions  nouoetlet,  i  Paris,  chex  Bbrmard  Grasset. 
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des  faits.  Après  avoir  montré  le  passé  traditionnel  de  la  tragédie,  il 
nous  en  fait  entrevoir  l'avenir  brillant.  Dans  un  court  aperçu,  il  donne 
la  nomenclature  des  théâtres  en  plein  air  qui  se  sont  signalés  par  leur 
importance  :  ceux  de  Champlieu,  près  d'Orrouy,  de  Marseille, 
d'Aulnay-sous-Bois  (Seine-et-Oise),  de  Courçay-sur-Indre,  aux  envi- 
rons de  Tours,  de  Fontenay-aux-Roses,  de  Genval-les-Eaux,  etc.,  sans 
compter  les  tentatives  analogues  de  Warvick  et  d'Oxford.  Suit  aussi 
la  nomenclature  des  manifestations  les  plus  importantes  qui  suivirent 
Orange  :  à  Béziers,  à  Cauterets,  à  Nîmes,  à  Bussang,  à  La  Mothe- 
Sainte-Héraye  (Poitou),  à  Ploujean,  en  Bretagne,  etc. 

Faut-il  signaler  aussi  les  œuvres  admirables  qui  y  furent  données, 
parmi  lesquelles  Œdipe  et  le  Sphinx  et  Sémiramis^  de  Péladan, 
Polyphème^  de  Samain,  Hècube,  de  L.  des  Rieux,  et  tant  d'autres. 

Et  c'est  avec  dans  la  voix  un  accent  prophétique  que  l'auteur,  après 
avoir  indiqué  les  faits  en  montrant ,  leur  portée  et  leur  signification 
occultes,  termine  son  livre  par  ces  paroles  enthousiastes  et  vibrantes 
où  palpite  un  feu  régénérateur  : 

«  Dans  les  beaux  marbres  antiques,  si  le  corps  resplendit  de  santé, 
de  force  et  de  confiance  joyeuse,  la  tête,  le  plus  souvent,  s'incline  avec 
mystère  et  légère  mélancolie.  Entendons  l'éloquence  de  ces  pierres, 
et  si  nos  méditations  sont  graves  et  parfois  pessimistes  de  mesurer  la 
faiblesse  humaine,  gardons  l'optimisme  de  l'action.  Soyons  certains  de 
notre  vigueur,  de  notre  mission  et  des  conquêtes  prochaines. 

»  La  jeunesse  française  —  celle  de  Paris  principalement  —  est  le 
centre  de  la  civilisation,  comme  la  France  est  la  fleur  de  l'Europe, 
comme  le  français  est  la  corde  d'or  dans  la  harpe  des  nations  frater- 
nelles et  rivales.  Cessons  de  nous  dire  inférieurs  aux  ancêtres,  nous 
cesserons  d'être  les  tributaires  stériles  de  leur  génie,  nous  créerons  la 
nouvelle  légende  des  cœurs  et  des  destinées. 

»  Et,  soutenus  par  cet  enthousiasme,  nous  regarderons  monter,  se 
mirant  dans  l'azur  de  la  Mer  Civilisatrice,  de  la  Mer  qui  enfanta  les 
deux  traditions  mères  —  la  Grecque  et  la  (Chrétienne  —  le  Soleil,  le 
glorificateur  de  la  Vie,  l'Unité  royale,  dominatrice  de  l'armée  innom- 
brable des  flots.  » 

C'est  une  ère  de  nouvelles  manifestations  qui  s'ouvre  pour  l'immor- 
telle tradition  gréco-latine  :  avec  l'apport  d'intelligences  d'élite  aussi 
puissantes  et  aussi  harmonieusement  ordonnées  que  celle  de  Gabriel 
Boissy  on  ne  peut  douter  de  la  rénovatioi>  esthétique  d'un  art,  ni  de 
l'intense  vitalité  d'une  race. 

M.    BOUÉ   DE    VlLLlERS. 

La  Correspondance  de  Sylvain  Dartois,  par  Carl  Smulders. 
(Editions  de  \?i  Belgique  Artistique  et  Littéraire').  — M.  Smulders  a 
déjà  publié  un  volume  que  je  ne  connais  pas,  —  malheureusement 
peut  être.  —  Je  regrette  devoir  avouer  que  son  œuvre  deuxième  me 
semble  très  imparfaite.  L'intrigue  en  est  douteusement  originale  ;  la 
forme  épistolaire  en  est  peu  agréable  et  fatigante;  le  style,  qui  veut 
être  familier  en  est,  à  ce  point,  relâché,  décousu,  mal  poli,  mal  venu, 
que  son  français  déplaît  :  «  Nous  n'avons  pas  à  nous  gêner  pour  lui  », 
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«  Je  commence  à  en  avoir  assez  t>,  «  Nous  avons  coutume  »  sont  autant 
d'expressions  «  en  manches  de  chemise  »,  —  prises  au  hasard  pourtant, 
—  qui  donnent  une  fâcheuse  opinion  du  sens  littéraire  de  leur  auteur. 
Je  suis-  pourtant  désireux  d'affirmer  que  M.  Smulders  a  certaines 
qualités  du  conteur  «bon  enfant»,  souriant;  peu  lui  importe  de 
ne  point  faire  œuvre  d'art  :  il  veut  amuser.  De  quelque  manière 
qu'il  y  arrive,  il  a  réussi.  11  se  doit  à  lui-même,  cependant,  de 
faire  mieux.  M.  G. 

Un  Ecrivain  de  Wallonie:  Maurice  Des  Ombiaux;  les 
Ecrivains  de  chez  Nous  :  Arthur  Daxhelet,  par  René  Dëthier. 
(Edition  de  la  Jainc  Wallonie).  —  M.  Dethicr  fait  beaucoup  plus 
œuvre  d'érudit  et  de  compilateur  consciencieux,  dans  cette  étude,  que 
de  critique.  11  parvient,  en  effet,  à  donner  les  opinions  de  MM.  Lemon- 
nier,  Blanche  Rousseau,  Olympe  Gilbart,  Eekhoud,  Destrée,  «  un 
critique  français  »,  Eugène  Gilbert,  Daxhelet,  R.  Hornand,  Tardieu, 
Eugène  Gilbert  (^«),  J.  Ballieu,  G.  Couturier,  E.  Glesener,  John  de 
Courcy,  Mac  Donnell,  «  un  journal  d'Amiens  »,  F.  Mahutte,  Le  Salut 
public  de  Lyon,  Victor  Kinon,  J  Lemaire,  le  Jury  du  prix  quinquennal, 
F.  vanden  Bossche,  Dumont-Wilden,  Stefan  Zweig,  Ed.Ned,L.  Wéry; 
il  lui  reste  donc  peu  de  pages  (son  étude  en  compte  39)  disponibles  pour 
sa  propre  critique  :  celle-ci,  cependant,  mériterait  un  meilleur  dévelop- 
pement; elle  est  sincère,  pas  trop  louangeuse,  assez  personnelle  (toutes 
les  citations  faites  l'éclipsent  un  peu)  et  suffisamment  enthousiaste. 
En  tous  cas,  qui  veut  connaître  Des  Ombiaux  doit  lire  cette  étude  :  elle 
en  vaut  franchement  la  peine  —  une  peine  agréable  et  douce. 

La  seconde  monographie  du  rédacteur  en  chef  de  la /^«;*/  Wallonie 
se  peut  caractériser  de  même  façon  que  la  précédente  :  œuvre  de  pro- 
pagandiste Ceci  est  un  grand  éloge.  Nous  aimons  ces  enthousiastes 
jeunes  gens  qui  partent,  lyriquement  émus,  vers  un  but  idéal. 
M.  Dethier  se  montre  disposé  à  créer  autour  de  nos  auteurs  une 
atmosphère  de  sympathie.  Il  ne  se  contente  pas  de  les  étudier,  de 
donner  les  appréciations  d'autrui,  il  reproduit  leurs  œuvres  ;  c'est  très 
bien  :  nous  applaudissons.  M.  G. 

Réponse  à  la  Taverne  de  la  Régence.  —  L'Ode  à  la 
gloire  du  peintre  Frans  Gailliard. —  A  celle  qui  porte  mon 
nom.  —  Egalité  ou  la  Mort,  par  Pierre  Broodcgorkns.  {J£.à\- 
Wo\\%  àQ  L Exode).  —  M.  Pierre  Hroodcoorens  est  un  de  nos  jeunes 
hommes  de  lettres  dont  la  fougue  et  le  lyrisme  sont  très  intéressants. 
On  lui  reproche  de  se  souvenir,  souventes  fois,  de  Victor  Hugo,  de 
Musset,  ou  d'autres.  On  ne  i^eut  cependant  lui  contester  son  humeur 
batailleuse,  sa  personnalité  indéj^endante,  et  son  caractère  franc.  — 
Des  écrits  anonymes  ont  essayé  de  le  salir  :  il  a  répondu  orgueil- 
leusement; mais  il  a  eu  tort  :  les  attaques  de  cette  sorte  sont  méprisa- 
bles; un  homme  de  talent  se  doit  de  les  dédaigner.  —  11  s'est  enthou- 
siasmé du  talent  de  notre  ami  F.  Gailliard  et  l'a  célébré  en  termes 
excessifs,  en  louanges  exagérées  :  il  a  eu  tort,  en  ce  sens,  que  l'extrême 
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bienveillance  peut  paraître  suspectement  dictée  par  l'amitié  {^).  —  Il 
a  écrit  des  vers  émus,  sincères  et  grands,  dédiés  à  sa  femme  et  en  cela  il 
a  eu  raison  :  l'amour  heureux  peut  seul  réconforter,  parfois,  et  inspirer. 
—  Il  a  enfin  commencé  la  publication  d'une  pièce  :  Egalité  mi  la  Mort, 
dont  il  faut  attendre,  pour  en  parler,  le  dernier  des  six  fascicules 
promis.  Nous  remarquons  cependant  l'abus  chez  M.  Broodcoorens,  des 
préfaces,  des  dédicaces,  des  arguments,  des  notices  et  notes. 

M.  G. 

LES  POÈMES. 

Fifre  et  Pipeau,  par  E.  Desprechins  (L'Action  esthétique).  —  Il 
n'y  a  rien  dans  cette  plaquette  si  joliment  éditée,  ou  plutôt  oyez  ce 
qu'on  y  trouve  : 

Chère,  ta  mandoline  aux  chants  èoliens 

Co77itne  un  lointain  cantique  ailé  de  sauterelles. 

Aux  yeux  des  douceurs  d'aube  et  de  pêches  fondantes 

Elle' grimpe  en  jouant  au  long  de  mes  genotix. 

Cajoleuse  elle  y  jase  avec  des  baisers  fous 

Et  des  caresses  d'ange  aux  tiédeurs  obsédantes. 

Tout  est  dans  ce  goût  :  sucre  d'orge  et  eau  de  roses.  Le  matin  y  est 
toujours  extasié,  le  vertige  radieux,  la  vierge  est  angélique  ettrémière, 
la  voix  des  blés  fauves  perce  les  crépuscules  mauves. 


La  Tragédie  terrestre,  par  H.  Martin.  (Paris.  L'Abbaye).  — 
4  Après  la  Divine  Comédie,  après  la  Comédie  humaine,  aussi  distante  de 
l'une  que  de  l'autre  ».  Certes,  dès  les  premières  pages,  l'on  est  con- 
vaincu; l'auteur  a  bien  jugé  son  œuvre;  sans  doute  n'a-t-il  pas  cru  si 
bien  dire? 

Pour  lui,  le  vers  est  un  fourreau,  une  forme  qu'il  faut  remplir  d'idées. 
-^  Seulement,  il  remplit  le  moule  de  lieux  communs  et  de  chevilles, 
sans  se  douter  que  le  nombre  n'est  pas  le  rythme. 

L'auteur  vraiment  manque  de  souffle  pour  créer  l'épopée  de  l'effort 
humain  et  chanter  les  destinées;  ce  ne  sera  pas  lui  le  poète  du  chant 
nouveau,  de  ce  poème  que  Gustave  Kahn  dans  sa  lettre-préface  appelle 
la  Marseillaise  d'une  époque  de  pensée  libre. 

Jugez  vous-même  ;  voici  des  vers  au  hasard  : 

La  Gloire  fait  toicrner  la  cervelle  aux  humains, 
La  Gloire  est  ait  réel  la  mousse  dic  Champagne, 
elle  a,  prés  de  la  coiLpe,  un  volume  trompeur. 

L'Idée  chante  : 

J'eus  pour  langes  un  cœur,  un  caveau  comme  lit 
El  ma  mère  fut  bien  la  sublitne  pensée. 


(*)  On  sait  que  nous  admirons  Frans  Gailliard, 
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Plus  loin 


Amours,  rêve,  beauté,  désir,  chair  et  douleur. 

Des  mots,  de  grands  mots  creux  comme  notre  espérance, 

Comme  notre  cerveau^  tambour  d'intelligence 

Que  crève  au  premier  choc  toute  réalité. 

co7i7iaîtront-ils  cet  or 
Terrestre  Dieu,  Tyran  du  Ventre,  Roi  des  crimes  f 

leur  énigme  m'étrangle  en  ses  mains  colossales 

où  710US  tournons  sans  but,  oit  nous  comptons  si  peu. 

Et  dire  qu'il  y  a  plus  de  3,000  vers  dans  ce  genre? 


L'Heure  sentimentale,  par  Léon  Wauthy.  (L'Edition  artistique, 
Paris,  Liège),  —  Cette  plaquette  m'a  presque  consolé  des  deux  œuvres 
précédentes.  Ce  sont  des  pages  d'intimité  sans  prétention  :  une  trop 
brève  évocation  des  pays  du  soleil,  un  souvenir  ému  à  la  mémoire 
d'un  père  et  puis  un  peu  de  rêve  désabusé  qui  ramène  l'auteur  à  une 
douce  philosophie  de  vie  calme  et  de  tendre  volupté. 

Revenons  en  arriére  et  les  livres  fermés 
Savourofis  la  douceur  exquise  d'être  aintès. 

Mais  l'expression  est  parfois  relâchée  et  plus  d'un  mauvais  versa 
sonné  pour  moi  l'heure  sentimentale. 

J.  M.  Rodrigue. 

LES  THÉÂTRES. 
Le  Cloître,  au  Parc.  —  M.  Reding  inaugure  les  matinées  littéraires 
de  cette  année,  par  une  reprise  du  chef-d'œuvre  dramatique  et  lyrique 
de  notre  maître  et  collaborateur  :  Emile  Verhaeren.  M.  Dwelshau- 
wers,  ce  conférencier  vivant,  érudit  et  consciencieux  étudie  l'œuvre 
du  poète  de  La  Multiple  Splendeur,  de  façon  magnifique  :  il  y  met 
tout  son  cœur,  tout  son  dévouement,  toute  sa  science  d'orateur 
aimé  et  aimant.  Rappelé  trois  fois  —  comme  un  acteur  —  il  est  avec 
M.  Reding  et  MM.  Jean  Laurent,  Jahan,  Scott  et  autres,  l'artisan  du 
nouveau  grand  triomphe  du  maître.  Car,  disons  le  tout  de  suite,  Le 
Cloître  est  un  succès  remarquable.  Les  acteurs  MM.  Laurent  et  Jahan 
—  celui-ci  avec  l'inévitable  exagération,  peu  sensible,  des  professeurs 
de  déclamation,  celui-là  avec  un  tant  soit  peu  moins  de  grandeur, 
dit-on,  que  son  prédécesseur,  dans  le  rôle  de  dom  Balthazar  — 
menèrent  la  tragédie  du  poète  à  la  victoire:  ils  disent,  chantent,  modu- 
lent les  vers  harmonieux,  sauvages  et  beaux  du  Cloître  avec  une 
ardeur  sans  pareille.  Leurs  camarades  les  secondent  parfaitement;  la 
mise  en  scène  est  admirablement  réglée.  Le  public  est  intelligent  et 
enthousiaste  à  souhait.  Il  n'y  a  peut-être  que  M.  Wrhaeren  que  la 
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modestie  gène  un  peu...  Et  pourtant,  Maître,  vous  avouiez,  à  la  pre- 
mière, votre  joie  et  votre  bonheur.  :  ils  n'égalaient  ni  notre  satis- 
faction, ni  notre  enthousiasme. 

Maurice  Gauchez. 


Emile  Bergerat  dont  les  insuccès  de  théâtre  sont  aussi  célèbres  que 
ceux  de  Henri  Becque,  ce  méconnu,  nous  a  donné  sa  pièce  :  Combat  de 
Cerfs.  Elle  récèle  des  qualités  scéniques  indéniables,  mais  ce  qui  en 
détruit  la  portée,  c'est  l'audace  d'un  «  sujet  »  inacceptable.  Quoiqu'il 
en  soit,  cette  pièce  a  rencontré  un  accueil  très  favorable  et,  sous  le 
coup  de  l'impression  inquiète  que  l'auditeur  éprouve,  il  cherche  à  con- 
naître le  malaise  et  aussi  le  charme  qui  se  dégage  d'elle.  Je  crois  que  le 
premier  résulte  des  contrastes  «  inhumains  »,  que  l'auteur  se  plaît  à 
opposer;  le  charme  réside  certainement  dans  l'écriture  du  pur  écrivain 
qu'est  M.  Emile  Bergerat. 

N'importe,  Combat  de  Cerfs  ne  fera  pas  date  dans  les  annales  des 
grandes  victoires  dramatiques.  Si  désireux  que  soit  l'auteur  de  con- 
quérir le  théâtre,  il  devra  reconnaître  que  son  succès  porte  plus  d'une 
ombre.  Il  se  consolera,  en  écrivant  ces  chroniques  spirituelles  que  tous 
les  lettrés  savourent.  Ah  !  combien  d'entre  ces  derniers  préfèrent  aux 
tirades  échevelées  entendues  ce  soir,  un  article,  un  seul  article  du 
nommé  Caliban! 

La  contre-partie  de  la  susdite  pièce,  laquelle  est  sévère,  nous  la  trou- 
vons dans  le  vaudeville  de  Sacha  Guitry  :  Chez  les  Zoaques.  —  Ah  ! 
quelle  pièce  inconsistante  et  fantaisiste  !  Le  dialogue  semble  servir  de 
prétexte  à  un  jet  ininterrompu  de  mots  plus  ou  moins  heureux.  Ne 
cherchez  pas  une  trame,  un  canevas,  il  est  absent. 

Ce  qui  appert  de  ce  qui  se  commet  en  scène,  c'est  que  les  Zoaques 
sont  un  peuple  qui  se  trouve  partout,  ici  et  ailleurs,  là  enfin  où  fleurit 
l'amour  libre,  avec  ou  sans  le  consentement  des  conjoints  ! 

M.  Reding,  l'intelligent  directeur  du  théâtre  du  Parc,  a  monté  ces 
deux  pièces  avec  le  souci  et  le.  soin  çoutumiers,  et  sa  troupe  les  a 
interprétées  avec  le  talent  qui  convient.  Intérim. 

Le  théâtre  des  Galeries  tient  un  succès  avec  Miqiiette  et  sa  mère 
que  jouent  avec  goût  M''®«  Delmar  et  Fériel,  MM.  Tréville,  Berry, 
Gildès  et  leurs  camarades.  Cela  n'a  rien  d'angoissant,  c'est  au  contraire 
très  gai.  M.  Paul  André  s'est  taillé  lui  aussi  son  petit  succès  en  racon- 
tant une  historiette  qui  serait  l'origine  de  la  pièce  et  qui  fit  le  tour  de 
la  presse.  Je  ne  veux  pas  contredire  cette  ingénieuse  et  touchante 
anecdote,  mais  il  me  semble  que  la  petite  fonctionnaire  de  Capus  est 
bien  plus  apparentée  à  Miquette  que  la  sympathique  jeune  fille  dont 
M.  André  a  noté  l'aventure.  Au  demeurant,  il  n'importe;  les  auteurs, 
MM.  (juiches  etCjheusi  ont  accommodé  leur  sujet  avec  des  mots  amu- 
sants, des  situations  drôles,  acceptables  sans  trop  d'effort  puisqu'on  en 
rit,  un  dénoûment  précipité  et  imprévu  bien  que  très  heureux  :  tout 
le  monde  se  marie.  C'est  le  bonheur.  Mesdames,  dirait  Francis  de 
Croisset,  et  il  trouverait  que  la  pièce  de  ses  confrères  n'est  pas 
pimentée  et  que  grands  et  petits  peuvent  la  voir.  Elle  nous  expose 
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des  «  coucheries  »  qu'abhorre  Edmond  Picard,  et  ce  n'est  pas  là 
le  moindre  mérite  de  cette  comédie. 

M.  Léopold  Rosy  publiera  régulièrement,  à  partir  du  mois  pro- 
chain, une  chronique  théâtrale  dans  le  Thyrse. 

Notre  premier  «  Samedi  » 

Les  «  Samedis  »  du  Thyrse  qui  eurent,  jadis,  leur  heure  de  renommée 
ont  recommencé  cet  automne,  au  milieu  de  l'attention  d'un  public 
fervent,  qui  donnait  à  la  petite  salle,  si  douillettement  close  du  Parvis 
Saint-Gilles,  l'aspect  d'un  cénacle  d'initiés  écoutant  le  verbe  du 
«  Maître.  » 

Ce  jour  (i2  octobre)  la  chaire  est  occupée  par  M,  Wilmotte,  profes- 
seur à  l'Université  de  Liège,  écrivain  et  penseur  de  grand  mérite,  qui 
nous  tient  pendant  une  heure  sous  l'emprise  de  son  esprit  net  élagué 
de  toutes  chimères,  dont  la  science  simple,  exempte  de  dogmatisme, 
s'exerce  sur  un  sujet  abstrait,  qu'il  a  la  virtuosité  (elle  n'est  pas  ordi- 
naire!) de  mettre  à  la  portée  de  tous. 

Quand  se  profile  sur  l'estrade,  la  svelte  silhouette  de  cet  orateur,  au 
visage  maigre  et  nerveux,  on  a  l'intuition  de  se  trouver  devant  un 
maître-ironiste.  En  effet,  si  le  front  large  dénote  un  cérébral,  le  nez 
mobile,  souligné  d'une  fine  moustache,  autant  que  les  lèvres  au  sourire 
interne,  renforcent  cette  impression.  Ce  qui  subjugue,  c'est  le  regard 
avec  lequel  il  prend  possession  de  son  auditoire.  Deux  yeux  tout  pleins 
d'esprit,  qui  pétillent  sous  le  verre  des  lorgnons,  des  yeux,  qui  se 
moquept,  avec  un  air  de  vous  dire  :  «  En  êtes-vous  du  <  bluff»  ou  de 
la  <  romance  >  ?  des  yeux  au  reflet  métallique  qu'on  voit,  au  cours  de  sa 
conférence,  s'allumer  chaque  fois,  qu'il  laisse,  sans  s'en  apercevoir, 
croirait-on,  fuser  une  ironie  ou  un  habile  sous-entendu.  Et  le  voir 
préciser  aux  inflexions  souples,  complète  cet  ensemble  psychique,  une 
voix  manégée  qui  souligne  sans  appuyer,  un  fin  scepticisme. 

Oui,  dans  cette  causerie,  une  dextérité  toute  française,  un  «  air  de 
n'y  pas  toucher  »  qui,  malgré  les  cfîbrts  de  M.  Wilmotte,  ix)ur  rester 
neutre  dans  la  question  des  races,  le  classe  nettement  comme  l'anti- 
thèse vivante  des  Allemands,  qui  eux,  ont  «  l'air  d'y  toucher,  comme 
le  dit  spirituellement  Remy  de  Gourmont,  même,  quand  ils  ont  les 
mains  derrière  le  dos  ».  Ce  calme  ironique,  cette  causticité  que  rien 
n'entame,  ce  sens  objectif  dénotent  la  victoire  de  l'intelligence  sur  la 
sensibilité. 

Le  sujet  choisi  par  le  conférencier  n'indique-t-il  pas  cette  tendance  .^ . . 
Qu'est-ce  qu'une  littérature  nationale.'  Il  répond  immédiatement: 
«  C'est  un  peuple,  qui  se  peint  dans  sa  pensée,  dans  son  vouloir,  dans 
son  tempérament.  C'est  l'expression  de  la  conscience  nationale.  »  Aus- 
sitôt appuyant  sa  thèse  :  «  Quelles  conditions  une  littérature  doit-elle 
réunir  pour  être  nationale.'...  »  On  peut  les  établir  par  comparaison, 
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et  scientifiquement  :  la  comparaison  est  une  méthode  Comparons-nous 
donc  à  notre  voisine  la  plus  sympathique  :  la  France. 

La  littérature  française  est  devenue  nationale  parce  qu'elle  a  pré- 
senté ces  trois  conditions  : 
1°  L'unité  de  race  ; 
2°  L'unité  de  langue  ; 
3°  L'unité  de  culture  * 

Nous  voyons  en  remontant  le  cours  des  siècles  les  Gaulois,  les 
Normands  et  autres  peuplades,  qui  formèrent  la  France  primitive,  se 
fondre  rapidement  en  îéniié  de  race. 

Ces  barbares  parlaient  donc,  à  l'origine  plusieurs  langues ,  aussi 
est-il  intéressant  de  rappeler  comment  la  domination  intellectuelle  des 
Romains  prévalut,  en  raison  de  cette  loi  sociologique  :  «  une  civilisa- 
tion plus  avancée  absorbe  l'autre.  » 

Quant  à  l'unité  ou  centralisation  de  culture,  elle  fut  plus  laborieuse. 
Au  x«  et  XI®  siècle,  on  n'en  trouve  encore  nulle  trace.  Elle  débuta, 
plus  tard,  par  la  Normandie,  puis  s'étendit  à  la  Picardie,  à  la  Cham- 
pagne et  finalement  à  l'île  de  France,  qui  nous  donna  la  langue  fran- 
çaise. 

Cet  exposé,  qui  nous  montre  les  difficultés  d'arriver  à  une  littérature 
nationale,  nous  ramène  devant  ce  même  problème  en  Belgique.  Ici, 
nous  n'avons  pas  encore  Vunitè  de  race...  (au  sens  historique  du  mot) 
nous  sommes  en  présence  de  «  wallons  »,  de  «  flamands  »,  et  même 
d'  «  allemands  ».  Cette  complexité  est  aussi  vieille  que  le  peuple  belge 
lui-même. 

«  M.  Edmond  Picard,  dans  une  revue,  vers  1-897,  ^it  *  '\^^  depuis  le 
moyen  âge  cette  dualité  de  race  n'a  pas  empêché  les  Belges  de  vivre 
pacifiquement  ».  Il  oublie  ce  phénomène  historique,  qui  pour  paraître 
paradoxal,  n'en  est  pas  moins  vrai,  c'est  que  cette  entente  cessa  le 
jour,  oîi  par  le  fait  des  événements  diplomatiques,  les  populations 
wallonnes  et  flamandes  prirent  contact  sous  l'égide  du  «  lion  belge.  » 

Cette  impulsion  séparatiste  s'accentua  graduellenent  jusqu'à  ce  jour, 
où  elle  a  créé  le  mouvement  wallon  en  regard  du  mouvement  flamin- 
gant. 
On  ne  trouve,  chez  nous,  pas  plus  d'unité  littéraire  que  linguistique. 
La  littérature  wallonne  existante,  passe  les  racines  de  son  arbre 
généalogique  jusqu'au  xu®  siècle  ;  on  trouve  des  traces  de  littérature 
flamande  au  moyen  âge,  mais  la  plus  importante  me  semble,  tout  de 
môme,  la  littérature  française,  au  nom  de  laquelle  je  parle  ici.  Celle-ci 
est,  évidemment,  plus  artificielle  dans  notre  pays,  et  présente  moins 
d'unité  spontanée  que  sur  les  populations  d'origine  française. 

D'aucuns  prétendent  (et  ils  sont  tout  un  groupe^  dans  lequel  je 
compte  des  amis)  que  toutes  ces  diversités  s'unissent  pour  former 
«  l'âme  belge  (puisqu'il  faut  y  toucher  !)  »  » 

L'orateur  cite  alors  les  définitions  qu'en  donnent  MM.  Edmond 
Picard,  Hennebicq,  Iwan  Gilkin,  Braun,  Kurth,  etc.,  et  après  avoir 
souligné,  avec  humour,  leurs  contradictions,  il  conclut  en  avouant 
qu'il  comprend  et  partage  le  scepticisme  de  M.  Dumont-Wilden  à  cet 
égard. 


—    IÇO    

«  Il  y  aurait  plus  de  corrélation  entre  ces  opinions,  ajoute-t-il,  si  elles 
avaient  une  base  historique.  Nous  avons  dit  que  les  trois  conditions 
d'unité  étaient  inexistantes  en  Belgique  ;  faut  il  en  déduire  que  l'avenir 
est  fermé  à  la  «littérature  »!  Que  non!  l'optimisme  plutôt  s'impose. 

On  marche,  de  plus  en  plus,  vers  l'unité  de  race,  par  les  mariages,  la 
communauté  d'intérêts  pécuniers  et  moraux,  ainsi  que  les  associations 
de  tous  genres.  C'est  à  Bruxelles,  centre  et  capitale  de  ce  petit  pays,  à 
Bruxelles,  aux  confins  de  la  Flandre  et  de  la  Wallonie,  que  ce  phéno- 
mène unitaire  devient  de  plus  en  plus  caractéristique. 

h'jinité  de  langue,  tend  à  se  faire  au  profit  du  français,  que  tout 
ouvrier  bruxellois  a  la  prétention  de  connaître.  Quant  à  Vunttè  de 
cu/nite,  elle  est  encore  «  l'astre  »  autour  duquel  gravitent,  artistes  et 
littérateurs,  sollicitant  l'appui  du  «  Très  Haut  ..Gouvernement, 
comme  les  troubadours,  au  moyen  âge,  se  réclamaient  des  seigneurs 
et  des  Rois!.  .  Un  Roi  ..  J'allais  oublier  que  nous  en  avions  un,  c'est 
vrai  qu'il  s'occupe  si  peu  de  littérature!  » 

Nous  formons  le  vœu,  en  terminant,  de  voir  s'accentuer  cette  fusion 
de  races,  qui  nous  guidera  vers  l'unité  de  culture  et  vers  une  littérature 
nationale,  que  je  me  permets  de  pronostiquer  *  française.  »  » 

Un  murmure  sympathique  accueillit  cette  péroraison.  C'est  dire  que 
le  brillant  conférencier,  qui  inaugura  les  «  samedis  du  Thyrse  »,  a 
donné  à  tout  son  auditoire,  le  désir  du  «  Revenez-y  » 

HÉLÈNA  Clément. 

Ce  16  octobre  1907. 


Petite  chronique 

Le  très  original  écrivain  :  Charles  Van  Lerberghc  vient  de  mourir 
emporte  a  ^5  a  fis  par  le  mal  atroce  qui  Pavait  frappé  il  y  a  qiulque  temps 
déjà  aux  sources  vives  de  la  Pensée. 

Les  lettres  belges  sont  en  deuil. 

Van  Lerberghe  les  honora  tant  par  les  créations  rares  de  son  talent  qut 
par  la  probité  de  son  art.  Entrevisions,  la  Chanson  d'Eve,  apportèrent 
au  patrimoine  poétique  de  notre  littérature  deux  joyaux  précieux  ciselés 
comme  des  orfèvreries  dont  les  sonorités  ont  des  musicalités  douces  ou 
étranges,  les  Flaireurs  et  Pan,  ses  deux  pièces  révélèrent  à  l'art  dramatiqtu 
des  ressources  inconnues,  htne  précurseur  du  procédé  scéniqu-e  suivant  la 
première  manière  de  Maeterlinck,  fautre  poussant  la  méthode  satirique 
jusqu'à  la  plusjéroce  des  ironies. 

Celui  qui  vient  de  mourir  n'a  laissé  qu'une  œuvre  publiée  peu  considéra- 
ble. Il  négligea  les  succès  faciles  peti  compatibles  avec  la  sincérité  de  ses 
aspirations,  qu'il  entretenait  loin  du  commerce  tapageur  des  réputations 
aisées  et  des  gloires  fragiles. 


M.   le    baron    Descamps-David.    -    i.e    lîouveau,    le    premier 
Ministre  des  Sciences  cl  des  Arts  tient  à  prouver  que  son  passage  aux 
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affaires  sera  mieux  qu'un  accident  sans  conséquence  des  remous  de  la 
politique.  L'ostracisme  dont  sont  frappés  les  écrivains  dans  l'Etat 
prend  fin  avec  le  règne  de  notre  actuel  surintendant  des  Beaux- Arts  : 

M.  Fernand  Séverin,  homme  de  lettres,  est  nommé  professeur  à 
l'Université  de  Gand. 

M.  Camille  Lemonnier,  homme  de  lettres,  est  invité  à  occuper 
l'habitation  que  possède  l'Etat  au  Musée  Wiertz. 

M"i®  Blanche  Rousseau,  M^^^  Jean  Dominique,  femmes  de  lettres, 
sont  nommées  professeurs  de  littérature  à  l'école  normale  moyenne  de 
jeunes  filles,  à  Bruxelles. 

M.  Fierens-Gevaert,  homme  de  lettres,  est  nommé  Secrétaire  de  la 
Commission  directrice  des  Musées  royaux  de  Belgique. 

Nous  nous  réjouissons  de  ces  beaux  gestes  qui  attestent  un  louable 
éclectisme  au  service  d'une  volonté  acquise  à  une  bonne  cause. 

Xos  félicitations  au  Ministre,  nos  félicitations  à  ses  heureux  et  sym- 
pathiques protégés. 

P.  S.  —  Nous  apprenons,  au  moment  de  mettre  sous  presse,  que 
le  beau  geste  ministériel  à  l'adresse  de  Camille  Lemonnier  ne  fut 
qu'un  geste  illusoire. 

Ce  n'était  qu'un  rêve,  hélas  !  —  A  quelle  préoccupation  a-t-on  obéi 
pour  ne  pas  donner  suite  au  projet  réparateur  d'une  grande  injustice  .'' 
Les  aboiements  furieux  de  certains  roquets  de  la  presse  catholique 
ont-ils  eu  raison  de  la  bonne  volonté  du  ministre,  ou  faut- il  admettre 
la  spécieuse  version  qui  veut  que,  pour  habiter  un  bâtiment  civil  aban- 
donné, il  faut  être  fonctionnaire .'' 

O  comédie  !... 

Rectification.  —  C'est  l'écrivain- voyageur  Dubois  qui  est  décédé 
récemment  et  non  le  romancier-poète  comte  Albert  du  Bois,  ainsi  que 
aous  l'avons  annoncé  dans  notre  numéro  précédent.  L'auteur  de 
Rabelais e^tan  parfaite  santé  et  nous  sommes  heureux  de  l'en  féliciter. 
11  ne  nous  en  voudra  pas  d'avoir  saisi  l'occasion  de  chanter  sa  gloire 
au  détriment  d'un  mort,  presque  inconnu. 

Hyménée.  —Notre  confrère  René-Georges  Aubrun  nous  annonce 
son  mariage  avec  M''°  Carmen  Marry.  Nous  présentons  aux  jeunes 
époux  l'expression  de  nos  meilleurs  vœux  de  bonheur. 

M.  Maurice  Gauchez  remplit  depuis  quelques,  outre  ses  fonctions 
de  Directeur  des  Samedis  du  Jhyrse,  celles  de  Secrétaire  de  Rédaction. 
Il  est  inutile,  croyons-nous,  de  présenter  M.  Gauchez  à  nos  lecteurs  : 
ils  le  connaissent  déjà  par  son  étude  sur  Charles  Guérin,  ses  critiques 
et  ses  volumes  et  plaquettes  de  vers. 

Des  livres  prochains.  —  Le  maître  Emile  Verhaeren  termine 
deux  volumes  de  vers  :  Les  Gloires  de  Flandre  et  Les  Rythmes  suprêmes. 
D'autres  collaborateurs  du  Thyrse  préparent  également  leurs  œuvres 
de  printemps  :  Georges  Ramaekers  annonce  J.es  Saisons  Mystiques^  un 
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recueil  de  poèmes;  Maurice  Gauchez  met  la  dernière  main  à  ses  Sym- 
phonies   Voluptueuses. 

L'Académie.  —  Il  paraît  qu'elle  va  naître.  On  met  en  avant  le  nom 
d'Emile  Verhaeren,  les  noms  de  Fontainas,  Gilkin,  Severin,  Mockel, 
Maubel,  Giraud,  Gille  Si  cette  assemblée  se  réunit  jamais,  il  est  de 
vrais  poètes  que  leurs  voisins  déprécieront,  rien  que  par  leur  présence. 
Il  est  vrai  que  parmi  ces  voisins,  certains  sont  de  la  Légion  d'Honneur, 
d'autres  en  sont  «  sous-officiers  »,  d'autres  sont  palmés...  Vanité! 
Vanité  I 

Le  Samedi  jubile  1  —  At-il  donc  réussi  à  démontrer,  lui  qui  accuse 
le  Thyrse  de  ne  songer  qu'à  la  «  galette  »,  le  parfait  désintéressement 
de  son  directeur  dans  toutes  les  campagnes  «  littéraires  »  —  oh  !  si 
littéraires!  —qu'il  entreprit  récemment!  L'heure  n'est  guère  favorable 
pour  une  telle  démonstration  :  on  pourrait  rire!  A-t-il  expliqué  d'où 
lui  vient  quelque  rancune  contre  le  Comité  du  monument  Waller,  qu'il 
identifie  —  on  ne  sait  pourquoi  —  avec  la  Rédaction  du  Thyrsef 
Aurait-il  pris,  enfin,  dans  le  débat  suscité  par  la  répartition  des 
subsides  provinciaux,  une  attitude  un  peu  logique,  en  harmonie  avec 
les  belles  exhortations  à  l'encouragement  des  «  lettres  jeunes  »  qu'il 
publia  jadis...  avant  d'en  recueillir  les  fruits?  Non,  ce  n'est  pas  cela 
qui  l'enchante.  C'est  mieux  que  cela  ;  il  a  découvert  que  le  Thyrse,  à 
propos  de  la  mort  de  M.  Albert  Dubois,  consacre  une  «  longue  nécro- 
logie »  au  comte  Albert  du  Bois,  l'auteur  de  Belges  ou  Français! 
«  Quelle  gaffe!  clame-t-il,  transporté  de  joie!  Comme  elle  vient  bien  à 
point  m'ofFrir  un  prétexte  de  faire  dévier,  une  seconde  fois,  une  polé- 
mique malencontreuse!  »  Et  le  confrère  de  broder  sur  ce  thème  de 
nouvelles...  guirlandes,  d'un  esprit  fin  et  académique... 

Le  Samedi  se  trompe.  Ce  qu'il  prend  pour  une  «  gaffe  »  n'est  rien 
autre  qu'une  façon  originale  —  que  nous  adoptons  désormais  —  de 
comprendre*  l'article  nécrologique».  Ainsi,  dès  ce  jour,  chaque  fois 
que  décédera  quelqu'homme  de  lettres  d'un  génie  plutôt  obscur,  ce 
nous  sera  l'occasion  de  faire  l'éloge  d'un  vivant,  digne,  lui,  de  quelques 
fleurs... 

Le  Samedi  y  gagnera,  lui-même,  quelque  chose  :  quand  l'auteur  des 
Physionomies  littéraires  abdiquera  son  titre  d'immortel,  nous  consacre- 
rons une  longue  étude  à...  M.  Ernest  Charles  ! 

L'Art  en  exil,  dans  les  annonces  du  «  Soir  »,  du  saitudi  26  oclo 
hre  IQ07  : 

Journal  hebdomadaire  ar- 
tistique bien  l.mct'.  colla- 
borateurs de  talent,  désire  trou v. 
commanditaire.  Ec.  M.  W.  97 
Hrux. -Centre.  1587 

Pauvre  journal,  ou  journal  pauvre:  Mais  sûrement  :  pauvre  com- 
manditaire! 
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Le  mois  d'octobre  a  vu  naître  deux  revues  à  tendances  opposées, 
mais  en  apparences  seulement.  Elles  ont  un  lien  de  parenté  que  nul 
n'oserait  leur  contester.  Elles  sont  gaies!  L'une  s'intitule  Le  Bavard, 
et  nous  vient  de  Liège;  l'autre  se  dit  Le  Misanthrope,  mais  ne  la  croyez 
pas,  elle  ment.  Disons  que  Le  Bavard  est  gouverné  par  MM.  Charnius, 
Bouttet  et  Leruth.  —  Pardon  Madame  !  —  et  que  sa  lecture  incite  aux 
pensers  les  moins  austères.  Cette  revue  se  promet,  dans  une  profession 
de  foi  directoriale  appelée  à  un  énorme  retentissement,  d'être  «  un 
journal  qui  met  à  l'index  tout  article  pouvant  engendrer  l'ennui  et  la 
tristesse  ».  Et  ma  foi,  elle  tient  parole  !  Lisez  cet  extrait  d'un  croquis 
congolais,  intitulé  :  «  Négresses  »  : 

«  Le  premier  jour  elles  paraissent  toutes  noires  et  vilaines,  très 
vilaines...  Le  deuxième  jour  on  commence  à  les  distinguer,  le  troisième 
jour  on  en  trouve  de  jolies  et  moulées  de  la  poitrine!  de  la  hanche!  de 
la  croupe...  Oh  pour  la  croupe!...  —  notre  ami  René  Marie  Bodson 
devrait  certes  aller  les  étudier  de  près  —  et  je  proposerai  à  notre 
Directeur  de  lui  payer  un  voyage  au  pays  noir  pour  faire  une  étude 
approfondie  sur  (sic)  la  croupe  congolaise  ». 

Après  la  description  de  ces  contours  si  harmonieux,  taisez-vous 
Bavard!  vous  provoqueriez  l'émigration  en  masse  ! 

c- 

Le  Misanthrope,  lui,  est  une  gazette  hebdomadaire  de  littérature  et 
d'art,  de  critique  et  de  théâtre.  Voilà  un  programme  qui  inspire  quelque 
respect,  je  crois.  Il  n'attend  pas,  d'ailleurs,  la  consécration  publique 
pour  chanter  sa  propre  gloire.  Ne  dit-il  pas  qu'il  est  «  le  plus  luxueux 
et  le  plus  complet  des  journaux  d'art  s'éditant  à  Bruxelles.  Il  est  aussi 
le  plus  répandu  et  le  moins  cher.  Il  est  le  mieux  rédigé,  le  plus  rapide- 
ment informé  et  le  mieux  documenté.  Vraiment  indépendant,  etc.,  etc.  » 
Après  un  pareil  dithyrambe,  quel  souhait  de  bienvenue  pourrait-on 
formulera  l'adresse  de  cet  enfant  prodige?  Si  nous  réservions  notre 
prose  inutilement  laudative  1 

Disons  cependant  que,  si  rébarbatif  que  soit  son  titre,  cette  revue- 
maîtresse  égaie,  captive,  séduit.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le 
poème  d'un  jeune  auteur,  d'ailleurs  très  sympathique,  un  poète  au 
profil  assyrien.  Citons  et  commentons  : 

Tout  seul,  je  vais  parfois,  là  bas, 

Les  dimanches,  au  cimetière. 

Pleurer  pendant  une  heure  entière 

Des  morts  que  je  ne  connais  pas. 
Poète,  trois  fois  heureux  poète,  qui  trouvez  le  temps  de  pleurer 
pendant  une  heure  sans  savoir  pourquoi  ! 

Je  dévisage  longuement 

Des  portraits  dans  des  broderies 

Et  je  relis  les  âneries 

De  fiiainte  èpitaphe  qui  ment. 
Entendez-vous  ?  il  est  égayé  par  des  âneries.  11  rit,  l'irrévérencieux 

poète  ! 

Puis  je  vais,  c'est  une  7narotte, 
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Par  les  sentiers  hordes  de  huis 
Choisir  une  humble  tombe  'et  puis 
Je  m'agenouille  et  je  sanglote. 

Quel  dommage!  il  riait  et  le  voici  de  nouveau  pleurant,  mais  à 
genoux,  cette  fois. 

Et  s'il  arrive  justcmetit, 

Sur  une  tombe  non  fleurie^  , 

Oti'un  de  ces  portraits  me  sourie 

Je  lui  souris  également. 
Ah!  il  sourit  ! 

Et  je  réserve  ma  pratique 

A  celui  qui  rit  le  plus  fort 

Car  je  ne  pleure  que  le  mort 

Dont  la  tête  m'est  sympathique. 
Oh  !  il  pleure! 

Je  vais  alors  ficvretcsement 

De  lune  à  l'autre  et  je  dépose 

Sur  une  tombe  un  tas  de  roses 

Sur  une  autre  un  pleur  seulement 
11  ne  pleure  plus  qu'un  pleur! 

Je  suis  pauvre  et  c'est  ma  logique 

D'offrir  à  ces  mortes  les  Jleurs 

Que  j'arrache  comme  un  voleur 

Au.x  tombes  aristocratiques 
.  Poète,  le  code  punit  ce  délit-là,  holà  ! 

Et  je  m'imagine  un  moment 

Promener  mon  âme  en  détresse 

Parmi  les  tombes  des  maîtresses 

Dont  j'étais  autrefois  l'amant. 
N'est-ce  pas  qu'il  est  heureux  que  tout  cela  n'est  qu'imaginé  ! 

Rodin.  —  Un  de  nos  confrères  qui  visita  récemment  Rodin,  a 
raconté  textuellement  ceci  Le  maître  lui  mit  en  mains  un  de  ses 
dessins.  Cela  représentait  une  figure  féminine  la  tête  en  bas,  tendant 
les  bras  vers  un  petit  enfant  qui  était  vaguement  indiqué  au  bord  supé- 
rieur de  la  feuille.  «  Dans  ce  sens  là,  dit  le  maître  à  son  visiteur,  c'est 
un  ange  gardien  qui  descend  vers  son  protégé.  Mais  l'on  peut  aussi  le 
regarder  dans  l'autre  sens  ».  Ce  disant,  il  retourna  le  dessin.  La  figure 
féminine,  vue  ainsi,  au  lieu  de  se  précipiter  vers  le  sol,  tendait  au  con- 
traire les  bras  vers  le  ciel  où  l'enfant  apparaissait  comme  dans  un 
nuage.  «  Regarde  de  ce  côté,  le  sujet  chaiiLT.  expliqua  le  maître,  et 
cela  représente  :  l'Espoir  de  la  Afaternitt  (Cri  de  Paris). 

A  propos  du  Salon  d'Automne,  à  Paris.  —  Or,  ce-devient  une 
mode  de  ne  nous  montrer  que  des  tronçons,  des  linéaments  d'œuvre. 
Le  Salon  d'Automne  est  plein  de  ces  balbutiements. 
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Les  aftistes  qui  nous  invitent  tiennent  absolument  à  nous  faire 
visiter  leur  cuisine  et  ne  nous  font  jamais  entrer  dans  leur  salle  à 
manger.  Point  de  plats,  seulement  l'odeur  de  la  marmite!  Il  serait 
peut-être  temps  de  renoncer  à  ces  pratiques. 

J'ai  d'ailleurs  une  certitude  :  c'est  que  les  malins  jouent  actuelle- 
ment de  l'inachevé  pour  époustoufler  le  botcrgeois 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez  :  j'ai  vu  tout  dernièrement  un  jeune 
sculpteur,  qui  venait  de  terminer  une  assez  jolie  statue,  en  briser  les 
deux  bras. 

«  Qu'est  ce  que  vous  faites.'' —  lui  demandai-je. 

—  «  Je  la  mutile  pour  qu'on  la  mette  à  l'Exposition  où  je  l'envoie... 
On  ne  reçoit  plus  les  statues  entières  :  c'est  trop  vieux  jeu  !  » 

fCri  de  Paris). 

Musique.  —  Samedi  26  octobre,  à  la  Grande  Harmonie,  le  quatuor 
Grimson  a  donné  une  audition  fort  appréciée.  L'impression  fut  meil- 
leure que  celle  que  l'on  escomptait.  L'ensemble  fut  très  convenable  et 
l'on  remarqua  l'exécution  soignée,  scrupuleuse,  propre,  surtout  dans 
le  quatuor  en  sol,  op.  18  n^  2  de  Beethoven  et  dans  une  composition  de 
Frans  Bridge,  le  second  violon,  intitulée  :  Jrois  Idylles.  L'effet  fut 
moindre  dans  le  quatiwr  en  mi  bèm,  min.  op,  30  nP  3  de  Tschaïkowsky 
où  il  faut  plus  qu'un  talent  consciencieux  pour  interpréter  cette 
musique  fougueuse  originale,  jusqu'à  la  bizarrerie,  voire  même  parfois 
abracadabrante. 

Somme  toute,  bonne  soirée  où  il  nous  fut  donné  d'entendre  des 
artistes  très  louables  parmi  lesquels  dominait  certes  Miss  Jessie 
Grimson,  premier  violon,  très  sympathique. 

Cercle  Euterpe.  —  Tout  fait  augurer  que  la  première  représenta- 
tion de  la  démonstration  d'art  dramatique  que  le  Cercle  lyrique  et  dra- 
matique Euterpe  donnera  au  Théâtre  communal,  le  8  novembre 
prochain,  pour  fêter  le  XXV"®  anniversaire  de  sa  fondation,  constituera 
une  brillante  soirée. 

Sa  section  dramatique  interprétera  L'Absent,  s,cèn&  de  mœuv?,  hol- 
landaises, en  4  actes,  de  G.  Mitchell,  avec  musique  de  scène  et 
entr'actes  de  Fern.  Le  Borne.  L'orchestre,  composé  de  50  musiciens 
fournis  par  la  Chambre  Syndicale  des  artistes  musiciens,  sera  dirigé 
par  l'auteur  lui-même. 

Le  Cercle  Euterpe  s'est  trouvé  dans  l'obligation  d'avancer  d'un  jour 
ce  spectacle,  primitivement  fixé  au  9  novembre,  afin  de  pouvoir 
accueillir  favorablement  les  sollicitations  d'un  cercle  privé  pour  l'or- 
ganisation d'une  seconde  de  U Abseyit. 

Les  vaillants  amateurs  de  V Eicter pe  dMvont  l'honneur  de  se  produire 
devant  un  public  choisi  et  l'on  prévoit  une  salle  comble. 

École  de  Musique  et  de  Déclamation,  53,  rue  d'Orléans, 
Ixelles-Bruxelles.  —  Le  célèbre  ténor  Ernest  van  Dyck,  de  l'Opéra  de 
Paris,  vient  d'accepter  de  donner  un  cour  de  déclamation  lyrique  à 
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l'École  de  Musique  et  de  Déclamation  d'Ixelles,  qui,  comme  on  sait, 
rouvre  ses  portes  avec  un  programme  nouveau  considérablement 
développé  et  vraiment  remarquable.  Cette  précieuse  acquisition,  qui 
attirera  de  nombreux  élèves  et  auditeurs  libres  à  l'école  ixelloise, 
complète  dignement  le  cadre  des  collaborateurs  de  renom  dont  le 
directeur,  M.  Henri  Thiébaut,  a  réussi  à  s'entourer,  notamment  : 
M.  Jahan,  de  l'Odéon  et  du  Parc,  et  M"«  Guilleaume,  la  créatrice  du 
Théâtre  de  la  Nature  de  Genval  (art  théâtral,  diction,  déclamation  et 
lecture  expressive)  ;  MM.  D"^  Dwelshauwers,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Liège  et  Ch.  Van  den  Borren,  professeur  à  l'Université  Nou- 
velle, à  Bruxelles  (histoire  de  la  musique  et  esthétique  musicale); 
MM.  Gisbert  Combaz  et  Henry  De  Groux  (histoire  de  l'art  et  histoire 
du  costume)  ;  etc.,  etc. 

Le  nouveau  programme  est  conçu  de  telle  manière  qu'il  permet  aux 
amateurs,  aux  professionnels  et  aux  élèves  libres  d'acquérir  une  culture 
artistique  complète  grâce  aux  nombreux  cours  d'esthétique  organisés 
parallèlement  aux  cours  techniques  proprement  dits. 

Pour  les  renseignements  et  les  inscriptions,  s'adresser  au  Secrétariat 
de  l'École,  53,  rue  d'Orléans,  tous  les  jours  de  4  1/2  à  6  1/2  heures, 
sauf  le  dimanche  et  le  jeudi,  réservés  aux  inscriptions  des  amateurs. 


Sottisier 


—  Les  trois  lauréats  du  prix  Edmond  Picard  sont  deux  juristes. 

{Le  Florilège). 

—  Les  bras  de  M.  de  Roccroy  marquaient  le  plus  profond  étonne- 
ment. 

(Correspondance  S.  Dartois). 

—  Votre  livre  est  arrivé  comme  arrivent  les  événements,  en  souriant 
de  leurs  grands  yeux,  bons  et  francs.  —  ?  — 

fibidj 

—  Ceci  semble  changer  de  ses  habitudes  notre  publication. 

Ici-bas  Ja  mort  et  la  vie,  la  Joie  et  le  deuil  forment  un  perpétuel  contraste, 
(Ceci  est  une  découverte.) 

//  collabora  avec  nombres  d'auteurs  parmi  lesquels  Crémieux  avec  qui  il 
donna . . .  (Florilège) . 

—  ...Les  grands  et  les  petits  hommes  delà  vie  quotidienne  débités 
en  tranches  d'ironie... 

(Job  :  Le  Florilège). 

—  On  a  été  unanime  ^goûter...  le  cadre  et  les  tableaux. 

(Fédération  Artistique). 


—  197  — 


Jour  calme  d'Automne 


Une  dernière  fois,  avant  L'hiver  qui  mord 

Les  carnpagneSf  les  eaux,  les  bois  et  les  oréeSy 

Tu  promènes,  là-bas,  ta  splendeur  éplorée, 

Automne  aiixfrtcits  tombés^  automne  aux  oiseaux  morts. 

Tes  pieds  qui  ne  sont  plus  que  de  pâles  Itc^nières 
Effleurent  le  feuillage,  aux  sentiers,  répandu; 
Et  tes  mains  caressant  les  raisins  suspendus 
Les  réchauffent  à  peine,  au  pignon  des  chaurnières. 

Tic  fen  vas,  lente  et  grave,  avec  ton  front  penchant 
Sur  les  étangs  des  prés,  tes  beaux  cheveux  d'or  sombre 
Et  U  oblique  soleil  fait  si  longue  ton  ombre 
Que  des  manteaux  de  nuit  semblent  traîner  aux  champs. 

Les  vents,  ils  sont  partis  qui  t'ont  découronnée  ; 
Et  voici  le  silence  et  les  tristes  rayons 
Et  les  fleurs  ^nélancoliques  des  vietcx  gazons 
Pour  seuls  témoins  de  ta  douleur  illuminée. 

Et  tu  7neurs  dans  la  paix  et  la  beauté,  ce  soir, 
Doicx  visage  assombri  que  le  couchant  contemple  ; 
Oh  que  ta  fin  me  soit  l'autoritaire  exemple 
Qui  m'apprenne  à  souffrir  et  mourir,  sans  déchoir. 

Emile  Verhaeren. 


Lb  Thyrse  —  \"  décembre  1907. 
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Charles  Van  Lerberghe 


Qu'on  n'attende  pas  de  moi,  dans  ces  quelques  pages 
forcément  hâtives^  mie  étude  littéraire  sur  une  personna- 
lité aussi  complexe  que  Charles  Van  Lerberghe.  Ceci 
ne  peut  être  qu'un  hommage  au  poète  dont  un  ironi- 
que et  cruel  destin  vint  interrompre  la  carrière  harmo- 
nieuse au  moment  même  où  la  gloire  commençait  de 
l'éclairer,  et  où  elle  allait  prendre  sa  direction  définitive, 
et  sa  pleine  signification.  Rien  n'est  plus  amer,  rien  ne 
nous  donne  une  sensation  plus  cruelle  de  l'absurde  hasard 
et  de  notre  éternelle  misère,  que  la  mort  d'un  artiste  enlevé 
à  l'œuvre  inachevée.  Un  homme  qui  avait  quelque  chose  à 
dire,  quelque  forme  nouvelle  de  la  sensibilité  à  exprimer, 
quelques  clartés  à  jeter  dans  le  domaine  de  la  connais- 
sance et  qu'un  obscur  accident  physiologique  réduit  brus- 
quement au  silence  :  quel  thème  pour  les  banalités  sombres 
et  magnifiques  dont  on  faisait  jadis  la  trame  des  oraisons 
funèbres  1 

Tel  Alt  le  sort  de  Van  Lerberghe.  Du  mysticisme  épou- 
vanté des  Flaireurs  au  lyrisme  panthéiste  de  La  Chanson 
d'Eve  et  de  Pan,  sa  pensée  a  suivi  une  évolution  logique 
et  continue.  Préparée  pendant  dix  ans,  son  œuvre  dernière 
était  pour  lui  une  sorte  d'épanouissement.  Mais  il  le  sen- 
tait lui-même,  elle  n'avait  pas  encore  reçu  sa  forme  défi- 
nitive, et  c'est  au  moment  où  il  allait  la  reprendre, 
l'élaguer  et  l'amplifier,  que  son  intelligence  tout  à  coup  a 
sombré  dans  la  nuit. 

L'histoire  de  la  pensée  de  Van  Lerberghe  serait  d'autant 
plus  intéressante  à  reconstituer  dans  ses  détails  et  dans  son 
ordonnance,  qu'elle  est  celle  de  toute  une  génération.  Dans 
ses  perpétuelles  oscillations  entre  une  règle  étroite  dont  il 
garde  le  regret,  et  l'anarchie,  si  riche  de  promesses  et  si 
pauvre  de  réalisations  où  il  se  complaît  par  instant,  l'esprit 
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moderne  a  fait  plus  d'une  fois  le  voyage  du  mysticisme 
chrétien,  de  l'ascétisme  humilié  à  l'affirmation  joyeuse  et 
païenne  que  Nietzsche  a  nommé  l'ivresse  dionysiaque. 
Van  Lerberghe,  qui  fut  un  poète  très  conscient,  quoi  qu'on 
en  ai  dit,  et  qui  ne  voulut  rien  ignorer  de  la  culture  con- 
temporaine, a  parcouru  ce  chemin  douloureux,  pas  à  pas, 
avec  la  timidité  qui  lui  était  propre,  mais  avec  une  obsti- 
nation que  l'on  peut  attribuer,  si  l'on  veut,  à  ses  ancêtres 
flamands. 

Négligeons,  s'il  vous  plait,  un  «  Cantique  de  l'Imma- 
culée Conception  »  qui  fut,  au  Collège  des  Jésuites  où  on 
réleva,  son  premier  triomphe  poétique.  Il  n'en  parlait  qu'en 
souriant  et  ne  le  montrait  à  personne.  Mais  pour  moins 
«  conforme  »  qu'elle  ait  été,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
sa  première  inspiration  fut  purement  religieuse  et  mys- 
tique. Ses  prenjiers  maîtres,  s'il  eut  des  maîtres,  furent  les 
préraphaélites  anglais,  et  les  vieux  peintres  du  moyen  âge 
flamand,  dont  l'humble  et  tendre  idéalisme  le  ravissait. 

C'était,  au  reste,  le  temps  de  la  grande  crise  symbo- 
liste; la  poésie  se  perdait  dans  un  rêve  imprécis.  A  l'imi- 
tation de  Mallarmé,  on  appliquait  à  l'art  des  vers  les  règles 
de  la  composition  musicale.  De  blanches  princesses  balbu- 
tiaient des  paroles  d'autant  plus  profondes  qu'elles  étaient 
moins  intelligibles.  Des  chevaliers  septentrionaux  se  pro- 
menaient dans  la  forêt  de  mystère,  et  l'on  croyait  sincè- 
rement exprimer  les  inquiétudes  de  l'âme  contemporaine 
en  faisant  trembler  de  pauvres  gens  autour  d'une  petite 
lampe  dans  un  paysage  de  cauchemar. 

Les  Flaireurs  furent,  en  somme,  le  chef-d'œuvre  de 
cette  littérature,  et  ce  petit  drame  enfandn,  mais  poignant, 
a  valu  brusquement  à  Van  Lerberghe  une  de  ces  réputa- 
tions à  la  fois  universelles  et  mystérieuses  qui  sont  pour  un 
jeune  écrivain  le  plus  grave  des  dangers.  Il  n'eut  tenu 
qu'à  lui,  à  ce  moment  là,  de  passer  chef  d'école.  Un  peu 
d'habileté,  un  peu  d'entregent,  un  peu  de  cabotinage  et 


—    200   — 

Paris  en  faisait  un  de  ces  grands  hommes  que  l'on  y  con- 
somme en  six  mois  de  temps.  Sa  timidité,  sa  sincérité,  sa 
modestie  le  sauvèrent  de  ce  péril.  Et  puis,  il  savait  qu'il 
avait  autre  chose  à  dire. 

Mais  avant  de  le  dire,  il  voulut  vivre.  De  1889  à  1898, 
pas  un  livre  :  Van  Lerberghe  travaille  et  se  promène.  Il 
prend  à  l'Université  de  Bruxelles  ses  grades  de  docteur  en 
philosophie  et  lettres;  il  se  nourrit  de  la  littérature  du 
passé,  s'éveille  à  la  pensée  grecque.  Le  premier  ouvrage 
qu'il  publia  après  cette  longue  période  de  gestation, 
Entrevisions  était  pourtant  encore  très  imprégné  de  mys- 
tycisme  préraphaélite.  —  Quel  est  le  livre  sincère  qui  n'est 
pas  un  adieu?  —  Mais  ce  n'est  plus  le  mysticisme  sombre 
obsédé  par  l'idée  de  la  mort  qui  l'avait  d'abord  séduit. 
C'est  une  inspiration  claire,  joyeuse,  émerveillée  devant 
la  vie  et  bien  qu'un  peu  mièvre  encore,  toute  pleine  des 
plus  belles  promesses. 

«  La  jeune  préraphaélite  dont  l'idéal  fantôme  l'avait  si 
ingénument  suivi,  dit,  à  propos  à!  Entrevisions  y  M.  Albert 
Mockel  dans  la  charmante  étude  qu'il  a  publiée  sur  Van 
Lerberghe  au  Mercure  de  Francey  contait  de  rime  en  rime 
son  ravissement  de  vivre  dans  un  jardin  de  roses.  Elle 
avait  quelques  sœurs  comme  elle  parées  de  chevelures 
blondes  et  de  grands  yeux  clairs  où  la  volupté  sommeillait 
sous  un  bleu  regard  d'ange.  Une  à  une,  elles  la  rejoignirent 
bientôt  pour  habiter  ce  riant  domaine  qu'est  un  cœur  de 
poëte. 

»  Toutes  ensemble,  elles  formaient  en  leur  gracieux 
mensonge,  des  groupes  harmonieux  où  l'idéalité  régnait 
avec  l'illusion;  et  elles  ne  disaient  que  de  nobles  paroles, 
n'étant  point  de  vraies  femmes  mais  des  images  songées. 

»  C'était  une  compagnie  choisie  ou  quelque  retenue 
dans  les  gestes  n'empêchent  pas  une  grande  liberté  de 
pensée  ni  les  propos  les  plus  subtils,  sous  couleur  de  sim- 
plicité... » 
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Le  lecteur  y  trouvait  un  hôtel  de  Rambouillet  de  l'idéal 
—  et  il  était  ravi  de  s'y  croire  chez  lui. 

La  Chanson  d'Eve  est  d'une  toute  autre  ampleur.  J'in- 
cline à  croire  que  ce  poème  d'inspiration  si  vraiment 
moderne  est  de  ceux  qui  resteront.  Bien  que  certains  vers 
de  Verlaine,  de  Laforgue  ou  de  Jammes  me  résonnent 
plus  profondément  dans  le  cœur,  je  vois  ici  le  reflet  mer- 
veilleusement exprimé  d'une  illusion  sentimentale  qui  fut 
propre  à  ce  passé  d'hier  où  nous  sommes  encore  engagés. 

»  La  Chanson  d'Eve,  dit  encore  M.  Albert  Mockel,  c'est 
la  divine  enfance  de  la  première  femme;  mais  c'est  aussi  la 
légende  éternelle  de  la  jeune  fille  qui  s'éveille  de  l'inno- 
cence à  l'amour,  à  l'ivresse  de  comprendre  et  à  la  tristesse 
de  savoir  ». 

On  ne  peut  mieux  dire.  Mais  que  signifie  cette  légende, 
si  l'on  n'y  peut  discerner  l'histoire  de  l'âme  humaine  déchi- 
rant le  «  voile  de  l'illusion  nécessaire  »  pour  entrer  dans 
le  domaine  terrible  et  magnifique  de  la  connaissance 
désintéressée,  ou,  pour  se  placer  sur  le  terrain  moral, 
l'aventure  héroïque  de  la  conscience  affranchie  des  règles 
et  des  lois  ? 

La  Chanson  d'Eve  aussi  est  une  révolte  contre  l'idéal 
ascétique.  C'est  une  acceptation  nietzschéenne,  un  frag- 
ment de  l'hymne  dionysiaque  à  la  musique  duquel  toute 
une  génération  a  cru  pouvoir  engourdir  ses  inquiétudes  et 
ses  déceptions. 

Magnifique  ivresse  que  d'aucuns  célébrèrent  sur  le  mode 
tragique  et  que  Van  Lerberghe  a  revêtu  de  cette  grâce 
féminine  dont  il  avait  découvert  la  subtile  harmonie! 

Pan  devait  préciser  cette  conception. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  ce  qu'elle  a  d'artificiel 
et  d'insuffisant  au  point  de  vue  philosophique.  Les  cher- 
cheurs les  plus  avancés  dans  le  domaine  moral  semblent 
avoir  acquis  la  certitude  que  cette  religion  esthétique^ 
inventée  par  l'âme  grecque  qui  n'eut  jamais  une  idée  bien 
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nette  d'un  devoir,  quelqu'il  soit,  ne  peut  convenir  aux 
peuples  moralistes  de  notre  Occident.  Mais  toute  la  géné- 
ration de  Van  Lerberghe  au  sortir  des  enfantillages  mys- 
tiques où  elle  se  complut  d'abord  y  a  cru  avec  ferveur.  Qui 
donc  entre  1850  et  1900  n'a  récité  sa  «  prière  sur  l'Acro- 
pole »,  chanté  l'éternelle  jeunesse  de  Dionysos,  ou  ressus- 
cité Pan  dans  son  cœur?  «  Toi  seul,  ô  mon  maître,  si  tu 
existes  quelque  part,  axiome,  religion,  ou  prince  des 
hommes  »,  s'écriait  le  personnage  symbolique  de  Maurice 
Barrés  dans  Sons  l'œil  des  Barbares.  Quel  rêve  :  prendre 
pour  ce  maître  un  dieu  clair  et  joyeux  qui  chasserait  d'un 
sourire  toutes  nos  inquiétudes,  tous  nos  fantômes  et 
tous  ces  décombres  du  passé  qui  nous  engourdissent  l'âme  ! 
Un  dieu  qui  tiendrait  dans  ses  mains  toutes  les  bienfai- 
sances que  nous  avons  mises  dans  ce  mot  vague  mais  qui 
tout  de  même  exprime  une  idée-force  :  La  Vie!  Un  dieu 
enfin  qui,  comme  dit  Nietzche,  sût  danser 

C'est  ce  rêve  là  dont  Van  Lerberghe  a  voulu  exprimer 
les  séductions  dans  Pan.  L'œuvre  n'est  point  complète. 
Van  Lerberghe  l'avait  conçue  comme  une  farce  héroïque 
coupée  d'élans  lyriques  —  la  comédie  d'Aristophane.  — 
Mais  si  la  partie  comique  est  excellente,  dans  sa  franche 
et  saine  gaîté,  les  strophes  divines,  qui  devaient  préciser 
le  côté  affirmatif  de  l'œuvre,  manquent  d'ampleur  et 
d'éclat.  Le  poète  le  sentait  lui-même,  car  après  la  repré- 
sentation de  sa  pièce,  il  manifesta  l'intention  de  la  com- 
pléter, de  l'enrichir  avec  la  collaboration  d'un  musicien. 
C^est  ce  projet  que  la  maladie  est  venue  entraver.  Brus- 
quement, les  puissances  ténébreuses  qui  avaient  inquiété 
Van  Lerberghe  dans  sa  prime  jeunesse  ont  repris  posses- 
sion dans  son  âme  claire  et  musicale,  comme  s'il  n'avait 
pu  supporter  de  regarder  longtemps  le  terrible  et  splen- 
dide  visage  de  la  Vie  qu'on  découvre  quand  on  soulève  le 
masque  des  Dieux. 

Louis  Dumon i-Wilden 
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Une  Vie 


Je  connaissais  très  bien  la  petite  horloge  dont  le  mouve- 
ment semblait  haleter,  tant  elle  était  vieille.  Je  l'avais 
connue  chez  mes  grands-parents,  autrefois,  lorsque  j'allais 
à  la  campagne  m' enivrer  d'air  et  de  clartés,  loin  des  bancs 
du  collège  et  sans  souci  aucun  de  pensums  que  je  méritais, 
je  le  confesse,  aussi  bien  que  tout  autre.  En  y  songeant,  je 
ne  puis  me  défendre  d'une  mélancolie  douce  comme  un 
aimable  souvenir. 

Et  voilà  qu'en  furetant  parmi  les  objets  qui  encombrent 
le  grenier,  je  retrouve  cette  petite  horloge  qui  marqua  pour 
moi  tant  d'heures  charmantes.  Oh!  la  triste^  la  lamentable 
petite  épave!  Une  couche  épaisse  de  poussière  la  couvre 
toute;  elle  s'est  glissée  jusque  dans  ses  rouages  autrefois  si 
diligents,  et  son  balancier  qui  divisa  le  temps  d'un  geste 
infatigable  pend  tordu^  minable  et  figé. 

Je  la  prends,  respectueusement,  comme  une  relique;  je 
la  débarrasse  de  l'immonde  poussière  qui  la  souille  jusqu'au 
cœur  et  tout  de  suite  elle  m'apparaît  comme  une  petite 
vieille  qui  aurait  encore,  malgré  son  grand  âge  et  ses  rides, 
une  certaine  coquetterie.  Je  fais  tourner  ses  minuscules 
aiguilles  sur  le  cadran  fêlé  et  j'entends,  ô  miracle  !  une 
toute  petite  voix  cassée  qui  dit  : 

—  Ecoute,  je  vais  te  conter  mon  histoire! 

—  Oh!  oui,  petite  horloge,  raconte-moi;  tu  dois  avoir 
beaucoup  entendu,  beaucoup  retenu  et  du  coin  ou  tu  te 
balançais,  tu  dois  avoir  assisté  à  tant  de  scènes  joyeuses  ou 
tristes.  Raconte-moi  ton  histoire,  petite  horloge,  je 
t' écoute... 

Alors,  après  avoir  toussoté,  elle  parla  ainsi  : 
J'ignore  mon  âgemais  jesaisque  je  suis  née   bien   loin 
d'ici,  en  pleine  Forêt  Noire.  Oui,  mon  garçon,  je  suis  d'ori- 
gine étrangère.   La  première  fois  que  je  ressentis  les  bat- 
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tements  de  mon  cœur,  ce  fut  dans  l'atelier  d'un  humble 
artisan,  au  milieu  de  mes  sœurs,  petites  et  grandes,  qui 
étaient,  je  le  dis  sans  jalousie,  mieux  parées  et  plus  belles 
que  moi.  D'autres  horloges  avaient,  sur  moi,  l'avantage  de 
crier  prétentieusement:  Coucou!  coucou!  —  moi,  comme 
une  pauvre  petite  que  j'étais,  je  sonnais  tout  simplement 
les  heures,  mais  avec  tant  d'exactitude  que  mon  créateur 
souriait  en  me  regardant. 

Je  ne  restai  pas  longtemps  dans  l'atelier  de  mon  arti- 
san. Un  matin,  il  nous  fit  taire,  toutes,  d'un  mouvement 
décidé  et,  nous  enveloppant  chaudement  et  avec  soin,  il 
nous  coucha  dans  une  grande  caisse.  Le  jour  même,  nous 
partîmes  vers  d'autres  contrées.  Mais,  dis-moi,  mon  gar- 
çon, as-tu  déjà  voyagé  ? 

—  Oui,  bonne  petite  horloge. 

—  Alors  tu  connais  l'ennui  et  la  lassitude  d'un  long 
voyage.  Nous  étions  astreintes  à  la  plus  complète  immo- 
bilité et  les  jours  passaient,  passaient  si  tristement.  Pense 
donc,  être  faites  pour  montrer  de  nos  aiguilles,  qui  sont 
nos  bras  à  nous,  le  passage  régulier  des  heures  et  être  con- 
damnées à  l'inaction  la  plus  absolue,  quelle  souffrance  ! 

Je  me  réveillai  un  matin  dans  la  boutique  d'un  horloger 
de  province,  homme  soigneux  et  très  digne,  qui  n'épargna 
aucune  peine  pour  m'assurer  un  avenir.  Je  l'entendis  faire 
mon  éloge  vingt  fois  et  je  l'en  remerciai  d'un  tic-tac  reten- 
tissant. Je  dois  ajouter  que  je  connus  dans  cette  maison 
des  humiliations  dont  je  frissonne  encore  :  une  dame 
maniérée  ne  me  trouva  pas  assez  distinguée;  un  monsieur 
myope  me  reprocha  d'être  peu  visible  et  un  marchand 
supputeur  qui  avait  al  ligné  sur  le  comptoir  la  somme  de 
douze  francs,  qui  était  mon  prix  de  vente,  les  rempocha 
brutalement  en  disant  que,  décidément,  je  ne  valais  pas 
une  telle  somme.  Ah  !  si  j'avais  pu  atteindre  celui-là  de 
mon  balancier! 

Tu  comprends  avec  quel  déplaisir  j'entendais  ces  paroles 
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malveillantes.  Mes  compagnes  en  souffraient  aussi  et 
auraient  voulu,  comme  moi,  échapper  à  d'humiliantes  appré- 
ciations ou  à  d'avilissants  marchandages.  Mais  nous  con- 
naissions de  belles  compensations  aussi;  lorsque  des  clients 
sérieux  survenaient,  nous  nous  .balancions  coquettement, 
nos  tic-tac  se  faisaient  doux,  onctueux.  Je  me  souviendrai 
toujours  de  la  venue  d'une  jeune  laitière,  rose  et  candide, 
à  qui  nous  disions  toutes,  à  l'unisson  :  achetez-moi,  je 
suis  jolie;  achetez-moi,  mon  timbre  est  clair;  achetez-moi, 
je  ne  coûte  pas  cher...  achetez-moi...  achetez-moi...  Dans 
son  trouble  elle  ne  put  faire  aucun  choix  et  elle  partit  rou- 
gissante et  confuse...  Ce  jour-là  notre  maître  a  froncé  les 
sourcils! 

Un  jour,  enfin,  un  vieillard  souriant  entra  dans  la  bou- 
tique. Il  était  accompagné  d'un  enfant  —  c'était  toi,  mon 
garçon  —  qui  me  parut  être  charmant,  sans  flatterie.  Ce 
fut  l'enfant  qui  me  choisit;  le  vieillard  me  fit  empaqueter 
et  je  pris,  le  lendemain,  la  place  que  j'occupai  jusqu'à  ma 
définitive  retraite. 

O  charmant  refuge  que  fut  celui-là  !  Quelles  joies  et  quels 
plaisirs  je  fus  chargée  de  mesurer.  La  maîtresse  de  cet  inté- 
rieur aimable  était  une  vieille  petite  personne,  aussi  vieille 
que  je  le  suis  moi-même,  aujourd'hui.  Elle  joignit  les 
mains  avec  tendresse  en  me  voyant  commencer  ma  tâche 
laborieuse  et  elle  embrassa  le  petit  garçon  en  le  félicitant 
de  m' avoir  choisie.  Le  vieillard,  qui  s'appelait  Ludovic, 
était  présent  et  s'écria  un  peu  sentencieusement  : 

—  Bonne  Marthe,  voici  ton  horloge  !  puisse-t-elle  son- 
ner pour  nous  pendant  de  longues  années,  la  parfaite 
félicité! 

Oh,  oui,  braves  cœurs,  pensais-je,  votre  bonheur  n"est 
pas  près  de  finir!  j'aime  vos  deux  belles  têtes  blanches  et 
j'aime  votre  petit-fils  à  qui  je  dois  de  vous  appartenir; 
j'aime  vos  parents  que  je  ne  connais  pas  encore,  vos  amis 
que  je  connaîtrai  et  j'aimerai  tous  ceux  qui  franchiront 
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votre  seuil  hospitalier!  et  dans  mon  enthousiasme  —  il 
était  midi  —  je  frappai  douze  coups  vibrants,  comme  pour 
saluer  dignement  mes  nouveaux  maîtres  ! 

Le  soir,  je  fis  la  connaissance  de  tout  un  petit  monde  qui 
vint  faire  cercle  autour  d'une  grande  table  où  tombait  une 
nappe  de  lumière  blonde.  Moi,  j'étais  noyée  dans  une 
douce  pénombre  et  je  voyais  et  j'écoutais  avidement,  — 
j'étais  si  curieuse  dans  ma  jeunesse!  —  Il  y  avait  là  une 
dame  Batilde,  aussi  âgée  que  l'était  la  bonne  Marthe.  Elle 
prenait  grand  plaisir  à  parler  inlassablement  de  ses  biens 
et  de  son  or.  J'ai  su  par  la  suite  que  son  défaut  avait  nom  : 
vanité.  Il  paraît  que  beaucoup  de  gens  de  ce  bas-monde 
en  sont  affligés.  Il  y  avait  aussi  Bonnard  homme  d'impor- 
tance qui  ne  laissait  à  personne  le  temps  de  parler^  mais 
dont  la  bouche  était  pleine  de  mots,  comme  ceux-ci  :  poli- 
tique, philosophie,  fraternité,  solidarité;  toutes  contrées 
qui  m'étaient  inconnues,  à  moi  qui  ne  suis  qu'une  petite 
ignorante  et  qui  ne  connais  que  la  Forêt  Noire.  Il  y  avait 
encore  les  époux  Tinant,  deux  bonnes  gens  dont  les 
pauvres  connaissaient  bien  la  demeure  et  qui,  à  la  table  de 
mes  maîtres  calmaient  avec  douceur  ceux  qui  s'abandon- 
naient à  la  violence  des  mots.  Il  y  avait  aussi  le  père 
Miraud,  un  fumeur  redoutable,  dont  la  pipe  avait  des 
fumées  de  cheminée  qui,  souvent,  m'empêchaient  de  voir. 
Il  y  avait,  enfin,  le  boucher  qui  était  un  grand  poseur  de 
questions  et  diseur  de  proverbes. 

Les  choses,  les  objets  qui  meublaient  ce  charmant  logis, 
m'étaient  devenus  familiers.  En  l'absence  des  maîtres,  j'ai 
assisté,  maintes  fois,  à  des  conversations  fort  édifiantes. 
Je  fus  bientôt  détentrice  d'une  foule  de  petits  secrets  que 
je  puis  dévoiler  aujourd'hui  sans  offenser  personne.  La 
tasse  de  Marthe  poussa  l'indiscrétion  jusqu'à  nous  révéler 
que  la  bonne  vieille  sucrait  son  café  sans  mesure  et 
qu'elle  le  buvait  lentement,  à  gorgées  si  petites,  qu'un 
oiseau  eut  mit  à  le  boire,  exactement  le  même  nombre  de 
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minutes.  La  canne  à  pommeau  d'argent  qui  se  tenait, 
rigide,  dans  un  angle  de  la  cheminée,  nous  dit  combien  de 
fois  Ludovic  l'oublia  dans  ses  pérégrinations  et  se  moqua 
avec  raideur  de  tant  de  folles  distractions.  Elle  osait  par- 
ler avec  cette  irrévérence  et  pourtant  le  portrait  du  bon 
Ludovic  était  là,  si  ressemblant.  Oh  !  l'audacieuse! 

Peu  de  jours  après  mon  installation,  Paul,  le  jeune  enfant 
qui  m'avait  fait  acquérir,  s'en  était  allé.  Il  revenait  chaque 
année  et  puis  s'en  retournait  pour  longtemps  dans  une 
grande  institution  qu'on  appelait,  je  crois,  un  collège.  Il  eut 
voulu  —  ceci  est  une  opinion  de  petite  simplote,  je  veux 
bien  !  —  retarder  autant  que  possible  son  départ  vers  cette 
grande  institution.  Chaque  soir,  après  avoir  couru  par  les 
champs  d'où  il  rapportait  une  bonne  odeur  de  fougère,  il 
s'arrêtait  devant  moi  et  ne  manquait  pas  de  dire  :  Petite  hor- 
loge arrête  toi!  tu  tournes  trop  vite.  Je  vais,  si  tu  continues, 
devoir  repartir.  Et  il  ajoutait  souvent  :  Mais  à  quoi  bon  ?  il 
faut  devenir  un  homme  ;  il  faut  s'instruire;  non,  non,  petite 
horloge  continue  Que  ton  heure  soit  toujours,  pour  moi, 
une  heure  de  succès.  Alors  il  ouvrait  ses  livres  et  s'y  plon- 
geait dans  d'interminables  lectures.  Moi,  je  me  disais, 
tout  en  marchant  : 

—  Mais  que  regarde-t-il  avec  tant  d'obstination  ? 

Et  tous  les  livres  semblaient  rire  de  ma  si  naïve  question, 
et  j'entendais  qu'ils  se  chuchotaient. 

—  Mon  Dieu,  qu'elle  est  sotte! 

—  Je  feignais  de  ne  pas  entendre. 
Beaucoup  d'années  passèrent. 

Un  jour  un  homme  entra  ;  il  était  bien  connu  de  nous 
tous.  Cet  homme  n'était  pas  comme  les  autres.  Il  était 
coifté  d'une  casquette  galonnée  d'or  fané,  une  casquette 
lavée  par  les  pluies.  Il  portait  en  bandoulière  un  grand 
sac  de  cuir  et  sa  présence  s'annonçait,  dès  le  seuil,  par 
sa  marche  pesante  et  les  heurts  de  son  bâton  ferré.  Il  remet- 
tait  des   lettres  à  Marthe  dont  elles  faisaient   la   joie. 
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L'homme  le  savait  bien  car  il  ne  partait  jamais  sans 
emporter  un  petit  écu;  et  il  souriait  dans  sa  barbe  fauve  et 
broussailleuse.  J'attendais  toujours  avec  impatience  le 
départ  du  grand  sac  de  cuir  parce  que  j'assistais,  alors, 
à  une  scène  charmante.  Vite,  les  lunettes!  où  sont  les 
lunettes?  où  sont  les  miennes?  Ah!  les  voici!  Alors 
Marthe  ouvrait  de  ses  doigts  tremblants  l'enveloppe  cache- 
tée et  Ludovic  avait  beau  dire  : 

—  Doucement,  ma  bonne,  doucement! 

Elle  n'entendait  pas;  elle  tremblait  davantage.  Et  puis 
c'était  la  lecture,  une  lecture  attachante  sans  nul  doute. 
Mais  Marthe,  la  bonne  vieille,  ne  pouvait  pas  terminer 
la  lecture.  Elle  n'y  voyait  plus  tant  ses  larmes  coulaient, 
des  larmes  de  joie,  de  joie  suprême.  Puis  Ludovic  conti- 
nuait d'une  voix  chevrotante  et  émue.  Et  il  terminait 
en  disant: 

—  Ah,  le  coquin!  nous  le  verrons  demain;  il  sera  là 
enfin,  le  cher  maître  ! 

—  Qui  donc  attendent-ils?  pensais-je. 

Je  n'entendis  parler,  ce  jour-là,  que  de  celui  qui  allait 
venir.  Des  voisins  vinrent  prendre  des  nouvelles.  Contrai- 
rement à  leur  habitude,  les  deux  vieillards  veillèrent  en 
s'entretenant  du  passé  ;  ils  envisagèrent  l'avenir,  et  Ludo- 
vic eut  un  grand  succès  de  gaîté  en  disant  avec  un  orgueil 
qu'il  ne  cachait  pas  : 

—  Entrez,  Monsieur  l'avocat,  soyez  le  bienvenu! 

Le  lendemain  fut  un  jour  inoubliable.  Ludovic  s'était 
rendu  à  la  gare  du  bourg  et  la  bonne  Marthe  eut  pour  moi, 
pendant  son  absence,  une  attention  si  soutenue  que  j'en 
rougis,  je  crois,  de  plaisir.  Elle  me  regardait  sans  cesse  en 
souriant  et  me  dit  vingt  fois  :  Plus  vite  petite  horloge, 
plus  vite  encore...  plus  vite!... 

—  Mais  qui  donc  attendent-ils?  disais-je. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  grand  garçon  se  précipita  dans  les 
bras  de  Marthe.  Ma  surprise  fut  telle  que  l'énergie  nie 
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manqua  et  que  je  faillis  m'arrêter.  Ce  cher  maître,  ce  mon- 
sieur l'avocat,  c'était  Paul,  le  petit-fils  bienveillant  qui 
m'aimait  et  que  j'aimais,  c'était  toi,  enfin!  Ah!  c'est 
dans  ces  grands  moments-là  qu'on  regrette  de  n''étre  qu'une 
petite  horloge  ! 

Mais  il  n'est  pas  de  bonheur  parfait;  j'allais  connaître 
la  douleur.  Un  soir,  Marthe  qui  était  assise  dans  son  grand 
fauteuil  appela  soudain  son  époux  qui  ne  l'entendit  pas. 
Elle  se  renversa  en  arrière,  les  yeux  tristes,  grands 
ouverts,  qui  me  regardaient  avec  obstination  et  terreur. 
J'en  fus  cruellement  touchée  et  je  sonnais  neuf  appels  sans 
que  ses  yeux  douloureux  se  détachassent  de  moi.  Ludovic 
rentra,  enfin,  et  voyant  Marthe  immobile,  inanimée,  il 
pleura  longtemps.  Depuis  ce  jour,  je  ne  vis  plus  ma  bonne 
maîtresse,  je  ne  la  revis  plus  jamais.  Mais  Ludovic  ne 
quittait  la  place  que  rarement;  il  se  promenait  péniblement, 
la  tète  inclinée  et  s'arrêtait  devant  le  fauteuil  en  sanglo- 
tant et  en  prononçant  des  mots  doux,  des  mots  sans  suite, 
où  revenait  sans  cesse  un  nom  aimé  de  tous  :  Marthe  1 

Ici,  la  petite  horloge  se  tut  pendant  quelques  instants. 
Sa  voix  cassée  était  devenue  à  peine  perceptible  tant  elle 
était  émue.  Elle  reprit  enfin  et  conclut  : 

Et  voilà  la  destinée,  mon  garçon  1  tout  finit,  tout  périt. 
J'ai  subi,  moi-même,  les  vicissitudes  réservées  aux  petites 
choses  de  mon  espèce.  Je  ne  sais  quel  malaise  engourdit 
un  jour  mes  mouvements,  mais,  en  retardant,  j'induisis  en 
erreur  le  bon  Ludovic  qui,  si  j'ai  bonne  souvenance,  devait 
se  rendre  à  quelque  importante  réunion.  Il  la  manqua  et 
revint  peu  après  en  me  jetant,  lui  si  bon,  un  regard 
dédaigneux  et  mécontent.  Le  lendemain,  je  vis  trôner  sur 
la  cheminée  un  réveil-matin  nouveau  style  !  T'imagines-tu 
le  mauvais  ménage  que  nous  limes  ensemble?  Nous 
ne  fûmes  jamais  d'accord!  Moi,  la  vieille  malheureuse,  je 
succombai  dans  cette  lutte  par  trop  inégale.  Ce  fut  l'exil 
dans  ce  grenier,  parmi  toutes  ces  vieilleries;  mais  je  me 
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console  en  pensant  que  tous  les  objets  qui  m'entourent 
eurent  aussi  leur  part  de  beauté.  Soyons  stoïque  !  Il  faut 
bien  que  les  petites  pendules  neuves  sonnent  la  déchéance 
de  celles  qui  annoncent  le  crépuscule  alors  que  le  soleil  de 
midi  illumine  les  horizons  ! 

Omer  De  Vuyst. 


Emile  Verhaeren. 

Emile  Verhaeren  est  né  à  Saint- Amand-sur-l' Escaut,  non 
loin  d'Anvers,  en  1855,  le  21  mai.  La  première  partie  de 
son  enfance  s'écoula  en  plein  polder  flamand,  aux  bords  du 
fleuve  ;  puis  il  dut  s'exiler  à  Bruxelles  et  à  Gand  pour  faire 
ses  années  d'étude.  Il  entra  ensuite  à  l'Université  de 
Louvain  où  il  étudia  le  droit.  C'est  même  vers  cette 
époque  qu'il  débuta  dans  la  carrière  des  Lettres  en  fondant, 
avec  quelques  amis,  un  petit  journal  estudiantin  La 
Semaine,  et  nous  sommes  étonnés,  nous  les  jeunes  d'à 
présent  dont  les  Revues  meurent  de  misère  aiguë  (pour 
ma  part  j'en  ai  vu  mourir  cinq  !  !)  de  voir  cette  feuille  où 
Verhaeren  s'essayait,  s'en  aller,  tout  simplement  supprimée 
par  le  recteur  de  l'Université. 

Verhaeren,  docteur  en  droit,  vint  à  Bruxelles  se  faire 
inscrire  au  barreau  de  cette  ville  mais  quitta  bientôt  la 
capitale.  En  1883  il  publie  Les  Flamandes^  son  premier 
recueil,  impressions  du  pays  natal  et  de  jeunesse,  contribue 
dans  La  jfeune  Belgique,  la  Société  Nouvelle,  L'Art 
Moderne,  La  Wallonie  à  la  renaissance  des  lettres  belles, 
écrit  ses  Contes  de  Minuit  (*),  bizarres  et  colorés,  d'une 
prose  spéciale,  neuve  et  originale,  mène  campagne  en 
faveur  des  peintres  impressionnistes,  donne  une  étude 
sur  Joseph  Heymans  à  la  Société  Nouvelle  et  une  autre, 


(*)  Collection  de  La  Jeune  Belgique, 
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plus  tard,  sur  Fernand  Khnopff,  va  concevoir  à  Forges, 
entre  Chimay  et  Les  Rièzes,  ses  poèmes  Les  Moines,  et 
se  dépense  enfin  en  un  débordement  vital  extraordinaire. 
En  plus  de  ses  écrits,  la  légende  veut  en  outre  que  ce  jeune 
flamand  ait  eu  une  vie  agitée  et  fiévreuse.  On  rappelle 
certains  charivaris,  certaines  déclamations  de  vers  de 
Verhaeren,  faits  par  l'auteur  et  ses  inséparables  Dario  de 
Regoyos,  Théo  van  Rysselberghe,  et  Willy  Schlobach,  la 
nuit,  sous  les  fenêtres  du  critique  de  '^Indépendance  belge. 
La  légende  veut  qu'ils  aient  couru  les  environs  de  Knocke 
et  de  Heyst,  chanté,  crié,  révolutionné  les  paisibles  villé- 
giateurs  ;  on  dit  —  Verhaeren  lui-même  en  sourit  —  que, 
dans  le  plus  simple  appareil,  «  la  bande  »  s'est  baignée,  un 
jour,  entre  ces  deux  cités  balnéaires,  en  plein  soleil  de 
midi,  on  dit...  on  dit  tant  de  choses  1  Mais,  comme  je  ne 
conipte  pas  écrire  un  Verhaeren  intime,  je  me  bornerai  à 
remarquer  combien  le  Maître  fut  et  est  depuis  son  enfance, 
jusqu'aujourd'hui,  jeune  de  cœur,  juvénile  d'esprit,  enthou- 
siaste d'imagination,  plus  ardent  et  plus  fougueux  qu'au- 
cun d'entre  nous,  —  ceux  de  vingt  ansl  —  Je  lui  ai,  pom- 
ma part,  entendu  défendre  les  prérogatives  artistiques  et 
littéraires  des  poètes  et  des  prosateurs  nouveaux  ;  je  l'ai  vu 
s'enthousiasmer,  s'exciter  et  crier  sa  joie  .à  voir  les  eftorts 
des  siens  amis,  réussir;  et,  comme  le  poète  a. un  cœur 
d'une  bonté  inépuisable,  comme  il  ne  peut  s'empêcher 
d'aimer  soi-même  en  tous  les  autres,  d'admirer  tout 
d'une  âme  saine,  feime  et  juste,  il  se  montre  excessi- 
vement accueillant  aux  jeunes,  les  encourage,  les  conseille, 
les  dirige,  et  ne  leur  refuse  que,  très  rarement  —  mais  tou- 
jours en  se  promettant  d'en  finir  1  —  des  poèmes  ou  des 
vtis  inédits,  pour  leurs  feuilles,  journaux,  hebdomadaires, 
revues...  '' 

Entre  1887  et  1891,  le  poète  traversa  une  crise  physique- 
ment maladive  dont  tout  son  organisme  fut  ébranlé  :  son 
corps  fut  infirme  par  la  Douleur;  son  âme,  envahie  par  le 
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mal,  se  désespéra,  se  révolta  ;  et  même,  lorsque  vint  la  con- 
valescence, elle  ne  fut  que  mensongère  :  le  cerveau  aifaibli, 
le  corps  terrassé  ne  purent  saisir,  en  une  soudaine  fois, 
tout  l'espoir  que  la  guérison  permettait.  Ce  fut  seulement 
petit  à  petit  que  le  poète  reconquit  l'empire  sur  lui-même; 
néanmoins  la  maladie  lui  laissa  sa  flétrissure,  une  amer- 
tume parfois  lumineuse  et  farouche,  toujours  vivace, 
tandis  qu'en  outre  elle  lui  enseignait  la  connaissance  de 
lui-même... 

Verhaeren,  que  le  poète  Henri  de  Régnier  décrit  ainsi  : 
Visage  combatif  et  artistique  :  les  grandes  rides  transver- 
sales du  front  s'équilibrent  avec  la  courbe  des  longues 
moustaches  ;  face  méditative  et  tourmentée,  d énergie  et  de 
ténacité,  Verhaeren  a  un  masque  remarquablement  beau, 
tragique  et  tourmenté.  Il  parle  nerveusement  ;  sa  pensée  et 
sa  parole  jaillissent  par  jets  ou  par  flots  avec  une  impé- 
tuosité que  retient  à  peine  le  ton  assourdi  de  sa  voix,  ton 
où  vibre  parfois  un  accent  d'énergie  mâle  et  ferme.  Il 
parle,  et  ses  yeux,  ses  doux  yeux,  brillants  et  bleus, 
perdent  leur  expression  de  recueillement,  de  rêve,  de 
mélancolie,  et  s'allument  d'un  feu  vif  et  ardent;  il  redresse 
la  tête  —  que,  d'habitude,  il  tient  légèrement  penchée  —, 
met  d'un  brusque  mouvement  son  pince-nez,  rejette  le 
cordon  qui  le  retient  et  sa  main  traçant  une  courbe  légère 
dans  l'espace,  Verhaeren  semble  vouloir  attaquer,  bâtai  1er, 
vaincre  ;  on  dirait  un  Jeune-Belgique  encore  grisé  d'une 
première  foi,  n'étaient  ces  rides  parallèles,  sillons  imprimés 
sur  son  front  par  l'eftbrt  du  labeur  gigantesque,  n'étaient 
ces  moustaches  en  gaulis  de  saule,  des  deux  côtés  de  son 
menton,  comme  lasses  et  retombantes l  Ensuite  la  voix 
s'arrête,  les  yeux  redeviennent  simples  et  naïfs,  la  main  fait, 
d'un  même  geste  saccadé  tomber  le  lorgnon,  puis  rejette 
l'embroussaillement  des  cheveux  et  d'une  mèche  blonde, 
glissée,  petit  à  petit,  sur  le  front.  Verhaeren  semble 
recroqueviller  son  col  ;  sa  tête  se  penche  à  nouveau,  pen- 
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dant  qu'il   vous  écoute,  ou  qu'il  poursuit  quelque  rêve 
antérieur,  soudain  renouvelé  dans  son  esprit. 

Il  passe  son  temps  à  courir  de  places  en  places,  de  ville 
en  ville^  de  pays  en  pays.  Il  fait  des  tournées  de  confé- 
rences, parfois  (*),  mais  n'aime  guère  parler  en  public. 
Les  endroits  où  il  se  fixe  le  plus  volontiers  sont  :  Bruxelles 
où  il  fait  de  multiples  apparitions,  Ostende  où  chaque  été 
il  va  soigner  sa  fièvre  de  foin,  Le  Caillou-qui-bique  près 
de  Roisin  (Autreppe)  et  Paris  (Saint-Cloud)...  Et  toutes  les 
heures  du  Maître  sont  occupées  par  ses  livres,  par  son 
œuvre  et  par  des  distractions  d'Art  et  de  Beauté.  Il 
martelle,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  ses  vers,  exprime 
à  chaque  minute  sa  pensée  et  vibre  continuellement  au 
contact  physique  et  moral  qu'il  prend  ainsi  avec  la  Vie... 


I 


Celui  qui  voudrait  étudier  comment  Emile  Verhaeren 
comprend  son  Art  et  son  métier,  aurait  à  lire  un  des  pre- 
miers poèmes  de  la  Multiple  Splendeur ^  celui  qui  précisé- 
ment s'intitule  Le  Verbe. 

Le  poète  songe  souvent  aux  peuples,  aux  êtres  de 
l'enfance  des  siècles  qui 

Avec  des  cris  d'amour  et  des  mots  de  ferveur, 

Un  jour,  les  tout  premiers,  ont  dénommé  les  choses. 

Ignorants  et  ne  possédant  même  pas  encore  la  science 
d'argumentation,  ils  découvraient  la  souffrance,  le  plaisir, 
le  bien  et  le  mal  en  confrontant  continuellement  leur  âme 
avec  le  monde.  Leurs  yeux  s'emplissaient  de  visions;  leur 
cerveau  enregistrait  mille  sensations  nouvelles;  et,  ce  leur 
était  une  joie  de  constater  l'universel  accord  de  la  terre  et 
d'eux-mêmes  :  leurs  cris  en  exaltaient  l'émotion.  Leurs 
nerfs,  leurs  muscles  et  leur  chair  frissonnaient. 


(*)  En  1906  il  fut  en  Hollande.  Cette  année  il  va  en  Allemagne, 
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Tels  cris,  flèches  d'argent  de  telle  âme  bandée, 
Soudain  devenaient  mots  et  atteignaient  l'idée. 

D'autres,  imprécis,  hésitants,  s'imposaient  ensuite 
comme  l'expression  franche  et  nette  des  perceptions  sen- 
suelles. Les  cris,  devenus  mots,  d'abord  expulsés  un  à  un, 
furent  bientôt  accouplés,  accordés,  modulés  par  les 
lèvres.  L'homme  se  dressa,  créateur  du  Verbe,  —  ce 
monde  !  — 

Depuis,  du  temps,  des  peuples,  des  rois  ont  passé  par 
monts,  par  vaux  et  par  océan.  Les  races  ont  multiplié  les 
formes  différentes  des  langages  : 

La  foule  entière  y  travaillait  au  cours  des  âges, 
Mais  les  poètes  seuls  en  fixèrent  le  chant. 

s'écrie  le  Maître,  parce  qu'en  eux  seuls  surgit  l'ardeur 
primesautière,  intacte  et  profonde  qui  grisait  l'homme  des 
premiers  temps  de  l'unique  contemplation  de  la  terre  et  de  sa 
splendeur.  Les  poètes  sont  encore  susceptibles  d'éprouver 
les  joies  et  les  douleurs  des  fnssons  primitifs;  le  monde 
est  mouvant  en  eux;  ils  en  sont  ivres;  et  certains 
l'expriment  sans  savoir  comment,  mais  ont  si  bien  senti 
passer  les  idées 

Qu'elles  règlent  d'elles-mêmes  l'élan  du  vers 

Et  les  jeux 

Onduleux 

De  la  rime  assouplie  ou  fermement  dardée. 

La  lecture  de  ce  poème  et  celle,  principalement,  de  ses 
quelques  derniers  vers^  —  qu'on  vient  d'écouter,  — 
explique  comment  s'est  créé  le  métier  de  Verhaeren. 

Dans  ses  premiers  recueils  le  poète,  véritable  enfant 
sauvage  de  Victor  Hugo,  se  sert  du  vers  romantique.  Il 
reprend  le  vers  rythmé,  césure  en  deux  endroits,  partagé 
en  trois  fragments,  le  vers  ternaire.  Il  s'en  crée  un  mode 
préféré.  Pas  un  de  ses  poèmes  qui  n'en  referme.  Au 
hasard,  dans  Les  Flamandes,  je  trouve  : 
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Voici  les  nuits,  |  les  nuits  longues,  |  les  jours  blafards 
Où  nuit  et  jour,  |  matin  et  soir,  |  l'ouragan  corne, 

et,  dans  Les  Moines^  ceux-ci  : 

Et  les  moines  |  dans  leurs  goules  |  toutes  les  mêmes, 
Sont  là  debout,  |  muets,  plantés  |  sur  deux  rangs  blêmes. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  Verhaeren  a  trouvé 
dans  cette  forme  une  expression  rythmée  qui  convenait 
admirablement  à  son  tempérament  de  force  et  d'énergie. 
Inventé  par  Hugo  qui  ne  l'employa  qu'avec  sobriété,  le 
vers  ternaire,  est  devenu  propre  à  l'auteur  des  Fla?nandes. 
Son  alexandrin  en  est  devenu  plus  indépendant,  et  y  a 
trouvé  son  originalité.  Dans  La  Multiple  Splendeur j 
presque  tous  les  vers  sont  ainsi  construits  : 

Le  monde  est  fait  |  avec  des  astres  |  et  des  hommes. 
ou  II  est  vous-même,  I  avec  son  calme,  |  et  sa  douceur. 

ou  II  se  dressait,  |  tranquillement,  |  sous  le  ciel  bleu, 

Il  se  plantait,  |  dans  la  splendeur,  |  comme  un  exemple. 
ou  enfin       Et  tout  s'oublie  —  |  et  les  tunnels,  j  et  les  wagons. 

Ces  vers  ternaires  se  répètent  souvent  et  produisent 
toujours  un  effet  de  rythme  plus  pur,  et  plus  précis.  On 
dirait  comme  le  martèlement  forcené  des  idées  sur  le 
cerveau  dont  le  choc,  par  bonds  égaux,  se  répercute.  Ils 
donnent  une  sorte  d'énergie  et  d'ampleur  à  la  phrase  :  le 
sens  en  est  élargi. 

Mais  comme  le  disent  les  trois  vers  suivants  du  même 
poème  Le  Verbe  : 

Dites,  les  rythmes  sourds  dans  l'univers  entier  ! 
En  définir  la  marche  et  la  passante  image 
En  un  soudain  langage. 

Le  mode  d'expression  du  poète  devait  bientôt  se  méta- 
morphoser. Il  eût  alors  son  vers  libre;  ce  vers  n'est  pas 
un  raffinement;  il  s'impose  au  Maître  comme  une  néces- 
sité, comme  l'instrument  obligatoire;  il  est  le  symptôme 
de  la  force,  de  la  volonté,  du  lyrisme  et  du  tempérament 
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artistique  de  Verhaeren;  il  crie  sauvagement;  il  lui  faut 
donc  la  liberté,  l'affranchissement;  il  convient  admirable- 
ment à  la  sonorité  brutale  de  ses  rythmes,  au  sens  très 
développé  qu'a  le  poète  des  couleurs,  des  proportions,  de 
la  masse,  à  la  profondeur  outrancière  de  ses  sensations, 
à  la  virulence  de  ses  sentiments;  la  violence,  la  robustesse 
flamandes  de  Verhaeren  ne  peuvent  s'enclore  dans  des 
formes  rigoureuses.  Cependant,  le  vers-libre  de  notre 
Génie,  comme  celui  de  de  Régnier,  de  Vielé-Griffin,  est 
vigoureusement  amené  à  une  expression  presque  unique- 
ment musicale  ! 

Elke  versregel  heeft  zijn  eigen  rythmus,  enkel  en  alleen  bepaald, 
duor  de  cmocie  waardoor  het  vvordt  geschapen  {^). 

dit  M.  Van  Hamel  dans  la  belle  silhouette  qu'il  a  tracée  de 
Verhaeren  (**).  Et  ceci  est  absolument  exact. 

Verhaeren  a  un  art,  un  rythme,  et  une  langue  per- 
sonnels. 

Ses  vers,  forts,  larges,  immenses,  parfois  brusques  et 
rocailleux,  ont,  à  la  fois,  les  frissons  sauvages  de  la  passion 
et  les  aveuglements  éclatants,  débordants  de  couleur.  Ils 
sont  riches  et  sonores.  Leur  poésie  métaphorique  s'essore 
toujours  rajeunie,  infatigable,  d'une  puissance  incalculable. 

Verhaeren  a  le  sens  de  l'onomatopée,  de  l'harmonie.  Il 
a  su  rendre  tous  les  bruits  que  son  ouïe  percevait.  On 
connait  son  magnifique  poème  : 

Le  moulin  tourne  au  fond  du  soir,  très  lentement. 

Sur  un  ciel  de  tristesse  et  de  mélancolie, 

Il  tourne  et  tourne,  et  sa  voile,  couleur  de  lie, 

Est  triste  et  faible  et  lourde  et  lasse,  infiniment  (****). 

qui,  aussi  bien  que  cet  autre  Le  cri  : 


(*)  «  Chaque  vers  a  son  propre  rythme,  simplement  et  uniquement  déterminé  par  l'émo- 
tiori  qui  le  crée.  » 
(**)  Dichter-Silhouetten.  E.  Vibiiaeiikn.  Overdrukt  uit  de  Gida  [1907,  n'  t]. 
(***)  Poème»  [2«  série].  Les  Soirs.  Le  Moulin. 
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Un  cri  s'écoute,  un  cri  désespéré  d'oiseau, 
Un  cri  grêle (*^). 

n'est  qu'une  longue  symphonie,  un  rythme  emprunté  à 
l'objet  même  de  l'inspiration. 

Peut-on  rendre  avec  plus  d'intensité  réaliste  le  bruit 
de  la  course  des  animaux,  que  dans  ces  vers  : 

Pattes  folles,  regards  luisants,  museau  levé, 
Ongles  courbes,  comme  des  becs, 
Faisant  un  bruit  de  noyaux  secs, 
Jetés  par  tas,  sur  le  pavé  (*'*). 

Poun"ait-on  mieux  exprimer  la  berceuse  câlinerie  de  la 
caresse  : 

Très  doucement,  plus  doucement  encore. 

Berce  ma  tête  entre  tes  bras, 

Mon  front  fiévreux  et  mes  yeux  las  ; 

Très  doucement,  plus  doucement  encore. 

Baise  mes  lèvres,  et  dis-moi 

Ces  mots  plus  doux  à  chaque  aurore 

Quand  me  le  dit  ta  voix 

Et  que  tu  t'es  donnée,  et  que  je  t'aime  encore  ('-"-'«), 

Autrement  que  Hugo  dans  les  Djinns,  voici  rendu  la 
sensation  de  l'éloignement  : 

Chacun  porte  au  bout  d'une  gaule. 
En  un  mouchoir  à  carreaux  bleus, 
Chacun  porte  dans  un  mouchoir, 
Changeant  de  main,  changeant  d'épaule, 
Chacun  porte. 
Le  linge  usé  de  son  espoir  (««««). 

Cependant  tous  les  vers  du  Maître  ne  sont  pas  aussi 
harmonieux  iinitative^nent^  ni  aussi  larges.  Il  en  a  de 
sobres  : 


(»)  Ibid.  :  Le  cri. 

(♦*)  Le»  Petite»  Légendes.  Histoire  de  Jean  Snul. 

(***)  Les  Heures  d' Après-midi,  p.  19. 

(.*♦**)  Campagnes  hallucinées  :  Le  Départ. 
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Il  est  ainsi  de  pauvres  cœurs 
avec  en  eux  des  lacs  de  pleurs, 
qui  sont  pâles  comme  les  pierres 
d'un  cimetière  (**). 

Et,  il  est  à  remarquer,  qu'en  général,  Verhaeren,  en  ce 
qui  concerne  le  choix  et  l'arrangement  des  rimes,  demeure 
fidèle  aux  anciens  préceptes.  Son  sens  rythmique  qui  les 
lui  fit,  un  peu  parnassiennement,  assembler,  aux  heures  de 
ses  débuts,  l'a  empêché  de  se  libérer  entièrement  des  lois 
de  la  rime.  Ses  premières  audaces  consistaient  à  laisser,  au 
milieu  d'une  strophe,  un  vers  non  rimé,  comme  reposant 
sur  des  rimes  prolongées  en  échos  : 

Les  soirs  crucifiés  sur  l'horizon,  les  soirs 
Saignent,  dans  les  marais,  leurs  douleurs  et  leurs  plaies. 
Dans  les  marais,  ainsi  que  de  rouges  miroirs 
Placés  pour  refléter  le  martyre  des  soirs, 
Des  soirs  crucifiés  sur  l'horizon,  les  soirs  (****). 

Il  eut,  alors,  certains  quatrains  où  les  extrêmes  reposent 
sur  les  moyens,  puis  une  certaine  irrégularité  —  apparente 
—  dans  l'accouplement  ou  dans  l'entrecroisement  des 
rimes.  Dès  lors,  le  vers  Verhaerien  était  créé,  se  rimant 
par  assonances,  par  allitérations  ou  même  uniquement 
par  le  rythme  scandé,  martelé. 

La  langue  même  qui  sert  à  l'expression  de  ces  vers,  est 
unique.  J'ai  dit  qu'elle  était  essentiellement  métaphorique. 
On  y  rencontre  des  figures  hardies  : 

Les  chiens  du  vent  mordent  Vécho  de  leurs  abois. 

Les  gestes  de  lumière  des  phares. 

Les  loques  de  mes  jours. 

Le  vieux  crapaud  de  mes  sanglots. 

Les  soirs  crucifiés  sur  l^ horizon. 

Le  vertical  palais  d* orgueil  de  mon  cerveau, 

I^  mors-aux'dents  de  mon  navire. 


(•)  Almanaeh.  Le»  Errant»  (février). 

(••)  Poèmes  (!•  série).  Les  Soir»  :  Humanité. 
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Les  chevaux  bavochant  de  F  écume  au  branle  de  leur  tête. 

Les  phares  sonnant  au  loin  les  feux  en  or  de  leurs 
fanfares. 

Les  désirs  sont  droits  cornrne  un  faisceau  de  glaives. 

On  y  trouve  des  expressions  dont  la  nouveauté  étonne, 
mais  fascine.  Le  cri  des  hommes  primitifs  devient  flèches 
d'argent  de  telle  âme  bandée.  —  Les  navires  qui  partent 
suggèrent  1  idée  que  les  mâts  dardent  leur  âme.  —  L'horloge 
casse  les  heures.  —  Le  glas  s  exalte  à  disperser  le  deuil  sur 
l'horizon.  —  Le  beffroi  tricote  maille  à  maille  de  pauvres 
notes.  —  Les  penseurs  rêvent  à^  emprisonner  F  éternité 
da?is  le  gel  blanc  d'une  immobile  vérité.  —  Le  silence 
complet  d'un  endroit  se  sent  parce  qu'aucun  ongle  de  bruit 
n^y  griffe  le  silence.  —  Les  nénuphars  baillent  sur  V étang 
clair  leurs  rêves  immobiles.  —  Vivre  âprement,  c'est 
7nâcher  la  vie. 

L'originalité  toute  particulière  de  ces  figures  est  cepen- 
dant naturelle,  spontanée,  et  semble  être  comme  la  folle 
fermentation  du  lyrisme  aigu  du  Maître.  Elle  est  peut-être 
plus  développée  en  lui  à  cause  de  son  origine  flamande  : 
les  races  néerlandaises  ont  cette  logique  primesautière  des 
comparaisons  figurées.  Or,  Verhaeren  subit  l'influence  de 
sa  race.  Les  particularités  que  je  viens  de  noter  le  prouvent 
déjà.  Ses  néologismes,  ses  accouplements  de  mots  le 
concluent  affirmativement  : 


Les  baisers  rouges. 
Les  plumes  majuscules. 
Les  malades  hiératiques. 
La  statue  textuelle. 
Le  ciel  dédalien. 
Le  cœur  myriadaire  de  la 
foule. 


Des  auto7nnes  apostumés. 
Les  vents  vermeils. 
Des  navires  cavalcadeurs. 
Les  gloires  médusaires. 
V antienne  prismatique. 
Les  solitudes  océanes. 
Le  soir  tourbillonnaire. 


Certains  mots  nouveaux  que  j'ai  notés  en  l'œuvre  du 
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poète  sont  vraiment  dignes  de  perdurer,  non  seulement 
avec  ses  livres,  mais  encore  dans  les  vocabulaires  : 

Entier quoiser ^rauquer ^vacar mer ^  héqtdller^s'enténébrer^ 
se  futiliser,  se  mesquinisery  larmer,  ne  sont-ils  pas  des 
verbes  absolument  expressifs,  intensifs?  Et  ne  voilà-t-il 
pas  des  vocables  choisis  :  V enténèbrernent  nocturne,  la 
mordacité  du  bourdon,  V ejnbroussaillement  des  astres, 
V  errance  y  \2ipénétrance^  la  chambre  d!  esseulement ,  la  célé- 
bration en  recordiesj  dont  la  nouveauté  plaît?  Et  enfin 
cette  expression  :  des  mains  térettes,  qu'avec  M .  Van  Hamel 
je  penche  à  faire  dériver  du  néerlandais  teder,  contracté 
par  l'usage  en  têêr  et  qui  signifie  :  tendre,  n'est-elle  pas 
absolument  compréhensible,  tout  imprégnée  qu'elle  soit 
de  l'influence  flamande  ? 

Ce  sont  toutes  ces  particularités  qui  ont  fait  dire  par 
Henri  de  Régnier  que  Verhaeren  écrit  en  une  langue  âpre- 
ment  territoriale.  Il  y  en  a  d'autres.  Telles,  par  exemple 
ces  interjections  fréquentes,  multipliées  :  Dites,  dites! ... 
dont  ses  poèmes  s'entre-coupent,  et  qui  rappellent,  avec 
précision,  le  Zegf  Zegf  des  flamands.  Telles  encore  ces 
parenthèses  brusques,  «abruptes»  :  depuis  quels  temps P 
—  poicr  Dieu  sait  quand  —  qui  réfléchissent  l'obscuran- 
tisme un  peu  fataliste  des  paysans  de  Flandre;  telles 
encore,  ces  constructions,  qui  sont  presque  des  «  flandri- 
cismes  :  les  tant  pauvres  par  les  plaines  (*). 

Sa  langue,  enfin,  accumule  comme  son  esprit,  l'ébène  et 
l'or.  Il  est  un  Ruysdael,  un  Rembrand  accouplant  l'ombre 
et  la  lumière,  et  telle  œuvre  du  Maître  (Les  Flamandes) 
s'inspire  comme  je  l'ai  dit  de  toute  l'école  picturale 
d'Anvers. 

On  a  reproché  à  Emile  Verhaeren  l'abus  des  adjectifs 
clair f  ardent,  du  substantif  or,  et  de  la  couleur  rouge  (**). 


(*)  Je  ne  puis  me  défendre  de  rapprocher  de  cette  expression,  cette  autre,  consacrée  par 
un  tableau  du  peintre  Franz  Gailliard  et  trouvée  par  Georges  E^koudt  :  Les  ta*  d'aller. 

(••)  Rémy  de  Cîourmont  remarque,  je  crois,  que  Verhaeren  rime  toujours  rouge,  avec 
gouge  ou  bouge. 
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Ceux  qui  l'on  fait  n'ont  pas  réfléchi  que  Verhaeren  est  un 
lyrique  —  le  plus  lyrique  des  lyriques  —  ;  ils  ont  oublié 
qu'il  est  le  poète  du  paroxysme;  ils  n'ont  point  vu,  ensuite, 
qu'autour  de  nous,  ne  dominent  que  la  clarté,  l'or^  le 
rouge  et  les  soirs  —  soir  étant  synonyme  d'obscurité  ;  — 
ils  n'ont  point  senti  la  magie  évocatrice  de  ces  mots  «  clair, 
or,  rouge  »,  résumée  en  «  ardent  »;  ils  n'ont  point  entendu 
la  sonorité  de  force^  de  puissance  que  renfermaient  ces 
qualificatifs;  et  enfin  ils  n'ont  jamais  compris  qu'à  un 
sensuel  de  la  pensée  et  du  rythme  lyrique,  comme  l'est 
Verhaeren, ne  s'imposent,  dans  l'immensité,  que  les  choses 
d'évidente  extériorisation,  le  clair ^  le  rouge,  Vor  ou  Yar- 
dent  ! 

Albert  Giraud  imprima,  jadis  :  Verhaeren  mène  la  danse 
du  scalpel  autour  de  la  syntaxe.  C'est  possible;  il  est  des 
mots  -  je  l'ai  prouvé  —  il  est  des  figures  —  j'en  ai  citées  — 
il  est  enfin  des  tournures,  des  libertés  que,  plus  d'une 
fois  déjà,  dans  des  rééditions  de  ses  poèmes,  le  Maître  a 
remplacés  par  d'autres  —  et  ce  fut  un  tort  —  et  qui 
achèvent  de  donnera  son  langage  cette  allure  si  franche- 
ment indépendante.  Je  veux  parler  des  adverbes  verhae- 
riens.  Ceux-ci  mériteraient  une  étude  particulière.  Celui 
qui  a  parcouru  du  Verhaeren  a  du  sentir  immédiatement  la 
fréquence  des  adverbes  en  — ment  :  obscurément,  opiniâtre- 
ment, insatiablement,  éclatamment,  implacablement,  et  cet 
obsédant  mais  combien  majestueux  :  immensément.  Ces 
adverbes  font  partie  du  caractère  de  force  qui  est  éveillé  en 
l'àme  du  poète.  Ils  élargissent  l'expression  de  sa  pensée  et 
semblent  porter  jusqu'aux  étoiles  le  geste  auguste  de  son 
labeur.  Ils  montrent  la  brusquerie,  la  soudaineté  de  ses  im- 
pressions. 

Verhaeren  a  des  adverbes  substantifs  :  les  ailleurs,  les 
n^ importe  oie,  mon  navire  d à-travers-tout,  les  loins,  les 
naguères,  un  tout-à-coup  de  fou  désir,  un  tout-à-coup  de 
gel.  Il  en  a  qui  sont  adjectifs  :  mon  toujours  esseulement, 
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Va- travers- tout  galop  des  comètes,  la  souvent  maison  de  ma 
douleur.  Tous  contribuent  à  rendre  une  forte  émotion,  et 
ils  donnent,  plutôt  que  la  figuration  réelle  des  choses, 
l'aspect  particulier  sous  lequel  elles  apparaissent. 

Cette  langue  rudimentaire,  martelée,  bourrue,  cette 
langue  d'homme  du  peuple,  cette  langue  de  la  race 
flamande  de  chez  nous  donne  la  puissance  que  peut 
atteindre  le  ton  populaire  amplifié  par  un  génie.  Ver- 
haeren  a  introduit,  infusé  dans  le  verbe  français  les 
harmonies  germaniques,  les  onomatopées,  les  réson- 
nances  insoupçonnées,  les  ressources  de  force  et  de 
vibrance.  Dans  une  aussi  douce  langue  que  la  langue  fran- 
çaise, l'instinct  primitivement  flamand  de  Verhaeren  Ta 
porté  à  rechercher  les  mots  les  plus  sonores,  les  plus 
brusques,  les  plus  rugueux,  et  cet  instinct  lui  a  fait  recher- 
cher l'imitation  spontanée,  par  un  assemblage  de  ces  mots, 
des  plus  rudes,  des  plus  territoriales  expressions  du  Nord. 
//  a  enrichi  le  vers  français  de  vibrances  plus  mâles,  qui 
éclatent  avec  fracas,  comme  les  cuivres  des  batailles,  hurlent 
comme  la  houle,  un  soir  d'orage  et  d'ow^agan;  il  l'a  enrichi, 
en  outre,  d'assonnances  et  de  cadences,  par  lesquelles  nous  fut 
révélé  en  même  temps  que  sa  profonde  connaissance  de  la 
langue  française,  son  sens  flamand  de  l'harmonie. 

Remy  de  Gourmont  a  parlé  d©  son  outil  éti-ange  et 
magique,  Henry  de  Régnier  l'appela  le  grand  poète  du  feu, 
Vielé  Griffin  trouva  que  son  œuvre  fleurait  bon  le  terroir 
des  aïeux.  Van  Hamel  l'a  trouvé  flamand  de  cœur  et  d'âme. 
Robert  de  Souza  le  baptise  le  plus  grand  manœuvrier  des 
nouveaux  poètes.  Ramaekers  aditqu'il  est  celui  qui  a  le  mieux 
donné  la  caractéristique  flamande  à  son  œuvre.  Je  le  consi- 
dère, personnellement,  comme  le  premier  lyrique  belge, 
le  seul  poète  national  qui  soit  vraiment  de  chez  nous,  et 
dont  la  langue  est  colorée  des  puissances  anciennes  et 
modernes  de  notre  race. 
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Verhaeren  n'est  pas  flamand  uniquement  par  sa  nais- 
sance et  ses  origines  ;  il  l'est  également  dans  son  œuvre, 
non  seulement  par  caractère  et  physionomie,  mais  par  la 
source  même  de  son  inspiration. 

Le  premier  recueil  de  poèmes  de  Verhaeren  se  titre,  en 
effet,  Les  Flamandes.  Le  jeune  poète,  ivre  de  son  adoles- 
cence, grisé  de  sa  propre  sève,  brûlant  de  toutes  les 
fougues  accumulées  depuis  sa  tendre  enfance,  se  sent  attiré, 
irrésistiblement,  vers  les  vieux  peintre-^^  de  l'Ecole 
Flamande,  par  leur  réalisme  ardent  et  par  leur 

Explosion  de  vie,  où  ces  maîtres  gourmands, 
Trop  vrais  pour  s'affadir  dans  les  afféteries 
Campaient,  gaillardement,  leurs  chevalets  flamands, 
Et  faisaient  des  chefs-d'œuvre  entre  deux  saoûleries  (*). 

Il  apparait,  remarquablement  doué,  réaliste  lui-même, 
ardent,  truculent,  descriptif,  exubérant,  turbulent.  Son 
livre  est  un  hymme  à  la  joie,  un  cantique  à  la  chair.  Il 
est  l'exaltation,  bruyante  et  claire,  sauvage  et  déchaînée, 
large  et  déUrante  de  la  vie  flamande.  Il  montre  un  poète, 
frère  de  Rubens;  des  bouges  y  sont  peints,  des  bouges 
fumeux,  aux  plafonds  culottés  où,  bedonnants  et  paillards, 
bons  humeurs  de  pots,  grands  lècheurs  de  plats,  Craes- 
beke,  Brakenburgh,  Teniers,  Dussart,  Brauwer,  Steen, 
goinfres  et  ivrognes  sont  attablés;  les  commères  à 
chairs  bombées,  cyniques,  obscènes,  regards  flambants,  la 
gorge  en  fleur,  dépoitraillées,  y  godaillant  joyeusement, 
s'emplissent  d'amour,  de  vin  et  de  mangeaille  dans  le 
décor  des  grasses  kermesses.  Beuveries,  truandailles, 
fureurs  de  ruts  et  d'amour,  grasses  frairies  et  franches  lip- 
pées  dans  une  couleur  tumultueuse  où  étincellent  cuivres, 
étains,  faïences,  à  larges  touches  sont  évoquées. 


(*)  Les  Flamandes  :  Les  vieux  maîtres.  Poèmes  :  t"  série.  Mercure. 
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Les  paysanneries  à  la  Greuze,  disparaissent.  Verhaeren 
peint  les  paysans  des  Flandres  avec  vérité  : 

Les  voici  noirs,  grossiers,  bestiaux  —  ils  sont  tels. 

Puis  suit  leur  portrait  et  on  les  voit  âpres  au  gain,  têtus  et 
serviles,  s'usant  à  labourer,  à  féconder  l'humus,  et  demeu- 
rant mesquins  et  miséreux;  ils  apparaissent  dans  la  vision 
des  kermesses  cherchant  femelle,danse, gaspillage,  boissons, 
viols  et  ruts  d'alcools,  près  des  larges  opulences  des  corps 
charnus  des  beautés  flamandes  menant  les  désirs  en  laisse 
avec  des  airs  de  royauté.  La  Flandre  et 

La  verte  immensité  des  plaines  et  des  plaines, 

sert  de  décor,  enflant  sa  vie  éparse  aux  quatre  coins  de 
l'étendue.  Les  types  y  sont  campés  avec  puissance  et 
couleur.  Il  y  a  des  poèmes  d'une  sensualité  chaude  et 
lumineuse,  comme  La  Vachère  ;  il  y  a  des  croquis  d'une  vie 
intense  et  réelle,  comme  Kalo,  des  tableaux  d'un  drama- 
tique émotionnant  comme  La  Vache;  il  y  a  de  larges 
fresques  décoratives  où  apparaissent  les  idylles  paysannes 
et  endiablées  des  amours  rouges  et  des  toiles  où  sont  fixées 
des  cérémonies  habituelles  du  pays  (Funérailles). 

Une  série  de  poèmes,  comme  peints  à  la  gouache,  sont 
admirablement  enfermés  dans  le  cadre  conventionnel  du 
sonnet  :  la  ferme,  l'enclos,  le  dimanche  matin,  les  granges, 
les  vergers,  l'abreuvoir,  le  lait,  les  gueux,  les  porcs,  la 
cuisson  du  pain,   les  récoltes,   la    cuisine,  les  greniers, 
retable,  les  espaliers,  l'hiver,  sont  ainsi  décrits.  Tous  les 
détails,  même  non  exprimés,  y  sont;  car,   ce  ne  sont 
jamais    des  dessins  purement    descriptifs  ou   photogra- 
phiques; ils  sont  plutôt  impressionnistes;  ils  dégagent  une 
grande  et  profonde  émotion  qui  s'élargit  jusqu'en  le  vers 
final  et  semble  se  perdurer  encore.  Je  choisis  L'Abreuvoir  : 
En  un  creux  de  terrain,  aussi  profond  qu'un  antre, 
Les  étangs  s'étalaient,  dans  leur  sommeil  moiré 
Et  servaient  d'abreuvoir  au  bétail  bigarré. 
Qui  s'y  baignait,  le  corps  dans  l'eau  jusqu'à  mi-ventre. 
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Les  troupeaux  descendaient,  par  des  chemins  penchants  : 
Vaches  à  pas  très  lents,  chevaux  menés  a  l'amble. 
Et  les  bœufs  noirs  et  roux  qui  souvent  tous  ensemble, 
Beuglaient,  le  cou  tendu,  vers  les  soleils  couchants. 

Tout  s'anéantissait  dans  la  mort  coutumière, 
Dans  la  chute  du  jour  :  couleurs,  parfums,  lumière, 
Explosion  de  sève  et  splendeurs  d'horizons  ; 

Des  brouillards  s'étendaient  en  linceuls  aux  moissons, 
Des  routes  s'enfonçaient  dans  le  soir  —  infinies, 
Et  les  grands  bœufs  semblaient  râler  ces  ag07iies. 

Le  poète  semble  fasciné  par  Tancienne  Flandre  de  la 
jeunesse  des  vieilles  flamandes  d'aujourd'hui  : 

Dites  !  jadis,  ripaillait-on 
Dans  les  bouges  et  dans  les  fermes. 
Les  gars  avaient  les  reins  plus  fermes 
Et  les  garces  plus  beau  téton. 

et  il  a  de  prodigieuses  ressources  imaginatives  pour  dres- 
ser, droit  devant  les  yeux,  la  grandiose  vision  de  son  œil 
puissant.  Sa  voix  s'élargit,  son  verbe  s'amplifie;  il  crie 
aux  flamandes  d'autrefois  : 

Laissez-vous  adorer,  au  grand  air,  dans  les  plaines, 
Lorsque  les  vents  chauffés  tombent  du  ciel  en  feu, 
Qu'immobiles  d'orgueil,  au  bord  de  l'étang  bleu, 
Dans  les  midis  vibrants  et  roux,  trônent  les  chênes. 

Le  second  recueil  de  Verhaeren  Les  Moines,  ainsi  que 
Les  Villages  Illusoires,  que  Les  Villes  teniaculaires,  que  les 
Aubes,  enfin,  ainsi  que  toute  son  œuvre  est  inspiré  par  les 
décors  habituels  de  Flandre,  mais  ces  livres  n'ont  pas 
uniquement  cette  seule  caractéristique.  Ils  n'ont  pas 
comme  ces  poèmes,  écrits  de  1882  à  1894,  et  groupés  sous 
le  titre  Les  Bords  de  la  route,  une  inspiration  exclusivement 
rattachée  au  pays.  Là,  au  contraire,  Verhaeren  peint  les 
paysages  tristes  du  Nord;  il  se  laisse  vaguement  envahir 
par  les  spleens  hivernaux,  par  les  figurations  des  choses 
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d'ici  ;  il  célèbre  Kato,  la  flamande  (*),  Arievelde  (**)  dont 
le  peuple  a  ramassé  la  légende 

A  la  veillée,  et  la  célèbre  eu  recordies. 

il  est  âprement  suggestionné  par  les  portraits  d'Anton 
Mor  (Moor  ou  Antonio  Morro,  le  peintre  du  Nain  de 
Charles-Quint),  aux  caractères  absolument  moyennageux 
et  flamands...  Ces  Bords  de  la  route  sont  intéressants  à 
plus  d'un  point  de  vue;  comme  je  le  démontrerai  :  ils 
marquent  l'acheminement  au  vers  libre,  la  progression  du 
symbole  et  de  son  influence  en  l'âme  du  poète  .. 
(A  suivre).  Maurice  Gauchez. 

Chroniques  du  Mois 

LES  LIVRES 
Littérature 

Trois  Semeurs  d'Idées,  par  Maurice  Wilmotte  (Paris, 
Fischbacher).  —  Ne  prenez  point  le  terme  dans  un  sens  lyrique;  ce 
n'est  ni  d'un  Renan,  d'un  Taine  ou  d'un  Nietzsche,  que  Maurice 
Wilmotte  a  dessein  de  nous  parler.  11  s'en  explique  dans  la  préface  de 
son  livre  :  il  appelle  «  Semeurs  d'Idées  »,  non  les  penseurs  qui  créèrent 
quelque  système  idéologique  extrême  et  typique,  capable  d'influences 
sur  les  mentalités  des  seules  élites,  mais  bien  ceux-là,  de  doctrines 
plus  particularisées  et  de  soucis  plus  pratiques,  qui  se  contentèrent 
—  et  l'ambition  en  est  haute  encore  —  d'être  de  «  grands  publicistes  », 
des  «  moralistes  »  et  des  «  politiques  >.  Les  personnalités  d'Agénor 
de  (iasparin,  d'Emile  de  I^veleye  et  d'Emile  Faguet  s'accommodent 
donc  parfaitement  d'une  telle  définition  générale. 

Analyser  un  livre  qui  est  lui-même  tout  en  analyses  est  chose 
malaisée.  Et  à  quoi  bon  s'appliquer  à  convertir  les  portraits  peints 
minutieusement  par  M.  Wilmotte  en  simples  croquis.''  Bornons-nous 
donc  à  louer  dans  les  «  Trois  Semeurs  d'Idées '^,  et  l'intelligence  de 
compréhension  et  l'eyccellence  de  la  méthode,  en  quoi  se  résument  les 
qualités  «  intérieures  »  de  l'œuvre.  J'insisterai  surtout  sur  les  mérites 


(*)  J'y  reviendrai,  à  propos  des  Heure»  d'Aprèê-AIidi. 

(••)  A  rapprocher  ce  poème  d'un  autre,  plus  récent,  destiné  aux  Gloires  des  Flandres 
publié  par  La  Delyique  Artistique  et  Littéraire. 
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de  méthcxie.  Les  études  du  distingué  professeur  liégeois  sont  un  bel 
exemple  de  critique  attentive,scrupuleuse  et  impartiale. Leur  préoccu- 
pation n'est  point  de  corriger,  d'embellir,  de  grandir  les  hommes  qui 
en  sont  le  sujets;  d'entourer  leurs  doctrines  de  commentaires 
enthousiastes,  de  forcer  en  leur  faveur  les  sympathies.  Non  Elles 
sont  toutes  en  constats  et  en  explications  Si  telles  opinions  d'Agénor  de 
Gdsparin  sur  le  christianisme  sont  d'un  esprit  un  peu  étroit  et  révèlent; 
une  foi  un  peu  naïve  dans  les  «  hautes  v^ertus  »  du  protestantisme, 
M.  Wilmotte  ne  les  passera  point  sous  silence.  11  ne  cachera  pas  non 
plus  que,  chez  Emile  de  Laveleye,  le  sentiment  allait  parfois  plus  loin 
et  plus  vite  que  la  raison,  et  que  l'illustre  économiste  belge  dut, 
maintes  fois,  abandonner  de  «  trop  généreuses  illusions  ».  11  aime 
l'esprit  d'Emile  Faguet  ;  mais  à  l'occasion  il  osera  une  restriction  et 
souvent  le  constatera  trop  «  voulu  »  et  trop  «  livresque  »...  On  le  voit; 
nul  parti-pris  d'éloges,  nul  systématisme  d'écoles.  C'est  dire  que 
«  Trois  Semeurs  d'Idées  »  est  un  livre  de  totale  probité  critique. 

L.  W. 


Ferveur,  roman,  par  Prosper  Roidot.  (La  Belgique  artistique  et 
littéraire.)  —  Le  poète  des  Poèmes  pacifiques  s'est  essayé  au  roman  et 
a  écrit  Ferveur.  Son  Lawrence  dit  :  «  La  vie  est  continuellement 
»  de  l'attrait,  de  l'inconnu,  de  la  découverte  et  voilà  pourquoi  je 
»  l'aime.  —  Exister  est  la  fête  la  plus  pure.  —  Rien  ne  me  touche 
»  qu'éprouver  dans  tous  mes  sens  aigus  le  coup  de  vent  de  la  vie.  Oui, 
•»  vivre,  seconde  par  seconde,  dans  la  seule  intention  de  regarder  avec 
»  passion  toutes  les  choses  que  les  yeux  peuvent  contempler,  comme 
»  si  chacune  d'elles  était  la  seule  qu'on  puisse  jamais  voir  et  que  d'une 
»  seule,  il  faille  tout  apprendre.  Voilà  ma  sagesse  ».  Etat  d'âme  qu'il 
est  salutaire  d'admirer,  li  se  mue  en  une  ferveur  passionnée  à 
laquelle  Lawrence  nous  initie  sans  trop  vouloir  nous  y  contraindre. 
C'est  que  Lawrence  nous  a  prévenu  de  son  manque  de  décision,  de  sa 
paresse.  Ne  vous  étonnez  pas,  dès  lors,  si  le  livre  donne  une  sensation 
d'inquiétude  qui  vous  étreint  au  cours  de  ces  onze  lettres  qui  le  com- 
posent, sans  banalité,  loin  de  là.  Et  pour  employer  une  expression  de 
l'auteur,  ce  romanet  a  un  «  goût  de  plante  verte  »  que  le  style  souple 
et  ferme  soutient  et  accentue,  non  sans  charme  d'ailleurs. 

La  Peur  de  l'Amour,  roman  par  Henri  de  Régniir.  (M-ercure  de 
France).  —  Vous  souvient-il  du  Lys  rouge,  le  roman  passionné  d'Ana- 
tole France  et  du  rôle  qu'y  joue  Fiésole,  la  cité  voisine  de  Florence.'' 
Je  n'ai  pu  m'empêcher  d'y  songer  en  lisant  le  nouveau  livre  de  cet 
écriv^ain  exquis  :  Henri  de  Régnier.  Ici  c'est  Venise,  «  où  l'on  habite 
son  âme,  où  l'on  demeure  dans  de  l'amour,  de  la  tristesse  et  du  songe  » 
qui  est  mise  en  scène  et  qui  vainc  la  peur  de  l'amour. 

La  peur  de  l'amour!  C'est  le  mal  effroyable  dont,  par  atavisme, 
souffre  Marcel  Kenaudier.  Son  père  lui  a  légué  le  douloureux  héritage 
moral  de  sa  misanthropie  et  Marcel  vénère  ce  dangereux  patrimoine  par 
resi)ect  pour  la  mémoire  de  son  cher  défunt.  Mais  Venise  va  Ij?  guérir  1 


—    228   — 

Dans  cette  atmosphère,  voluptueusement  imprégnée  du  prestige 
esthétique  qui  agonise  au  fil  des  eaux  mortes,  le  jeune  homme  naîtra  à 
l'amour.  Il  le  comprendra,  le  savourera,  jusqu'à  en  mourir!  C'est  la 
naissance  de  cette  passion,  dans  une  intensité  tardive,  qui  nouera  le 
drame  captivant  et  cruel  dans  sa  finalité  logique  Parce  qu'il  a  peur  de 
l'amour,  Marcel  Renaudier  voit  se  manifester  1  egoïsme  de  M.  Roissy, 
le  père  de  la  désirable  Juliette,  il  la  voit  céder  au  luxe,  au  goût  capri- 
cieux d'un  vieillard.  Marcel  ne  pourra  cueillir  cette  femme  dont  il  a 
craint  le  charme,  que  pour  trouver  sur  sa  route  l'amant  despotique  et 
meurtrier. 

M.  de  Régnier  qui  possède  sans  doute  une  des  plumes  les  plus  ado- 
rablement  françaises  de  l'époque,  nous  a  décrit  les  péripéties  de  cette 
impressionnante  aventure  sans  nous  lasser  jamais;  il  a  récréé  notre 
esprit  par  l'évocation  ravissante  de  Venise,  et  les  humaines  misères 
qu'engendre  la  peur  de  l'amour  n'ont  pas  été  sans  émouvoir  notre 
cœur. 

Et  ce  roman,  écrit  avec  un  souci  d'harmonie  dans  la  composition, 
de  fini  et  de  vraisemblance  dans  les  caractères,  de  réalisme  élégant, 
amer  un  peu,  ajoute  une  œuvre  à  l'œuvre  en  prose  déjà  estimable  du 
poète  de  la  Sandale  ailée,  Léopold  Rosy. 

Contes  par  Félix  Bodson  (i  vol.  orné  de  sept  eaux-fortes 
d'Edmond  Delsa,  Liège,  M.  Thone.)  —  Il  était  une  fois  un  gentil 
poète.  Ce  poète  adorait  les  enfants.  Le  soir,  à  la  veillée,  quand  la  bûche 
de  bois  bien  sec  craquait  dans  l'âtre  avec  une  flamme  claire  et  réchauf- 
fante, il  racontait  de  belles  histoires  aux  enfants  sages  qui  l'écoutaient 
tous,  bouche  bée  et  avec  un  peu  d'étonnement  craintif  au  fond  des 
yeux,  jusqu'à  l'heure  où  le  petit  homme  au  sable  passe  et  endort  les 
petits  enfants.  Bien  avant  ce  moment  le  tout  petit  s'est  endormi  sur 
les  genoux  de  sa  maman,  son  doigt  rose  au  coin  de  la  bouche  et  riant 
aux  anges.  Les  autres  assis  sur  des  tabourets  bas  sont  tout  oreille. 

Sandy,  le  petit  chat  noir,  fatigué  de  regarder  la  flamme  des 
bûches  avec  ses  yeux  d'or  s'est  aplati,  la  tête  dans  les  pattes  et 
ronronne.  Dehors,  le  Bonhomme  Hiver  tape  au  carreau  avec  ses  doigts 
de  givre  et  souflle  sous  la  porte.  Mais  l'huis  est  clos  et  la  chambre  est 
chaude.  Alors  le  gentil  poète  commence  un  conte.  «  Il  était  une  fois...  » 
Et  voilà  les  petites  imaginations  de  ceux  qui  écoutent  voyageant, 
guidées  par  celle  du  conteur,  au  cher  pays  de  la  légende,  dans  le 
royaume  des  Fées,  où  les  animaux  parlent,  dans  la  forêt  magique  dont 
les  enchanteurs  et  les  sorciers  sont  rois. 

Ainsi  les  petites  têtes  blondes  s'intéressent  à  Y  Histoire  du  petit  prince 
Aventureux f  de  la  Cliévre  Fantaisie  et  du  Chien  Raison;  elles  apprennent 
comment  le  petit  prince,  grâce  h  l'aide  de  ses  deux  conij^agnons 
triompha  de  toutes  les  épreuves  qui  l'empêchaient  d'épouser  la  jolie 
princesse  Miranne 

Une  autre  fois,  prenant  pour  héros  Sandy  lui-même,  le  chat  noir  aux 
yeux  d'or,  qui  ronronne  près  du  foyer,  le  gentil  poète  raconte  quelles 
aventures  terribles,  Sandy  traversa,  un  jour  qu'il  s'éloigna  trop  de  la 
maison,  ce  dont  Sandy  se  garderait  bien  aujourd'hui. 
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Plus  extraordinaire  encore  paraît  aux  enfants  le  Vo^'age  du  docteur 
Humérus  à  travers  les  airs.  Le  vieux  savant  voyage  sur  un  nuage  et  se 
fait  enlever  par  un  aigle  qui  le  secoue  rudement. 

Le  Marteau  encha?ité  qui  frappe  des  pièces  d'or  fait  trembler  les 
petits  auditeurs  d'une  peur  qu'ils  aiment  à  ressentir,  tant  son  histoire 
est  merveilleuse  et  tragique. 

Et  les  petits  enfants  promettent  bien  de  ne  jamais  être  indiscrets 
après  avoir  entendu  l'histoire  de  la  princesse  Gaudemine  qui  fut  la 
cause  de  grands  malheurs  pour  les  siens,  à  cause  de  son  indiscrétion. 

Ils  applaudissent  à  la  vaillance  du  petit  page  Amaury  qui  supporta 
tant  de  dures  épreuves  pour  aller  chercher  l'élixir  qui  devait  sauver  sa 
maitresse,  la  princesse  Philiberte. 

M.  Magloire  les  fait  bien  rire  avec  son  vieux  chapeau  et  ils  sont  bien 
contents  d'apprendre  tous  les  ennuis  du  vieil  avare. 

Telles  sont  les  belles  histoires  que  le  gentil  poète  racontait  aux 
enfants  sages,  le  soir  à  la  veillée  d'hiver.  Il  en  racontait  sans  doute  bien 
d'autres  mais  celles-là  il  n'a  point  pris  la  peine  de  les  fixer  dans  son 
livre.  (^)  Celles  dont  je  viens  de  parler,  il  les  a  écrites  pour  son  plaisir, 
en  une  langue  délicieuse  de  clarté  sobre  et  de  simplicité. 

Il  était  une  fois  un  gentil  poète  qui  contait  ces  choses  aux  enfants. 
Il  se  nomme  Félix  Bodson.  Et  je  veux  lui  dire  que  ses  contes  intéres- 
sent d'autres  personnes  que  les  petits  à  têtes  blondes.  Les  hommes 
sont  de  grands  enfants  qui  adorent  aussi  qu'on  leur  raconte  de  belles 
histoires.  Poète,  mon  grand  ami,  dis  nous  d'autres  contes  :  «  Il  était 
une  fois...  » 

Henri  Liebrecht. 


Visages,  par  Franxis  de  Miomandre.  —  Il  suffit  de  lire  les 
premières  pages  du  beau  livre  que  M.  Francis  de  Miomandre  vient  de 
publier  pour  s'assurer  de  la  perspicacité  de  vues,  de  la  sûreté  d'analyse 
et  aussi  de  la  sincérité  stricte  et  hautaine  de  l'auteur.  Peu  d'études 
critiques  ont  une  telle  allure  que  celle  de  M.  de  Miomandre  et  la 
phrase  élogieuse  qu'il  consacre  quelque  part  à  un  écrivain  moderne 
ne  pourrait  mieux  s'appliquer  qu'à  lui-même  —  tant  il  est  vrai  que 
toujours  c'est  son  âme  propre  que  l'on  sonde  à  travers  celle  des  autres 
—  lorsqu'il  dit  que  «  personne  n'a  jamais  abordé  un  tel  sujet  avec 
cette  sympathie  et  cette  pureté  d'intention  qui  assure  la  critique  contre 
le  péril  d'admettre  les  jugements  superficiels  et  malveillants,  transmis 
fidèlement  et  grossis  par  la  tradition  orale  et  journalistique  ».  Certes, 
ce  n'est  pas  un  jugement  superficiel  que  l'auteur  émet  sur  les  maîtres 
qu'il  étudie  avec  une  finesse  d'aristocrate  Et  quels  sont  les  maîtres 
qu'il  étudie .-^  Précisément  les  plus  complexes,  les  plus  étranges  et  les 
plus  grands,  ceux  dont  la  profondeur  d'âme  et  de  pensée  semble  défier 
toute  analyse  :  Baudelaire,  Hello,  Laforgue,  Bourges,  de  Gourmont, 


(*)  Ce  livre  est  édité  de  façon  charmante  par  le  maître-imprimeur  Mathieu  Thone.  Un 
artiste  de  goût  délicat  et  de  talent  précieux,  Edmond  Delsa,  a  dessiné  pour  l'ouvrage  une 
série  de  gracieuses  eaux-fortes. 
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Gide,  Suarès...  Et  arec  quelle  maestria  il  dépeint  la  vie  spirituelle,  le 
sentiment  intime  et  l'œuvre  de  ces  exceptionnels  méconnus  ! 

Les  Visages  sont  un  de  ces  livres  rares  dont  on  ne  saurait  dire  trop 
de  bien  :  ils  attestent  une  belle  attitude  de  pensée  et  une  sûreté  de 
jugements  peu  commune  en  ces  temps  de  critiques  approximatives. 
Quant  à  l'écriture  de  ces  pages,  elle  apparaît  non  moins  pure  que  les 
idées  qu'elle  énonce.  C'est  une  de  ces  œuvres  ardentes  et  vraies  qu'on 
devrait  lire,  et  relire  surtout,  pour  se  faire  une  idée  exacte  de  ceux-là 
qui,  selon  la  parole  de  M.  de  Miomandre  «  comprennent  la  vie  et  la 
douleur,  et  dont  on  parle  moins  parce  qu'ils  cherchent  à  n'exprimer 
que  les  choses  ni  banales,  ni  courantes  :  essentielles  ». 

M.  Boufe  DE  ViLLIERS. 


Littérature  étrangère. 


Arthur  Symons  :  Poésies,  précédées  d'un  essai  sur  l'auteur  par 
Thomas  et  de  son  portrait  par  Jacques-E.  Blanche,  et  traduites  par 
P.  Verlaine,  S.  Merrill,  Mahaut,  «  the  Pilgrim  »,  L.  Hazalgette,  E.  et 
L.  Thomas. 

Arthur  Symons  :  Portraits  anglais  qu'ont  traduits  J.  Cohen, 
H.  D.  Davray,  G.  Khnopff,  E.  et  L.  Thomas. 

(Editions  à!Antée.  Bruges). 

La  traduction  convient  peu  aux  poèmes  dont  elle  ne  peut  donner  que 
la  pensée,  sans  en  rendre  la  musique  ou  l'expression;  la  pro'^e  d'un 
écrivain,  transcrite  en  langue  étrangère  apparaît  déjà  dépourvue  de 
plus  d'un  de  ses  charmes;  les  vers,  eux,  n'ont  toute  leur  beauté,  toute 
leur  influence  artistique  que  dans  la  forme  linguistique  même  où  ils 
furent  comiX)sés.  Cependant,  certains  traducteurs  —  lorsque  eux- 
mêmes' sont  poètes  et  sensibles  aux  mystères  du  rythme  —  peuvent 
arriver  à  ne  pas  trop  déflorer  les  poèmes  qu'ils  manipulent. 

Les  traducteurs  des  Poésies  de  M.  Arthur  Symons  —  traducteur  lui- 
même  d'Emile  Verhaeren  —  ont,  je  dois  l'avouer,  tous  obéis  à  la  disci- 
pline esthétique  d'un  Art  sincère  et  fidèle,  et  ainsi,  sont  arrivés,  autant 
que  faire  se  pouvait,  à  donner,  en  bon  français,  l'idée  exacte  de  ce 
qu'est  leur  auteur.  Aussi  bien  comme  poète  que  comme  critique  ils 
l'ont  montré  en  toute  vérité. 

Ainsi  que  le  remarque  M.  Thomas  dans  son  essai  sur  Symons,  celui- 
ci  «  donne  toute  une  conception  du  monde  et  de  fart  »  /  «  c'est  un  poète 
anglais,  purement  anglais,  doux  et  mélancolique  covwu  certaines  gens  de 
son  pays  de  Cornouailles,  les  bretons  de  C autre  côté  du  détroit  »,  et  c'est  un 
des  plus  intéressants  critiques  «  parce  que  sans  artifice  pédantesqut,  et 
l'un  des  mieux  renseignés,  parce  que  du  métier  et  connaissant  les  choses 
dont  il  parle  ». 

Comme  ix)ète,  Arthur  Symons  se  montre  un  Baudelaire  mélanco- 
lique, las  à  la  manière  romantique,  dès  son  recueil  Jours  et  Nuits 
(1889)  et  se  classe  parmi  "les  plus  délicats  paysagistes,  parmi  les  plus 
%\x\i\\\%  impressionnistes  à2SiS>%Q%  Silhmuttcs  i^x^^z) y  poèmes  doux,  ber- 
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ceurs,  tout  emplis  de  ce  frisson  d'infini  que  donne  à  certains  êtres  le 
mystère  de  la  Vie,  Ainsi  j'aime  cette  courte  sensation  :  {^) 

La  nuit,  et  la  dune  près  de  la  mer. 

Et  le  voile  de  la  pluie  S7ir  la  dune; 

Et  elle  vint  à  moi  à  travers  la  hrume  et  la  pluie 

Des  sûres  et  chaudes  licmières  de  la  ville. 

La  phùe  brillait  dans  sa  chevelure. 
Et  son  visage  luisait  dans  la  pluie  ; 
Et  seules  la  mcit  et  la  pluie  étaient  là 
Quand  elle  vint  à  moi  sortant  de  la  pluie. 

où  je  sens  toute  la  voluptueuse  monotonie  de  l'averse.  Mais,  déjà  ici, 
l'auteur  indique  le  penchant  qui  le  poussera  à  aimer  les  «  figures  de 
patchouli  »,  toutes  les  conventionnelles  grimaces  de  l'Humanité  raf- 
finée, qu'il  décrit  et  dont  il  note  raff"reuse  tristesse.  Dans  London  Nights 
(1875),  il  y  reviendra  ainsi  qu'ailleurs,  toujours  épris  de  pitié,  de 

La  pitié  pour  les  êtres  humains  dont  on  n^a  pas  pitié, 

et  ému  de  la  tristesse  des  amuseurs  et  amuseuses  du  monde  : 

Une  tristesse  au-delà  de  toutes  larjiies,  des  pleurs 
Que  reproduisent  les  rides  de  la  sti^prêtne  grimace. 

Le  poète  aime  les  musiques  lentes  et  les  souvenirs  poussiéreux,  les 
amours  automnaux,  les  idylles  fraîches  et  le  silence  : 

O  silence,  voi.x  de  l'amotir. 

Exultant  dans  mo7i  cœur  aujourd'hui. 

Vous  7ue  criez  de  loin, 

Mais  encore  plus  près  que  mon  cœur. 

Parce  que  la  voix  dic  silence  est 

Le  murmure  de  r éternité. 

Il  écrit  Amoris  Victima  (  1897)  et  ses  Images  du  Bien  et  du Mal(iSgg)  : 
de  plus  en  plus  il  apprécie  la  nuit  triste  et  langoureuse,  les  rêves,  les 
mélodies,  les  marais,  la  pluie,  les  lumières  troubles,  la  lassitude.  Dans 
La  Trame  des  Rêves  (1901),  il  semble  que  son  spleen  coutumier  s'est 
encore  accentué  : 

Guéris-moi  de  la  jeunesse, 
Et,  vieux,  je  serai  sage. 

Enfin,  les  extraits  de  son  dernier  livre  Vingt  Chansons  (1907),  qui 
sont  donnés  par  les  traducteurs,  me  paraissent  indiquer  chez  l'auteur 
un  retour  plus  calme,  mais  toujours  marqué  de  dolence,  vers,  de  nou- 
veau, les  descriptions  impressionnistes, 

M.  Symons  est  un  beau  poète,  un  grand  poète  :  j'ai  le  regret  profond 
de  ne  pouvoir  l'étudier  plus  intimement.  Ainsi,  par  exemple,  j'aurais 
voulu  vous  montrer,  vous  définir  toute  sa  façon  intelligente  et  géniale 
de  comprendre  la  critique  :  il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  sur  toutes 


(*)  La  Pluie  sur  la  dune  ;  trad.  MM.  Thoraai. 
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les  études  que  j'ai  sous  les  yeux;  je  puis  affirmer  que  M.  Symons  m'a, 
sinon  fait  connaître,  du  moins  fait  mieux  comprendre,  T.  de  Quincey, 
N.  Hawthorna,  W.  Morris,  W.  Pater,  G.  Meredith,  W.-B.  Yeats, 
E.  Dowson,  Buchanan,  O.  Wilde,  R.  Bridges,  par  les  consciencieuses 
études  qu'il  m'a  été  agréable  de  lire  dans  Portraits  anglais. 

Ceux  qui  ont,  ainsi,  vulgarisé  l'œuvre  de  M.  Arthur  Symons,  ont 
droit  aux  félicitations  des  artistes,  et,  principalement  ce  cher  Louis 
Thomas,  toujours  fervent  combattant  d'Art,  sincère  et  loyal,  dont 
j'admire  la  saine  et  bonne  activité. 

Les  Epigrammes  de  Léonidas  de  Tarente.  traduites  du  grec, 
par  Jui.KS  MouyUET.  (Edition  Le  liejtroi,  à  Lille.)  —  Voici  une  trans- 
cription en  langue  française  des  epigrammes  descriptives,  des  offrandes, 
des  tombeaux  et  des  epigrammes  de  Léonidas,  poète  contemporain  de 
Théocritc  de  Syracuse,  de  Calliniaque  de  Cyrène  et  d'Asclépiade  de 
Samos,  de  Léonidas  qui  était  de  Tarente,  qui  séjourna  en  Arcadie,  en 
Crète,  en  Asie  Mineure.  Léonidas  était  un  sage;  il  était  philosophe;  il 
n'appréciait  guère  la  vie;  il  était  doué  d'une  âme  douce  ;  son  cœur  était 
sensible;  il  s'était  résigné,  presque  souriant,  à  son  destin  inévitable;  il 
était  poète  :  l'oUVande  du  pêcheur  Diophante  que  je  trouve  dans  la 
traduction  admirablement  laite  de  M.  Jules  Mouquet  (à  la  page  66«), 
celle  du  charpentier  Léontique  (p.  ôj*),  celle  de  la  mère  de  Micytos 
(p.  73»)  me  le  montre,  ainsi  que  l'a  compris  —  très  bien  — le  trans- 
cripteur,  réaliste,  observateur,  homme  dont  l'esprit  souftreaux  peines 
d'autrui  ;  ses  épitaphes  (celles  de  Téleutagoras,  mort  en  mer  (p.  92*), 
du  vieux  pêcheur  Théris,  qui  mourut  dans  sa  hutte  de  joncs  (p.  95»), 
celles  de  Timoclée,  de  Philô,  d'Aristô  et  de  Timanthô,  filles  d'AristO' 
dicos,  mortes  en  couches  (p.  ii5*),  prouvent  qu'il  était  doué  d'une 
sympathie  humaine,  émue,  douce  et  pénétrante. 

Léonidas  de  Tarente  m'est  sympathique...  Il  est  vrai,  comme  je  l'ai 
dit,  que  la  traduction  de  M.  Mouquet  est  admirable,  parfaite  en  tous 
points...  M.  Mouquet  a  publié  déjà  un  volume  de  vers  Nocttirnes  Soli- 
taires, que  je  ne  connais  pas  :  il  doit  être  bon,  car  quand  on  sait  com- 
prendre l'antiquité,  —  l'érudition,  —  comme  lui,  on  doit  être  bon 
poète. 

Figures  et  Sites  de  Belgique,  par  Fierens-Gevaert.  (Ed.  Van 
OestetC'*,  Bruxelles.)  —  11  y  a  un  peu  de  tout  dans  ce  volume  Des 
notes  au  sujet  des  légendes  de  Waterloo,  une  conférence  sur  Gand, 
Anvers  et  Bruges,  une  description  religieusement  amoureuse  du 
Brabant,  une  étude  sur  de  Montalembert,  deux  conférences  faites  au 
nom  de  La  fJgue  des  Amis  des  Arbres,  et  enfin  —  et  surtout  —  une 
monographie  de  Charles  de  Costery  peuvent  retenir  l'attention,  ainsi 
qu'un  hommage  rendu,  par  celui  que  M.  Broodcoorens  appelle  «le 
maître  esthéticien  >,  à  (iuido  Gezelle,  le  poète  flamand.  Tout  cela  est 
bien  écrit,  bien  pensé.  M.  Fierens-Gevaert  aime  son  beau  pays;  il  en 
aime  les  sites  et  les  figures.  Le  geste,  qui  lui  fait  consacrer  à  Charles  de 
Coster,  une  cinquantaine  de  pages  émues,  sincères  et  admiratives,  est 
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un  beau  geste  :  et  comme  ces  pages  sont  à  l'entrée  du  volume,  j'avoue- 
rai que,  satisfait  dès  lors  de  leur  auteur,  j'ai  conservé  mon  enthou- 
siasme jusqu'au  sortir  de  ma  lecture.  J'ai  aimé,  —  non  également, 
mais  proportionnellement,  —  les  différents  chapitres  de  ce  nouveau 
recueil,  qui,  s'il  ne  provient  pas  d'un  poète  qui  y  aurait  mis  plus  de 
chaleur,  plus  de  fougue,  n'en  est  pas  moins  remarquable  de  vie. 

M.  J. 


LES  POEMES. 

Couronne  de  givre  et  fleurs  d'illusion,  par  Edgar  Baes 
(A.  Bouchent,  éditeur,  Ostende).  —  Je  ne  conteste  pas  au  poète  le 
droit  à  la  fantaisie;  que  la  poésie  ne  soit  que  le  prétexte,  il  n'importe; 
mais  alors,  sous  une  forme  neuve,  par  des  rimes  surprenantes,  des 
notations  inattendues  ou  des  images  merveilleuses,  que  l'écrivain  ait 
au  moins  le  don  d'amuser  et  j'applaudirai  à  sa  tentative. 

Si,  n'ayant  rien  en  l'esprit,  il  me  peint  sur  un  fond  sans  couleur  des 
fleurs  sans  éclat,  si  dans  une  langue  sans  chaleur  et  sans  harmonie,  il 
m'accable  de  banalités,  j'ai  le  droit  de  nier  son  talent.  Ainsi  ferai-je  à 
propos  du  livre  de  M.  E.  Baes.  L'auteur  n'ignore  pourtant  pas  le  secret 
des  alexandrins  pleins  et  sonores,  ni  la  grâce  sautillante  de  roctas3ila- 
bique  :  il  est,  de  ci  de  là,  de  beaux  vers  égarés  dans  le  volume;  mais 
qui  ne  sauveront  pas  celui-ci. 

11  me  souvenait  de  M.  Baes,  philosophe  et  critique,  le  Baes  des 
Ecrits  pour  l'art  et  peut-être  avais-je  trop  espéré  de  la  lecture  de  ses 
poèmes  :  j'ai  pris  le  livre  d'un  cœur  trop  fervent  ;  en  mes  mains  trop 
chaudes  s'est  fondue  la  couronne  de  givre;  entre  mes  doigts,  un  à  un 
sont  tombés  les  pétales  des  fleurs  d'illusion. 

Simples  croquis,  par  Maurice  Gauchez  (H.  Lamartin,  éditeur, 
à  Bruxelles).  —  Ces  paysages  de  Suisse  et  d'Italie  furent  rapportés  par 
un  artiste,  vrai  peintre  lyrique,  qui  traduit  ses  visions  chaque  fois  dans 
le  langage  qui  leur  convient.  Tantôt  ses  vers  sont  emportés,  brisés 
comme  les  flots  du  Reichenbach  dévalant  la  montagne,  tantôt  sereine- 
ment  calmes  comme  un  coucher  de  soleil  sur  la  Jûngfrau,  parfois  ils 
s'étirent  indolemment  comme  les  nuages  au  ciel  de  Bellagio. 

La  tâche  était  délicate  et  périlleuse,  félicitons  l'auteur  d'avoir  réussi  : 
ses  évocations  sont  plastiques,  ses  croquis  sont  d'un  poète  bien  doué, 
de  qui  nous  pouvons  attendre  une  œuvre.  Encore  lui  taudra-t-il  se 
surveiller  beaucoup!  Son  talent  même  me  fait  un  devoir  de  le  mettre 
en  garde  contre  lui-même,  contre  sa  facilité.  Il  se  devrait  d'éviter  les 
expressions  toutes  faites  et  les  mots  superflus,  rares  il  est  vrai  dans  le 
volume  mais  réels  quand  même.  Il  a,  quand  il  veut,  d'exquises 
notations  : 

Monts  voisins  du  Mtirren,  dentelle  d'horizon. 
Dans  Carrière  tièdeicr  du  soleil  disparu. 
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oh  therhe  clairsemée  est  maigre,  fine  et  rousse, 
et  le  soleil  n'y  luit  qu'u7i  pêti,  de  temps  en  temps 

jcn  dernier  clair  de  lune 
Décolorant  la  feuille  et  puis  la  satinant, 

églantines  en  fleurs. 
Flocons  rouges  ou  blancs  dont  un  parfum  s'exhale, 
Suav  exquisité  fraîchissant  la  chaleur. 

N'est-ce  pas  d'un  peintre  et  d'un  poète? 

G.  M.  Rodrigue. 

LES  THÉÂTRES. 

Théâtre  belge  —  Le  Cercle  Euterpe.  — Théâtre  royal  de  l'Alcazar, 
Le  Ruisseau,  pièce  en  trois  actes,  de  Pierre  Wolff.  — Théâtre 
royal  du  Parc.  Pécheresse,  pièce  en  quatre  actes,  de  Jean  Carol. 
La  Française,  pièce  en  trois  actes,  de  H   Hrièux.  La  Sacrifiée,  pièce 
en  trois  actes,  de  Gaston  Dévore, 
Le  théâtre  belg^e  eut.  ces  temps  derniers,  trois  fois  les  honneurs  de 
l'affiche  au  théâtre  du  Parc.  Verhaeren,  Lemonnier  y  parurent  avant 
M.Valère  Gille,  qui  y  figure  encore  actuellement    Celui-ci,  critique- 
dramatique  de  la  Dernière  Heure,  fut  sévère  pour  l'auteur  du  C/<>//r^/ il 
fut  tout  juste  bienveillant  pour  l'écrivain  du   Droit  au  Honhair  ;  l'un 
est  prisé  parles  mentalités  simples,  l'autre  n'est  qu'un  «  ouvrier  d'art». 
M.  Valère  Gille  a  donc  cru  devoir  écrire  en  artiste,  pour  le  public 
raffiné.  Rt  voilà  pourquoi  nous  avons  entendu  Madame  reçoit    Mais 
comme  il  ne  s'agit  ici  que  d'un  acte,  son  auteur  n'y  a  pas  attaché  grande 
importance;  il  a  prêté  h  tous  ses  personnages  le  même  esprit  :  le 
sien,  il  les  fait  entrer  et  sortir  sans  justification  :  Madame  reçoit,  n'est- 
ce  pas!  Si  quelque  loufoquerie  est  dans  leursactions.  qu'importe!  Ce 
leverde  rideau,  fabriquéà  Bruxelles,  a  des  airs  de  contrefaçon  «d'articles 
de  Paris  »  et  c'est  peut-être  le  but  qu'a  voulu  atteindre  celui  qui  écrivit 
jadis  :  Ce  n'était  qu'un  rêve,  jolie  promesse  pour  le  théâtre.  .  en  vers. 
Le  demi  succès  de  M.  Gille  le  disposera  mieux  sans  doute    dans 
l'avenir  envers  ses  compatriotes,  ses  confrères.  Il  prendra  sa  revanche 
comme  auteur;  c'est  la  grâce  que  nous  lui  souhaitons. 

Une  autre  manifestation  intéressante  du  théâtre  belge  fut  cette 
représentation  de  Y  Absent  de  G.  Mitchcll,  que  le  Cercle  Euterpe  orga- 
nisa pour  célébrer  le  XXV«  anniversaire  de  sa  fondation,  au  théâtre 
communal.  Ce  qui  nous  intéressa  surtout  ici,  ce  fut  l'art  que  les  ama- 
teurs surent  mettre  dans  l'interprétation.  Il  leur  fait  le  plus  grand 
honneur  ainsi  qu'à  leur  régisseur  averti  M.  Jahan.  Et  nous  avons  songé 
que  nos  écrivains,  qui  éprouvent  tant  de  difficultés  à  être  joués  sur 
les  scènes  permanentes  pourraient  trouver  dans  nos  erands  cercles 
dramatiques  des  ressources  inespérées  pour  faire  connaître  leurs 
pièces.  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  ce  sujet.  La  place 
aujourd'hui  nous  est  mesurée  et  nous  voudrions  parler  du  Ruisseau,  de 
Pierre  Wolff,  de  Pécheresse,  de  Jean  Carol,  de  la  Française,  de  Brieux, 
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de  la  Sacrifiée,  de  G.  Dévore  qui  le  mois  dernier  occupèrent  la  scène  de 
l'Alcazar  et  du  Parc. 

Le  Ruisseau  possédait  tous  les  éléments  d'une  pièce  à  succès.  Celui-ci 
n'a  d'ailleurs  pas  manqué  de  profiter  au  théâtre  de  MM.  Duplessy  et 
Meer  Rupture  émouvante  au  premier  acte,  cabaret  de  Montmartre, 
avec  son  débraillé,  ses  «  mots  »  plus  ou  moins  heureux,  au  second, 
sans  y  oublier  l'attitude  chevaleresque  du  défenseur  de  la  femme 
tombée,  et,  au  troisième,  le  sentimental  bonheur  dans  l'exercice  de  la 
vertu.  Oh!  l'habileté  des  faiseurs  parisiens!  comme  elle  séduit  le 
public  !  Ceci  soit  dit  sans  amertume,  car  le  théâtre  a  tant  d'aspects 
divers  et  chacun  d'eux  a  pour  se  défendre  de  si  nombreux  intérêts 
qu'on  demeure  bien  souvent  perplexe,  sans  oser  se  prononcer.  On  dit 
avec  le  sage  :  après  tout,  si  l'on  n'écrivait  plus  que  des  pièces  d'art..., 
qu'adviendrait-il,  Dieux  secourables? 

S'il  fallait  juger  du  nombre  de  femmes  tombées  qui  se  relèvent, 
régénérées  par  l'amour,  par  la  quantité  de  pièces  qui  les  glorifient,  il 
serait  des  plus  réconfortant:  Le  Ruisseau  tenait  l'affiche  avec  ténacité  à 
l'Alcazar  et  Pé  cher  esse  ^2LX2ivs,%dÀX.  au  Parc.  Deux  fois  en  un  mois  on  nous 
induisait  à  l'indulgence  et  au  pardon!  Dans  la  pièce  de  M.  Jean  Carol, 
il  s'agit  d'une  pécheresse  depuis  longtemps  «  retirée  des  afiaires». 
Son  ancien  métier  menace  de  lui  faire  grand  tort  à  certain  moment  : 
quand  elle  veut  marier  sa  fille.  Mais  celle-ci  est  si  gentille  —  c'est 
M"«  Dérives  —  l'ancien  amant  de  la  mère  est  si  invraisemblablement 
antipathique,  ce  génie  du  mal  est  si  ingénument  déjoué  dans  ses  mau- 
vais desseins  par  le  bon  curé  de  campagne,  que  tout  finit  par  s'arranger 
à  la  grande  satisfaction  des  spectateurs  applaudissant  la  pécheresse 
(\jme  Archaimbaud)  admirablement  maternelle.  Ces  quatre  actes  sont 
beaucoup  moins  adroits  que  ceux  de  M,  WolfF:  ils  témoignent  d'une 
science  moins  experte  du  théâtre  et  M.  Carol  eût  dû  y  alléger  le  dia- 
logue et  créer  des  situations  plus  acceptables. 

Pécheresse  fut  remplacée  par  la  Française.  On  sait  que  M.  Brieux 
affectionne  la  thèse;  tout  au  moins  veut-il  que  ses  pièces  fassent 
penser,  et  avec  une  ardeur  d'apôtre,  il  plaide.  Les  sujets  ne  sont  pas 
également  élevés,  ils  ne  sont  pas  originaux  ;  ils  flottent  dans  l'air,  d'où 
il  les  fait  passer  sur  la  scène  ;  il  s'attaque  aux  mœurs  qu'il  juge  déplo- 
rables et  pénétré  de  la  puissance  d'éducation  du  théâtre,  il  s'en  sert 
courageusement.  Ainsi  dans  le  cas  présent,  tous  les  bons  esprits 
savent  que  la  Française  n'est  pas  la  «petite  femme»  des  romans  boule- 
vardiers;  mais  comme  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  se  le  figurent, 
M.  Brieux  a  pris  la  décision  de  combattre  leur  erreur.  Il  a  mis  en 
scène  la /rdr«faz5^,  telle  qu'elle  est  généralement  et  deux  Américains 
font  sa  connaissance,  ahuris  qu'elle  ne  soit  pas  ainsi  qu'ils  se  la  repré- 
sentaient. M.  Brieux  a  la  satisfaction  du  devoir  accompli;  il  a  agi  en 
bon  Français,  disant  à  ses  compatriotes  leurs  défauts  et  leurs  qualités, 
celles-ci  bien  supérieures,  évidemment,  à  ceux-là,  et  ses  deuxAméricains 
finissent  par  partager  sa  conviction.  Certes,  ce  n'est  pas  là  un  chef- 
d'œuvre,  mais  cela  vaut  bien  d'autres  comédies  et,  en  somme,  il  n'est 
pas  inutile  de  dire  parfois  aux  siens  qu'ils  se  dénigrent  trop  aisément  et 
qu'ils  le  font  avec  tant  de  persuasion  qu'on  finit  par  les  croire  le  peuple 
le  plus  dépravé  du  monde. 


—  236  — 

La  Sacrifiée,  qui  tient  l'affiche  et  la  tiendra  sans  doute  longtemps 
encore  au  Parc  est  certes  l'une  des  pièces  les  plus  fortes  que  nous 
ayons  vue  depuis  longtemps.  M.  (iaston  Dévore  n'a  pas  craint  d'aborder 
un  sujet  dramatiquement  beau  et  l'a  développé  avec  une  sûreté  de 
métier,  une  éloquence,  un  souci  de  sobriété  qui  ont  provoqué  des  accla- 
mations. La  Sacrifiée,  c'est  la  troisième  fille  de  négociants  parvenus, 
née  alors  qu'elle  n'était  plus  désirée.  Ses  parents  la  rebutent,  la  sacri- 
fient à  la  seconde  de  leurs  enfants,  arrivée,  elle,  avec  la  fortune. 
Conflit  cruel  entre  ces  parvenus  et  leur  fille  qui  ignore  l'affection  et  vit 
en  étrangère  au  milieu  des  siens.  Elle  a  fait  elle-même  son  éducation, 
elle  s'est  révoltée  intérieurement  contre  cet  exil  du  cœur;  l'occasion 
se  présentera  de  se  détacher  complètement  de  la  maison  paternelle  et 
de  la  fuir  :  la  sœur  préférée  doit  se  marier.  Encore  une  fois,  on  sacri- 
fiera Jeannine,  mais  comme  on  lui  prêtera  de  vils  desseins,  elle  bondira 
sous  l'injure.  Peu  importe  comment  se  dénouera,  logiquement 
d'ailleurs,  le  drame.  Ce  qui  intéresse  c'est  le  développement  du  per- 
sonnage qui  se  détache  de  l'ensemble  des  acteurs  pour  requérir  notre 
sympathique  attention.  En  opposition  avec  lui,  le  personnage  de  la 
mère  qui  se  heurtera  violemment  avec  sa  fille  alors  qu'une  succession 
de  faits  aura  nettement  déterminé  les  caractères;  le  choc  sera 
net,  inéluctable  et  poignant.  Douleur  et  égoïsme,  antipathie  et 
aveuglement  se  rencontreront  brutalement  dans  une  scène  émouvante, 
pathétique.  L'auteur  n'a  pas  craint  de  pousser  jusqu'au  fond  l'étude 
de  cette  âme  délaissée  et  de  son  ressentiment;  il  a  voulu  remuer, 
fouiller  notre  cœur;  il  n'a  pas  dédaigné  d'être  trop  âpre,  d'être  trop 
vrai.  Servi  par  une  interprète  parfaite  comme  le  fut  M"«  Lély,  sa 
pièce  devait  réussir  ;  mieux  que  cela,  elle  a  triomphé  ! 

Lkopoli>  ]-''^-V 

Matinée  Sully  Prud'homme,  André  Theuriet  et  Charles 
Van  Lerberghe,  au  Parc. 

M.  Reding  avait  prié  M.  J.  Ernest-C^harles,  directeur  du  Penseur  et 
rédacteur  au  Gil  lilas  de  parler,  à  la  deuxième  matinée  littéraire,  de 
MM.  Prud'homme  et  Theuriet  ;  sans  doute,  avait-il  ajouté,  après  coup, 
le  nom  du  poète  de  la  Chanson  (Tlive  et  des  Entrevisions  aux  deux 
précédents...  Mais  ceci,  tout  simplement,  par  déférence  aux  Lettres 
Belges,  et,  peut-être  aussi,  pour  se  permettre  la  remarque,  qu'en  quatre 
jours  «  trois  spectacles  furent  consacrés  à  des  Maîtres  Belges  ^  (®). 
M.  Ernest-Charles  fit  l'éloge...  très  ironique,  très  mitigé  des  deux 
poètes  français,  salua  en  passant  l'œuvre  du  défunt  ^Jeunc  Belgiqtu,  et 
eut  un  beau  succès,  absolument  mérité,  d'ailleurs.  Les  artistes  du 
Parc  déclamèrent  très  mal  plusieurs  piécettes  de  Sully  Prud'homme 
et  M»"»  Archaimbaud  mit  beaucoup  de  fougue,  beaucoup  d'ardeur,  et 
quelque  peu  d'art  aussi  dans  la  récitation  des  deux  poèmes  de  Van 


(•)  Le  CUAlre  d'Emile  Verhatren.  en  soirée,  Le  Droit  ou  lionheur.  de  Camille  Lemon- 
nier  (c'était,  je  crois,  M.  Luguc-Poo  qui  organisait  cette  soirée)  et,  pour  compléter  digne- 
ment la  liste...  deux  picces  de  vers  de  Van  Lerberghe  ajoutées  au  programme  de  la  seconde 
matinée* 
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Lerberghe.  Puis  fut  jouée  Raymonde.  d'André  Theuriet  :  c'est  une 
comédie  innocente,  sentimentale  et  gaie,  reposante,  et  même  char- 
mante. M"®  Terka  Lyon  y  fut  ingénue  remarquable  de  grâce,  de 
joliesse  et  de  capricieuse  fantaisie.  Et  le  public  s'est  beaucoup  amusé 
et  comme  il  avait  accueilli  les  vers  de  Van  Lerberghe  par  d'enthou- 
siastes bravos,  il  le  méritait.  Personnellement  je  sais  gré  au  Directeur 
du  Parc  de  l'hommage  —  un  peu  discret,  mais  sincère  —  qu'il  a  fait 
rendre  à  l'auteur  de  Pan. 

M.  G. 

Chronique  musicale 


Le  premier  concert  populaire  du  17  novembre  avait  réuni  la  foule 
de  se  shabitués,  avec  celle  des  admirateurs  de  Félia  Litvinne,  dont 
le  nom  s'étalait  en  vedette  sur  le  programme.  Aussi  combien  grande 
fut  la  déception  lori^qu'on  apprit  l'indisposition  de  la  célèbre  canta- 
trice !  Nous  formons  les  vœux  les  plus  ardents  pour  son  rétablisse- 
ment et  nous  espérons  qu'elle  ne  marchera  pas  sur  les  traces  de  ce 
fameux  baryton  de  Bayreuth  qui  a  maintes  fois  fait  courir  tout 
Bruxelles  :  celui  que  l'on  annonce  toujours  et  qui  ne  vient  jamais  !... 
11  paraîtrait  d'ailleurs  que  le  public,  fatigué  de  se  prêter  à  ces...  escro- 
queries, est  décidé  à  ne  plus  se  déranger.  Avis  à  qui  de  droit  :  on  a  trop 
souvent  crié  «  Au  loup  »  inutilement... 

M™«  Kutscherra  qui  remplaçait  Litvinne  au  pied  levé,  a  chanté  avec 
beaucoup  de  vaillance  la  scène  de  la  Mort  d' Yseult  et  la  scène  finale  du 
Gotterdàmmerung. 

La  partie  symphonique  nous  offrait  une  réédition  de  la  curieuse 
«  Symphonie  domestique  »  de  R.  Strauss  :  Impression  d'une  journée 
de  la  vie  familiale.  Il  est  inutile  d'insister  sur  les  avantages  que  la 
musique  à  programme  offre  au  compositeur  (avantages  que  la  musique 
pure  n'offre  pas  aux  musiciens  dépourvus  d'imagination  et  de  senti- 
ment), en  échange  des  inconvénients  qu'elle  présente  pour  l'auditeur. 
On  dit  d'avance  à  celui-ci  l'interprétation  qu'il  donnera  aux  différentes 
parties;  on  fait  quelques  effets  d'imitation  et  le  tour  est  joué.  Tout  le 
reste  est...  métier  ! 

Nous  avions  eu  cette  fois  encore  le  réjouissant  spectacle  d'un  public 
un  peu  dérouté,  interrogeant  le  programme  avec  anxiété,  et  cherchant 
à  trouver  quelque  vague  rapport  entre  ce  qu'il  lisait  et  ce  qu'il  enten- 
dait... Mais  le  compositeur  est  toujours  certain  de  trouver  quelques 
bonnes  âmes  qui  ont  tout  vu,  même  s'il  a  oublié  d'allumer  sa  lanterne. 

En  dépit  de  ces  observations  toutes  générales  sur  ce  genre  hybride 
qui  est  le  poëme  symphonique,  forme  impure  et  concrète  d'un  art 
essentiellement  abstrait,  on  ne  peut  que  louer  l'ingéniosité  que 
R.  Strauss  sait  déployer  ici  comme  dans  toutes  ses  oeuvres.  Toute 
convention  mise  à  part,  l'œuvre  est  intéressante  et  sa  «  conclusion 
joyeuse  »  ne  manque  de  ce  souffle  héroïque  qui  anime  les  grandes  com- 
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positions  du  maître.  Strauss  n'est  jamais  à  bout  de  ressources  et  l'in- 
vention chez  lui  ne  le  cède  jamais  au  métier,  qui  est  d'ailleurs  extra- 
ordinaire, et  à  la  science  orchestrale  qui  est  une  des  plus  approfondies 
que  l'on  connaisse 

Signalons  dans  le  même  concert  les  «  Intermezzi  Goldoniani  »  de 
Rurico  Bossi,  lesquels,  conçus  dans  une  note  délicieusement  archaïque 
bien  qu'un  peu  artificiels,  faisaient  une  diversion  heureuse  au  milieu 
de  ce  programme  ultra-moderniste. 

Les  séances  de  musique  de  chambre  ont  présenté  quelque  intérêt 
au  début  de  cette  saison.  Nous  signalerons  le  concert  donné  à  la  Grande 
Harmonie  par  M.  Albany  Ritchie,  un  élève  du  violoniste  Thomson, 
qui  joint  à  une  parfaite  correction  le  don  du  charme  et  de  la  nuance, 
et  qui  remporta  un  véritable  triomphe  dans  l'exécution  de  la  célèbre 
«Chaconne»  de  Bach.  Le  pianiste  Vladimir  CernikofF  y  fit  merveille 
notamment  dans  l'interprétation  de  plusieurs  numéros  de  Chopin. 

Nous  nous  en  voudrions  de  ne  point  signaler  à  l'attention  des 
artistes  les  séances  historiques  de  sonates  données  par  MM.  Deru  et 
Lauweryns  en  la  salle  Ravenstein  La  première  séance  du  12  novembre 
fut  consacrée  entièrement  à  Grieg.  On  ne  peut  que  louer  le  sentiment 
de  vénération  qui  a  poussé  ces  artistes  à  rendre  ce  pieux  hommage  à 
la  mémoire  d'Edward  Grieg.  Pourtant  il  faut  reconnaître  que  les 
sonates  ajouteront  peu  de  chose  à  la  gloire  du  maître  norvégien. 
Elles  n'ont  point  la  fraîcheur  et  l'exquise  inspiration  des  «  Pièces 
lyriques  »  et  le  style  l'emporte  ici  sur  le  sentiment.  La  sonate  eu  ut 
mineur  op.  45  est  un  bel  effort  vers  la  grandeur  virile  et  vers  le  style 
dramatique,  d'un  génie  qui  commençait  à  se  sentir  à  l'étroit  dans  un 
genre  trop  uniquement  folkloriste. 

Les  deux  excellents  interprètes  de  cette  soirée  ont  remporté  un 
succès  largement  mérité  :  Deru  a  fait  chanter  son  violon  avec  cet 
art  accompli  et  cette  souplesse  admirable  qu'on  lui  connaît;  et  Lauwe- 
ryns a  déployé  son  rare  talent  de  pianiste  au  toucher  délicat  et  si  sûr, 
qui  fait  de  lui  l'accompagnateur  rêvé.  V.  Hallut. 


Nos  Samedis 


A  l'impeccable  et  docte  ironie  de  M.  Wilmotte,  succède  le  deuxième 
samedi,  l'enthousiasme  de  M.  René  Dethier,  jeune  littérateur,  j'allais 
écrire  «esthète»  tant  la  blondeur  lumineuse  de  ses  cheveux  longs 
et  l'originalité  de  son  veston  de  velours  évoquent  le  compagnonnage 
des  disciples  de  Rubens.  Pareil  h  un  fils  de  chouan,  qui  déploie  son 
drapeau,  notre  confrère  annonce,  bravement,  par  le  titre  de  sa  confé- 
rence «  La  Littérature  au  Pays  du  C^harbon  *,  l'orientation  de  ses 
sympathies.  Aussi  sa  figurine  xviii®  siècle,  au  parfum  de  jeunesse  et 
d'œillet,  se  virilise-t-elle,  quand  il  biographie  ses  amis  en  toute  ardeur 
et  sincérité. 
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Successivement,  il  silhouette  devant  notre  imagination,  M.  Henri 
de  Maniai,  auteur  des  «  Légendes  de  Meuse  »,  M.  F.  Bernard,  colla- 
borateur de  nombreux  quotidiens  belges  et  français,  M.  Paulin 
Brogneaux,  poète  de  «  L'Isolement  »,  M.  Edgard  Bonehill,  jeune 
pessimiste  dont  l'inspiration  bandelairienne  vagabonde  de  la  morgue 
au  cimetière  (et  la  vie  est  si  courte  !).  —  «  Feuilles  de  Houx  »  «  Choses 
d'Automne  »  dédiées  à  Rodenbach  et  «  Touffes  de  Genêts  » 
témoignent  de  ce  goût  macabre. 

De  ces  frissons,  l'orateur  passe  à  la  jovialité  de  M.  Ed.  Deifernez, 
médecin  distingué,  qui  œuvre  entre  deux  visites  (disons-le,  tout  bas, 
afin  de  ne  pas  alarmer  sa  clientèle)  ainsi  que  l'indiquent  ses  «  Fleurs 
de  Mauve  »  (titre  bien  médical)  ou  tremblent  cependant,  quelques 
larmes. 

Un  autre  chantre  du  pays  noir,  M.  Sottiaux  s'impose  au  conféren- 
cier avec  «  L'Effort  du  Sol  INatal  »  «  Fleurs  d'Automne  »  (que 
d'automnes  en  Wallonie) et  surtout  «L'originalité  wallonne»  qui  pour 
laisser  apparaître  quelques  négligences  de  style,  n'en  est  pas  moins 
une  oeuvre  remarquable.  Enfin,  pour  clore  la  série,  M.  Dethier  évoque 
dans  un  regain  d'enthousiasme  la  figure  de  M.  Jules  Destrée,  plus 
comme  politicien,  orateur  et  sociologue  que  comme  écrivain.  Comme 
tel,  il  donna,  cependant,  un  livre  de  jeunesse  «  Lettres  à  Jeanne  », 
puis  un  premier  volume  sur  les  «  Primitifs  italiens  »  inspiré  par  un 
voyage  dans  ce  pays  de  l'Art,  œuvre  à  laquelle  il  ajoutera  prochaine- 
ment un  second  volume.  Entretemps  avaient  paru  ses  «  Immortelles 
Chimères  »  qui  complètent  un  apport  littéraire  d'une  réelle  valeur. 
C'est  en  exaltant  cet  éveilleur  de  l'âme  wallonne  que  M.  Dethier 
termine  son  intéressante  conférence. 


Le  troisième  samedi  amène  à  la  tribune  M.  Louis  Piérard, 
infatigable  collaborateur  de  tant  de  revues  belges  et  françaises,  qui 
traite  avec  son  érudition  coutumière  de  «  L'Esthétique  du  Plein  air  ». 
Ce  titre  s'appliquait  aux  «  Théâtres  de  plein  air  »,  dont  la  multiplica- 
tion annonce  une  renaissance  de  la  tragédie. 

La  principale  beauté  de  ces  spectacles  consiste,  non  pas  dans  la 
plastique  des  acteurs,  mais  dans  l'enthousiasme  de  la  foule,  qui 
communie  intimement  avec  l'esprit  de  l'œuvre.  Nietzsche  décrit 
admirablement  cette  impression  dans  «  L'origine  de  la  Tragédie  »  qui 
est  la  bible  de  l'esprit  moderne. 

Malheureusement  des  œuvres  d'art  pur,  comme  celles  de  Suarès, 
d'André  Gide,  de  Paul  Claudel,  de  Vielé  Griffin,  de  Verhaeren,  n'arri- 
vent pas  à  être  jouées  A  peine  Moréas  a-t-il  obtenu  quelques  représen- 
tations. Il  est  vrai  que  ce  théâtre  idéaliste  s'oppose  à  l'évolution  du 
répertoire  moderne  aux  succès  «  centenaires  »  de  MM.  Bernstein, 
de  Fiers,  de  Croisset,  tous  ces  fils  de  Sardou,  qui  fringuent,  aujour- 
d'hui, après  avoir  piaffé  de  l'impatience  «  d'arriver  ».  Hélas!  par  une 
déplorable  aberration  ne  juge-t-on  pas  un  auteur  d'après  l'accueil 
qu'il  reçoit  du  public  ? 
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Quel  appoint  pour  l'Art,  cependant  si  le  théâtre  de  plein  air 
étQuftait  la  gouaille  et  le  scepticisme  des  comédies  boulevardicres. 
Nous  connaissons  déjà  par  le  lustre  que  leur  ont  donné  des  spectacles 
de  grand  envol,  les  théâtres  d'Orange,  de  Béziers,  de  Nîmes,  d'Arles, 
etc.  Leur  répertoire  pourrait  se  diviser  en  deux  catégories. 

1»  La  Littérature  tragique,  de  Moréas,  de  Gide,  de  Claudel,  de 
Samain,  de  Lucie  Delarue-Mardrus,  qui  s'encadre  dans  les  ruines 
gallo-romaines. 

2°  La  Littérature  populaire,  qui  se  contente  de  théâtres  de  verdure, 
tels  que  ceux  de  Genval,  de  Spa,  et  celui  de  Colfontaine. 

Après  avoir  rappelé  l'initiative  de  Mistral  et  des  félibres,  en  faveur 
de  ces  spectacles,  ainsi  que  l'engouement  identique  de  Maeterlinck  et 
de  d'Annunnzio  pour  semblables  cadres,  M.  Louis  Piérard  clôt  son 
instructive  causerie,  en  comparant  la  renaissance  tragique,  qui  trouve 
sa  vie  dans  le  cœur  du  peuple  au  géant  Antée,  qui  reprenait  des  forces 
en  touchant  la  terre. 


Ce  fut  une  femme,  la  «  première  parlant  »,  que  nous  présenta 
M.  Gauchez  ce  quatrième  samedi  avec  une  aisance  souriante  qu'anime 
un  charme  réel.  M*^"  Gachet  intéresse  visiblement  son  auditoire,  qui 
attend  une  impression  nouvelle  de  cette  conférencière,  deux  fois 
féminine,  puisqu'elle  traite  de  «  La  Femme  poète  ».  On  la  devine  très 
€  femme  »  aussi  et  très  «  artiste  »  à  la  chaleur,  à  l'enthousiasme  de  son 
débit. 

Remontant  au  moyen  âge,  elle  vous  démontre  le  désir,  chez  la 
femme  de  sortir  de  l'ombre  oxi  l'avaient  confinée  les  mœurs  antiques. 
Peu  à  peu  cette  aspiration  vague,  indéfinie,  comme  un  malaise,  prend 
corps  et  s'affirme  en  passant  par  des  époques  moins  lointaines.  En 
secouant  l'asservissement  séculaire  de  sa  pensée  et  de  son  être,  la 
femme  n'en  a  pas  moins  gardé  le  pli  du  joug.  Aussi  est-elle  restée,  dans 
l'histoire  de  la  poésie,  une  vassale  intellectuelle  bien  plus  qu'une 
créatrice. 

y[iM  Alphonse  Daudet,  artiste  elle-même,  ne  fût-elle  pas  bien  plus 
la  collaboratrice  de  son  mari,  qu'une  individualité  littéraire.  Citons 
aussi  M"'"  Mendès,  Hélène  Vacaresco,  etc..  et  les  dominant  toutes  de 
leur  génie,  «  Lucie  Delarue-Mardrus  >,  «  Judith  (iautier».  Le  livre 
de  Jade  de  celle-ci  et  l'originalité  d'œuvres  multiples,  décèlent  une 
émotion  sincère  cachée  sous  un  sourire.  Enfin,  M™«  la  Comtesse 
de  Noailles,  cette  grande  amoureuse  de  la  nature,  cette  âme  profondé- 
ment humaine,  qui  chante  avec  tant  de  fraîcheur  et  de  naïveté,  la 
grande  joie  de  vivre. 

Une  «  âme  »  le  terme  est  impropre;  nous  devrions  écrire 
«  un  instinct  »  qui  vibre,  qui  palpite,  qui  se  raconte,  tant  est  profonde, 
chez  elle,  l'admiration  pour  la  vie  physique. 

Après  tant  d'évocations  charmantes,  l'aimable  conférencière  nous 
laissera  son  propre  souvenir^  tout  de  grâce  et  de  charme. 

HÉLÉNA  Clément. 
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Petite  ehponique 


Monsieur  R.  De  Man,  peintre  refusé  —  ce  qui  ne  signifie  pas 
qu'il  est  moins  acceptable  que  les  «  acceptés  »  —  critique...,  avec  le 
seul  plaisir  de  critiquer,  le  Salon  Triennal  dans  le  numéro  d'octobre 
de  La  Société  Noicvelle,  et  termine  en  remarquant  qu'il  a  fait  de  la 
critique  d'art  de...  peintre.  M.  De  Man  est  modeste.  Se  croit-il  peintre.'' 
Ou  qu'entend-il  par  ce  mot?  Chi  lo  sa  ,. 


La  Meuse,  de  Liège,  en  a  trouvé  une  «  excellente  »  :  à  propos  des 
incidents  Descamps-David-l  .emonnier-Patriote,  elle  a  baptisé  Monsieur 
le  Ministre  du  nom  de  « /<?  baron  captif  t.  Serait-ce  vrai  ! 


M.  Maurice  Boissard,  le  nouveau  critique  théâtral  du  Mercure  de 
France,  est  d'une  3<?//^  méchanceté,  parfois!  Il  termine  ainsi  l'une  de 
ses  chroniques  : 

«  Pour  finir,  une  bonne  nouvelle,  M  Albert  Lambert  père,  de 
rOdéon,  est  engagé  pour  toute  la  saison  au  Royalty  Theater  de  Lon- 
dres. Nous  ne  l'aurons  pas  à  Paris  ». 


M.  Charles  Morice  n'est  guère  enthousiaste  du  Salon  d'Automne 
à  Paris.  11  critique  sévèrement,  surtout,  l'Art  rétrospectif  belge.  Il 
signale  la  «  niaiserie,  l'absence  d'être  »  de  l'œuvre  d'Alfred  Stevens,  ne 
comprend  pas  le  lyrisme  que  Lemonnier  mit  à  louanger  de  Braekeleer, 
trouve  surfaite  la  réputation  —  «  une  des  très  rares  erreurs  de  /Baude- 
laire »  —  d'un  Rops,  juge  exagéré  Evenepoel,  déteste  presque  Fré- 
déric, Khnopff,  Mellery...!  Il  affirme  que  cette  exposition  n'est  pas  à 
sa  i^lace.  Il  explique  ainsi  le  mystère  {!)  qu'il  l'y  a  fait  mettre  : 

«  M.  Octave  Maus,  directeur  de  l'Art  Moderne,  organisateur  des 
Salons  de  la  Libre  Esthétique,  a  réuni,  voilà  quelques  années,  au 
Musée  Moderne  de  Bruxelles,  les  meilleures  impressionnistes  français. 
Le  nationalisme  belge,  qui  est  aigu,  méconnut  l'a  bienfaisance  de 
M.  Maus  et  ce  furent,  dans  les  journaux  de  Bruxelles,  des  polémiques 
aigres,  grossières,  où  l'initiateur  de  cette  pourtant  si  intéressante 
exhibition  se  vit  traiter  de  sans-patrie.  Habile  et  puissant,  il  a  voulu 
reconquérir  la  sympathie  de  ses  compatriotes  en  leur  offrant  Paris. 
On  ne  sait  qu'admirer  le  plus,  de  l'ingéniosité  de  ce  tour  ou  de  la 
grande  obligeance  des  personnes  qui  dirigent  le  Salon  d'Automne  ». 

Autre  cloche  : 

«  Un  article  de  Charles  Morice,  paru  dans  le  dernier  Mercure, 
m'apprend  qu'en  organisant  au  Salon  d'automne,  une  rétrospective 
d'art  belge,  j'ai  «  offert  Paris  à  mes  compatriotes  ».  Cette  nouvelle  me 
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comble  de  joie  et  de  surprise.  I^cste  !  Le  royal  cadeau!  J'étoufierais 
d'orgueil  si  la  vérité  ne  m'obligeait »à  en  attribuer  tout  l'honneur  à 
mes  amis  Frantz  Jourdain  et  Georges  Desvallières,  dont  les  vives 
instances  m'ont  suggéré  cette  magnificence,  et  le  Gouvernement 
belge  qui  en  a  assuré  la  charge. 

»  M.  Morice,  qui  l'ignore  ou  feint  de  l'ignorer,  prête  à  ma  modeste 
collaboration  les  plus  ahurissantes  intentions.  Il  plaisante,  évidem- 
ment. Qui  eût  soupçonné  en  lui  un  auteur  gai .'' 

»  A  en  croire  M.  Morice,  l'exposition  des  artistes  belges  fut  inutile 
et  sans  intérêt.  Je  m'incline  devant  sa  haute  compétence,  tout  en 
m'étonnant  de  ce  qui  nuit  de  ces  médiocres  artistes  (et  d'autres  décli- 
nèrent l'honneur)  furent  à  l'issue  du  Salon,  élus  d'un  élan  spontané 
sociétaires  du  Salon  d'automne. 

»  Il  se  demande  pourquoi  M.  Van  Reysselberghe,  auquel  il  consent 
à  accorder  du  talent,  fut  «si  faiblement  représentée^.  Ceci  éclaire  la 
situation  :  M.  Morice  n'a  pas  vu  la  section  belge  Ou  s'il  l'a  vue,  il 
paraît  avoir  négligé  de  la  regarder. 

»  Croyez.  ..  » 


Le  Monument  Max  Waller.  —  Souscriptions  :  M.  Didier  de 
Roulx  :  loo  francs.  M.  Paul  Errera  :  50  francs.  —  Total  à  ce  jour  : 
fr.  3.959.08. 


Pages  amies,  tel  est  le  titre  d'une  nouvelle  revue  à  laquelle  nous 
souhaitons  le  plus  bel  avenir.  Dans  le  premier  numéro,  M.  Des 
Ombiaux  déplore  que  les  mécènes,  à  la  suite  de  quelques  tentatives 
décevantes,  doivent  se  désintéresser  des  revues. 

Alors,  cela  s'est  donc  vu,  des  riches  généreux,  au  geste  sonore  favo- 
rable aux  revues?  Kt  dire  que  notre  confrère  en  signale  la  dispa- 
rition! Hélas! 


Le  concours  de  romans  du  ••Thyrse". —  L'examen  des  manus- 
crits a  commencé  depuis  quelque  temps. 

Nous  espérons  pouvoir  donner  les  résultats  du  concours  dans  notre 
prochain  numéro. 


Chronique  académicide.—  Soit  qu'il  ne  professât  pour  les  poètes 
qu'un  goût  médiocre,  soit  que,  ce  jour-là,  son  humeur  fut  morose,  le 
marquisdeVogue.de  l'Académie  française,  lorsque  Jean  Richepin 
alla  lui  faire  la  visite  d'usage,  le  reçut  assez  froidement.  Il  se  montra 
certes  courtois,  car  il  a  beaucoup  de  civilité,  mais  sa  courtoisie  restait 
distante  et  ne  marquait  pas  d'empressement. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  adresser  mes  ouvrages,  commença  le 
poète  de  la  Chanson  des  Gtuux. 
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—  Voilà  longtemps,  monsieur,  répliqua  l'ancien  ambassadeur  que  je 
m'en  tiens  à  un  seul  liv^re.  Je  n'en  lis  jamais  d'autres.  Et  encore  y 
suis-je  obligé  pour  des  raisons  domestiques.  C'est  mon  livre  de 
comptes  ! 

(Cri  de  Paris). 


Mœurs.—  M.  Rency  fait  école.  N'avons-nous  pas  trouvé  dans  notre 
boîte  le  madrigal  ci-après  ? 

MADRIGAL  (») 

Dans  son  journal  falot  titré  Le  Saviedi, 
Le  rageur  Pet-de-loup  au  visage  «  ranci  » 

Chaque  semaine  émet  sa  glaire. 
Les  pénibles  efforts  du  cuistre  constipé 
Pour  triompher  du  mal  dont  son  style  est  frappé 

Font  supposer  qu'au  lieu  d'hebdomadaire 
Sa  feuille  pourrait  bien  être  hémorroïdaire. 

Inutile  de  dire  que  nous  n'approuvons  ni  l'anonymat  ni  le  ton  de  ces 
vers. 


Nous  apprenons  avec  plaisir,  que  M*»»  Sarah  Catz-Enthoven, 
l'artiste-peintre  hollandaise,  vient  d'obtenir  une  médaille  d'or  à 
l'Exposition  internationale  de  Madrid.  Qu'elle  nous  permette  de  lui 
présenter  ici  nos  plus  chaleureuses  félicitations. 


L'Argus  de  la  Presse,  le  plus  ancien  bureau  de  coupures  de 
journaux,  est  entré  dans  sa  29®  année  d'existence.  L'Argus  de  la  Presse 
est  en  relations  avec  les  journaux  du  monde  entier.  L'Argus  fournit 
chaque  jour  plus  de  douze  mille  extraits  de  journaux,  aux  représen- 
tants les  plus  divers  de  l'activité  humaine.  On  trouve  toujours  à 
L'Argus  de  la  Presse  l'accueil  le  plus  empressé  et  l'esprit  le  plus  large, 
au  point  de  vue  dtî$  règlements  de  comptes,  —  Ecrire  14,  rue  Drouot, 
Paris,  IX".  Adresse  télégraphique  :  Ach.\mbure  Paris. 


Verhariana.  —  Une  dame  fort  enthousiaste  de  poésie  et  bien 
connue  dans  le  monde  bruxellois  qui  «  fait  de  la  poésie  »  a  voué  à 
Verhaeren  un  culte  qui  touche  à  l'adoration. 

Un  jour  que  le  poète  la  faisait  attendre  au  salon,  elle  aperçut  sur  le 
coin  de  la  cheminée  un  noyau  de  cerise;  sans  doute  Verhaeren  l'avait 
déposé  là  en  venant  de  la  salle  à  manger. 


(*;  Communiqué. 
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Sans  tarder  la  visiteuse  s'en  empara...  A  peine  avait-elle  quitté  la 
demeure  du  poète  qu'elle  se  rendit  chez  le  premier  bijoutier  de 
Bruxelles  et  fit  monter  le  noyau  en  broche  avec  une  garniture  de 
brillants  et  de  perles  fines. 

Au  bout  de  six  mois  paraissait  un  nouvel  ouvrage  de  Verhaeren  : 
l'admiratrice  passionnée  se  rendit  chez  le  poète  et  l'accabla  de  ses 
félicitations  ne  manquant  pas,  au  cours  de  sa  visite,  de  lui  montrer  le 
cher  bijou. 

Verhaeren  n'est  pas  méchant,  mais  une  immense  joie  l'inonda  en 
pensant  qu'il  tenait  le  châtiment  que  méritait  cette  visiteuse  indiscrète. 

—  Madame,  dit-il  avec  un  bon  sourire,  vous  avez  fait  erreur,  je  ne 
mange  jamais  de  cerises,  ce  noyau  doit  avoir  été  sucé  par  ma  bonne. 

Et  comme  la  dame  sursautait  : 

—  Oh!  vous  pouvez  le  garder.  Elle  ne  le  réclamera  pas.  M.  S. 

{^Le  Ralliement). 

Notre  excellent  confrère,  A.  Haland,  du  Florilège  nous  lance 
au  sujet  de  notre  «  Sottisier»  quelques  Hèches  très  spirituelles.  Il  ne 
veut  pas,  dit-il,  examiner  la  collection  du  Thyrse...  Nous  l'avons  fait, 
nous,  et  nous  avons  trouvé  les  deux  sottises  qui  figurent  ci-dessous,  et 
puis  tant  d'autres  que,  de  honte,  la  plume  nous  est  tombée  de  la 
main...  Mais  avons-nous  dit  jamais  que  nous  en  sommes  indemnes.'' 
Ahl  que  voilà  une  tangente  bien  trouvée!  N'importe,  nous  conti- 
nuerons à  recueillir  toutes  les  petites  âneries  qui  nous  tomberont  sous 
les  yeux,  dut-on  remplir  un  Bottin  de  nos  gaffes  et  sottises  les  plus 
obstinées  ! 


Sottisier 


—  Le  Thyrse  :  «  Les  auteurs  de  Miquette  et  sa  mère  :  MM.  Guiches 
et  (iheusi  ». 

Oh  !  cher  confrère  :  cette  pièce  est  de  :  de  Fiers I^Caillavct. 
Le  Thyrse  (p.  187  n°  6.  9»  année).  <  Elle  nous  expose  des  «  couche 
ries  ».  Ne  faut-il  pas  :  repose?  —  Oui.  Merci. 

—  UAJIJiigè  de  Desmarè  senihle  prêt  à  donner  une  culotte  ». 
(Exemple  de  critique  d'art  «  Salon  triennal  »:  Le  Petit  Messager  Uelge). 

—  «  Il  y  a  là  une  tète  d'aigle  qui  ne  joue  pas  tout  le  rôle  qu'elle 
pourrait  remplir». 

(Idem  :  (Fédération  Artistique). 


3e 
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Nuit  Masquée 

O  Eliane  !  Eliane  1  perfide  Eliane  !  Tous  les  mensonges 
dans  le  mensonge  d'une  nuit  de  Bergame  !  Et  ma  pauvre 
folie  de  t' aimer  qui  sanglotait  et  riait!  Mon  cœur,  cette 
nuit-là,  roula  sanglant  sur  les  degrés  de  ton  palais. 

Ah  1  souviens-toi,  les  vins  et  les  musiques,  les  parfums, 
toute  la  ribambelle  des  Colombines  et  des  Cydalisesl 
L'amour,  en  masque  et  en  satins,  se  perça  de  poignards. 
On  but  dans  les  coupes  une  liqueur  qui,  étrangement, 
ressemblait  à  un  philtre  mortel.  Et  toutes  les  lèvres 
n'étaient  pas  celles  d'un  enfant  comme  les  miennes,  ô 
Eliane!  D'affreuses  paroles  les  déchiraient,  des  rires  qui 
mentaient  comme  le  tien,  des  râles  qui,  seuls,  étaient  sin- 
cères. Il  y  eut  des  baisers  comme  des  morsures. 

Ah  !  ce  fut  la  grande  moquerie  des  cœurs  :  la  mort  en 
falbalas,  du  bout  de  ses  souliers  de  satin  blanc,  les  écrasa 
sur  les  tapis,  pauvres  caïeux  rouges,  lamentables  pétales 
roses  tombés  des  bouquets  de  l'amour!  Cependant,  tout 
n'était  que  rires  et  que  musiques,  tout  ne  fut  qu'apparences 
et  que  prestiges.  Un  émoi  d'éventails  légèrement  tordait 
le  serpent  d'or  des  girandoles.  Comme  aux  nuits  de  l'été, 
dans  les  clairières,  des  fantômes  dansants  tourbillonnè- 
rent, vapeurs  de  clair  de  lune,  illusions  exquises  de  petites 
nymphes  dansant  aux  lacs  bleus  de  la  lune.  L'œillet  ensan- 
glantait les  bouches,  des  lampyres  brûlaient  aux  trous  des 
masques;  et  on  ne  voyait  plus  les  visages,  on  ne  voyait 
que  ces  deux  trous  noirs,  si  profonds  que  c'était  comme  la 
mort,  avec  le  frétillement  du  ver  ironique  au  creux  des 
orbites  mangées  de  terre. 

O  Eliane!  on  s'amusa  ce  soir-là  chez  toi  jusqu'à  en 
mourir  !  Il  était  venu  les  plus  belles  épaules  et  des  robes 
de  brocard,  et  des  traînes  longues  de  dix  aunes,  comme 
dans  une  cour.  Il  était  venu  tant  de  seigneurs  aux  gestes 
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cérémonieux  que  ce  fut  vraiment  comme  une  nuit  chez  les 
Médicis.  Et  l'étais  moi-même  le  petit  chanteur  florentin, 
aux  cheveux  annelés  et  qui,  sa  niandore  aux  doio:ts,  chante 
pour  les  belles  princesses  d'amour.  Je  te  chantai  toutes  mes 
chansons,  princesse  Eliane.  Tu  n'en  entendis  qu'une,  celle 
où  je  nombrai  ta  beauté  par  la  somme  des  étoiles  qui  com- 
posent le  splendide  Orion.  Tu  n'entendis  pas  ma  chanson 
de  douleur;  et  ensuite  quelqu'un  acheva  pour  moi,  quel- 
qu'un qui  n'est  pas  parti  au  matin. 

Il  y  avait  des  violons,  il  y  avait  d'aigres  petites  flûtes 
moqueuses  comme  pour  un  jeu  badin.  Les  rires  aussi  sous: 
les  masques  concertaient  des  airs  de  flûtes.  Ma  musique  à 
moi  ne  fut  que  le  sanglot  d'un  jet  d'eau  qui  meurt  au 
marbre  d'un  vasque.  Ah  !  tu  la  méprisas  bien  !  Et  la  fête 
à  traînes  invraisemblables  d'or  et  de  soie,  à  petits  pas  de 
gavottes  ou  de  menuets  (car  tout  fut  grâces  et  mélodies  et 
anachronismes  dans  ce  soir  charmant  et  cauteleux  comme 
un  madrigal),  avec  un  bruit  de  sequins  et  d'eaux  froissées, 
s'épanchait. 

Une  de  ces  filles,  rappelle-toi,  déraisonnablement  vou- 
lait se  mettre  nue.  Elle  était  très  belle;  elle  n'avait  d'autre 
esprit  que  sa  chair  froide  et  brillante  à  l'égal  d'un  sonnet. 
Mais  cette  chair,  du  moins,  ô  Eliane,  ne  mentait  pas  : 
elle  n'aurait  pu  mentir  puisqu'elle  ne  disait  rien.  Et  je  ne 
sais  plus  autre  chose,  je  ne  sais  plus  que  cela  :  quelqu'un 
après  les  flambeaux  éteints,  n'est  pas  parti  avec  les  autres. 

Il  passa  de  jolis  pages  qui  portaient  des  coupes  et  des 
amphores  vermeilles.  Un  ris  spécieux  brilla  sur  leurs  lè^Tes 
fardées,  et  je  pris  la  coupe  aux  liquides  opales  que  l'une 
de  ces  équivoques  enfants  me  tendait.  Mais  je  ne  la  portai 
pas  à  mes  lèvres  et  la  jetai  vers  toi,  inhumaine!  J'aurais 
voulu  te  jeter  bien  mieux,  ma  vie.  Un  jour  acide  déjà 
filtrait  des  fenêtres  et  s'accorda  aux  flûtes  sardoniques  et 
livides.  Et  des  masques  tombèrent,  on  aperçut  verdir 
autour  des  sourires  découragés  et  des  yeux  éteints,  comme 
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si  la  mort  tout  à  coup  était  entrée,  l'ardent  maquillage  de 
toutes  ces  têtes  qu'un  doigt  clandestin  parut  avoir  tou- 
chées. C'était  le  matin,  c'était  le  matin,  ô  Eliane!  Le  petit 
chanteur  florentin  avait  lancé  la  coupe  d'or  à  tes  pieds  et 
ensuite,  sa  mandore  sous  le  bras,  il  s'en  était  allé,  ombre 
en  fuite  vers  le  Styx. 

Ah  !  tu  n'auras  jamais  connu  le  bienfait  divin,  l'air  vierge 
et  clair  lavant  les  paupières  malades,  le  flot  baptismal  des 
sources  éternelles,  et  tout  le  ciel  déjà  bleu  dans  une  larme 
qui  va  cesser  d'être  de  la  peine!  Une  étoile,  la  pâleur 
fragile  d'une  étoile  encore  brillait,  une  âme  plutôt  qui  se 
penche  à  la  vitre  céleste  et  doucement  pleure  par  dessus 
les  péchés  de  la  nuit.  O  bienfaisant  regard!  O  clarté  de 
toute  la  bonne  conscience  revenue!  Etoile  du  pardon  et  de 
l'oubH! 

Alors,  très  loin  dans  la  ville,  une  petite  cloche  se  mit  à 
tinter,  une  humble  campane  inconnue  au  frisson  frileux 
comme  le  crépuscule  matinal.  Rien  qu'une  note  si  lente,  si 
fraîche,  si  haute,  le  frêle  cristal  d'un  harmonica  aux  mains 
d'un  séraphin,  le  son  d'argent  d'un  regard  tombé 
de  l'étoile  aux  miroirs  givrés  de  l'aube.  Et  c'était  si 
loin,  si  ingénu,  si  délicat,  que  la  prière  m'en  vint  aux 
lèvres,  la  vieille  prière  d'enfance,  oubliée,  comme  si  je 
n'avais  pas  passé  la  nuit  chez  toi,  méchante  Eliane,  comme 
si  quelqu'un  n'était  pas  demeuré  qui  but  le  mensonge  et  la 
vie  à  ta  bouche,  ô  enchanteresse  et  toutes  les  Circé  ! 

Il  plut  de  la  grâce,  il  plut  de  l'aurore  et  de  l'innocence; 
et  j'avais  oublié  quel  ridicule  chanteur  florentin  là-bas  fit 
sangloter  sa  mandore.  J'étais  une  âme  neuve  comme  le 
jour  et  qui  s'est  purifiée  au  bleu  lustral.  Cloche!  chère 
cloche  !  Et  Pâques  de  cette  minute  inouïe  qui  dispersa 
les  fantômes!  Cloche  de  nos  rédemptions!  Petit  miracle 
de  cristal  et  d'argent!  11  n'exista  plus  de  nuit  ni  de 
sortilèges,  ni  de  baisers  au  rythme  des  pavanes.  Tu 
t'éclipsas,   spectre  bariolé  de  la  fourbe   Eliane,  joyaux 
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sains  et  fleurs  pâmées  d'un  corsage  sous  lequel  ne  battit 
qu'un  cœur  qui  s'adonise.  Mon  âme  rafraîchie  s'ouvrit 
aux  roses  de  l'Orient,  aux  pâles  roses  grelottantes  et 
mouillées  cependant  que  sous  les  balcons  s'alanguis- 
saient  les  dernières  sérénades  et  qu'aux  ombres  de  cette 
nuit  d'illusion  et  de  folie  se  fondaient  les  mascarades. 

Des  voix  maintenant  venaient  des  confins  de  la  ville, 
lentes  et  profondes,  voix  de  frocs  et  de  cagoules,  voix  qui 
s'affligeaient  des  péchés  du  monde;  et  je  ne  voyais  rien, 
mais  j'entendais  leur  grande  lamentation  éternelle.  Et 
seulement  au  bout  d'un  peu  de  temps  je  me  rappelai  que 
c'était  le  Mercredi  des  Cendres.  O  Eliane!  n'avais-je, 
toute  cette  nuit  et  toutes  les  autres  nuits,  péché  de  luxure^ 
d'orgueil,  de  fureurs  jalouses  que  pour  me  retrouver,  ce 
matin  là,  un  pécheur  plus  endurci  que  ceux  dont  à  présent 
j'écoutais  monter  la  clameur  gémissante  ? 

Les  voix  se  rapprochèrent  Elles  disaient  : 

«  O  Seigneur  1  nous  sommes  la  poussière  des  chemins, 
nous  sommes  le  sang  et  la  boue  des  chemins.  La  Mauvaise 
nuit  est  sur  nous.  Nous  arrivons  du  fond  des  âges.  Nous 
marchons  depuis  le  jour  maudit  où  Caïn  tua  Abel.  Nous 
attendons  toujours  la  venue  du  Matin  libérateur.  O  maître 
courroucé  1  nous  sommes  la  vermine  infiniment  renaissante 
du  mal.  Nous  avons  soif  et  faim  de  délivrance.  Nous 
aspirons  au  rafraîchissement  des  fontaines.  Dieu  clément! 
entends  notre  plainte  éternelle  Donne-moi  la  force  d'étouf- 
fer en  nous  la  chair.  Dissipe  nos  ténèbres.  Et  que  ton 
saint  nom  soit  béni  !  » 

Ils  s'avançaient  par  longues  files,  portant  le  bourdon  et 
la  coquille.  Tannhauser,  au  pied  de  la  Walburg,  ouït 
plangorer  les  orgues  de  leur  douleur.  Et  je  me  reconnus 
moi-même  avec  mes  ampoules  et  mes  stigmates,  avec  mes 
genoux  ulcérés  pour  être  tombé  sur  les  chemins  et  mes 
mains  en  sang  pour  avoir  frappé  à  des  portes  qui  ne 
s'étaient  pas  ouvertes. 
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Je  brisai  ma  mandore,  je  courbai  le  front  dans  la  pous- 
sière. Je  dis  à  mon  tour  les  paroles  de  la  libération  et  du 
repentir!  O  Eliane!  existas-tu  seulement  jamais?  Ensuite, 
comme  un  grand  vent,  comme  une  calamité,  la  supplica- 
tion lamentable  s'éteignit  dans  le  matin  lointain. 

Camille  Lemonnier. 


A 


Impéria 

A  Eva  Francis. 

Je  suis  hnpériaj  la  princesse  aux  yeux  d'or, 
Dont  le  regard  est  calme  ainsi  qu'une  eau  limpide 
Et  dont  le  cœur  pour  tous  semble  ?nuet  et  vide, 
Car  nul  n'a  deviné  quelle  détresse  y  dort. 

Mon  nom  sonne  souvent  dans  le  chant  des  poètes 
Qui  m'ont  offert  leurs  vers  oit  sanglotaient  des  juots, 
Mais  je  sais  à  présent  que  leurs  serments  sont  faux 
Comme  les  vains  plaisirs  qu'ils  defnandent  aux  fêtes. 

Nul  n'a  cofupris  7non  mue  et  deviné  l'émoi 
Dont  je  frissonne,  en  écoutant  l' amour  farouche  ; 
Jaynais  aucun  baiser  n  a  fait  tre7nbler  ma  bouche 
Et  nul  de  ces  amants  ne  fut  digne  de  7noi, 

Sous  la  robe  aux  longs  pli%  dont  l'énigfne  me  drape, 
Je  passe  et  leur  désir  m'i?nplore  avec  des  cris. 
Mais  le  visage  cahne  et  muet,  je  souris. 
Dédaigneuse  d'aveux  dont  aucun  ne  me  frappe. 

J écoute  éperduement  l'amour  mystérieux 
Qui  me  parle  à  voix  basse  et  dont  je  sens  l'étreinte 
Me  brûler  cofmne  une  flamme  )a7nai  s  éteinte 
Mais  qui  n' allume  pas  le  regard  de  mes  yeux. 
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Car  je  suis  impassible  ainsi  qu'une  statue^ 
Rien  ne  peut  éveiller  un  frisson  dans  ina  chair 
Et  rien,  tant  mon  abord  est  redoutable  et  fier , 
Ne  semble  vivre  en  moi  lorsque  ma  voix  s'est  tue. 

Pourtant  j'ai  su  dojnpter  des  héros  et  des  rois 
Dont  les  noms  ont  sonné  dans  des  clairons  de  gloire, 
Mais  je  ne  garde  rien  au  fond  de  ma  înémoire 
De  leurs  hoimnages  vains  ni  de  leurs  vains  exploits. 

Ua^nour  qu'ils  7n'  apportaient  n'est  pas  fait  à  ma  taille. 
Et  je  n'ai  point  l'orgueil  d'enchaîner  un  vainqueur , 
Ni  d'écouter  un  jour  le  secret  de  mon  cœur 
Chanter  dans  les  drapeaux  au  vent  d'une  bataille. 

Je  suis  hnpéria,  fille  des  Visconti,. 

La  princesse  aux  yeux  d'or  lasse  déjà  de  vivre 

Dont  le  cœur  douloureux  souffre  en  vain  de  poursuivre 

L!  amour,  dontla  promesse  a  chaque  fois  menti. 

Nul  n'aura  donc  cojnpris  le  secret  que  je  garde, 
Nul  ne  viendra  vers  moi  qui  ne  veux  plus  souffrir, 
Ayant  un  cœur  semblable  au  ?nienpar  son  désir 
De  regarder  l'amour  comme  je  le  regarde. 

Il  me  semble  pourtant  que  rôde  autour  de  moi 
L'inconnu  d'un  mystère  oii  parfois  je  devine, 
Aux  cris  du  sourd  émoi  qui  bat  dans  ma  poitrine. 
L'appel  d'un  autre  cœur  qui  bat  du  même  émoi. 

Cest  vers  lui  que  f  irais  si  je  savais  l'atteindre, 
L'âme  pleine  d'amour  et  les  bras  pleins  de /leurs. 
Pour  lui  porter  tous  mes  espoirs  et  tous  mes  pleurs 
Et  pour  n'avoir  auprès  de  lui  plus  rien  à  craindre. 

Je  sais  qu'il  serait  beau  comme  je  veux  qu'il  soit. 
Il  serait  jeune  et  fort  comme  l'amour  lui-même 
Et  je  viendrais  lui  mettre  ainsi  qu'un  diadème 
Des  roses,  sur  le  front,  et  des  lys  au  col  droit. 


—  251   — 

Et  sa7is  doute  qu'alors  il  dirait  la  parole 
Que  f  espère  et  j' attends  mais  que  j'ignore  aussi? 
Pourquoi  ne  vient-il  pas  puisqu' il  7ne  sait  ici 
Me  dire  simple^yient  le  seul  mot  qui  console. 

Car  pour  les  autres,  iinpassible  sans  regret, 

Je  resterai  toujours  hnpéria  la  Blanche 

Et  si  sur  Veau  de  mon  regard  leur  cœur  se  penche, 

Nul  dans  ce  regard  d'or  ne  lira  mon  secret. 

Henri  Liebrecht. 


Emile  Verhaeren 

(suite). 

Verhaeren  a  voyagé.  —  Il  habite,  sans  se  fixer  nulle 
part,  Bruxelles,  chez  un  de  ses  meilleurs  amis,  un  grand 
peintre  décorateur;  Le  Caillou-qui-bique,  où  sa  maison, 
comme  un  ermitage,  au  bout  d'un  chemin  semé  d'herbes 
et  de  cailloux,  au  fond  d'un  val  silencieux  et  recueilli,  se 
dresse,  solitaire;  Saint-Cloud  où  son  logis,  par  sa  décora- 
tion, rappelle  les  vieux  foyers  de  Flandre.  Il  a  parcouru 
l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Italie,  l'Espagne. 
Il  y  a  fait  des  tournées  de  conférences;  il  y  a  vagabondé 
en  artiste.  Il  a  dit  : 

Je  ne  puis  voir  la  mer  sans  rêver  de  vo3'ages. 

Mais  il  est  revenu  chaque  fois  vers  la  Flandre.  Il  aime 
son  peuple  éperdûment,  immensément;  il  en  aime  la  robus- 
tesse naturelle,  la  grandeur  historique,  l'éclat  artistique;  il 
en  aime  jusqu'aux  défauts,  jusqu'aux  méfaits.  Il  adore  le 
peuple  flamand  : 

Je  suis  le  fils  de  cette  race 

Dont  les  cerveaux  plus  que  les  dents 

Sont  solides  et  sont  ardents 

Et  sont  voraces. 
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Et  il  a  mis  son  génie  au  service  de  l'exaltation  de  ce 
peuple.  L'œuvre  Toute  la  Flandre,  que,  cahier  par  cahier, 
Verhaeren  publie,  clame  l'universelle  grandeur  du  pays. 
Tendresses  premières  (*),  La  Guirlande  des  Dunes  (**)  et 
Les  Gloires  de  Flandre  (***)  en  sont  les  trois  premières 
parties.  Et,  il  semble  que,  par  des  poèmes  parus  dans 
certaines  revues  (****),  une  quatrième  plaquette,  soit  en 
élaboration,  qui  chanterait  les  villes  de  provinces  (•••••)  : 

Les  petites  villes  à  millésime. 

Les  Tendresses  premières  évoquent,  avec  un  charme 
ingénu,  une  émouvante  sincérité,  et  parfois  un  lyrisme 
chaud,  de  lointains,  très  lointains  souvenirs  d'enfance  et 
de  jeunesse.  Elles  nous  transportent  à  Saint-Amand  sur- 
l'Escaut;  elles  rappellent  les  scènes  de  la  vie  quotidienne 
dont  le  poète  a  gardé  fidèlement  la  mémoire;  elles 
retracent  finalement  : 

Je  me  souviens  du  village  près  de  l'Escaut 
D'où  l'on  voyait  les  grands  bateaux 
Passer,  ainsi  qu'un  rêve  empanaché  de  vent 
Et  merveilleux  de  voiles, 
Le  soir,  en  cortège,  sous  les  étoiles. 

C'est  là  que  le  poète  est  né;  c'est  là  qu'il  a  passé  son 
enfance  angoissée,  qu'il  a  joué,  avec  tous  les  vauriens  des 
environs,  qu'il  a  connu 

Une  place  minime  et  quelques  rues, 
Avec  un  Christ  au  carrefour; 
Et  l'Escaut  gris  et  puis  la  tour 
Qui  se  mire,  parmi  les  eaux  bourrues. 

qu'il  a  compris  l'intensive  poésie  des  soirs  silencieux,  qu'il 


(•)  Tendresses  premières,.  De  Man.  Bruxolles  1904. 

(•*)  La  Guirlande  des  Dunes.  De  Man,  Bruxellca  1907. 

(•••)  Les  Gloires  de  Flandre,  en  préparation.  (.  f.  fragments  dans  La  Belgique  Artistiquex 
et  Litt^aire. 

(•♦♦*)  Le  Thyrse(Le  Vieux  Mur)  L*  Fronde  (Le  Jour  des  r-  .< 

(♦♦•♦♦)  Elle  fut  du  reste  annoncée  en  1905. Elle  s'appellerait  Les  ViUfs  à  p'C/nons,  et  serait 
suivie  •Ue-même  de  deux  derniers  recueils  :  Les  Plaines  et  Les  Commune*. 
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a  curieusement  examinéle  forgeron,  le  meunier,  le  passeur 
d'eau,  plus  tard,  immortalisés  par  lui-même  ;  c'est  là  qu' 

Avec  le  fleuve  immense  au  bout  de  sa  pensée 

il  a  vécu  la  vie  du  petit  peuple  des  villages... 

La  Guirlande  c^es  Z)z^wes  est  la  chanson  à  la  louange  du 
littoral  belge  et  de  la  Mer  du  Nord,  du  paysan  des  polders 
et  des  pêcheurs  de  La  Panne  à  Knocke  ;  la  mer  aux  jours 
rugueux  d'hiver,  est  décrite,  sous  une  vision  de  cieux  noirs, 

Où  l'ombre,  à  coups  de  lumière  éventrée, 
Se  referme,  sitôt  que  l'horizon  hagard 
Soulève  avec  les  blocs  de  sa  marée, 
Les  flux  montants  de  ses  brouillards. 

Un  village  est  aquareUisé  : 

Des  murs  crépis,  de  pauvres  toits, 
Un  pont,  un  chemin  de  halage 
Et  le  moulin  qui  fait  sa  croix 
De  haut  en  bas,  sur  le  village; 

les  dunes  y  sont  peintes  ;  un  coin  de  quai  y  est  évoqué;  les 
vents  de  tempête  y  sont  transcrits  ;  un  cimetière  esquissé  ; 
le  printemps  chanté;  l'amour  en  rut  rappelé;  «  ceux  des 
fermes  »,  et  les  femmes  de  marins,  et  un  vieux  retraité,  et 
les  pêcheurs  à  cheval  de  Coxyde,  et  des  enfants  et  des 
filles,  portraiturés.Maisdeuxpoèmesy  sont  de  merveilleuse 
beauté  :  Les  fenêtres  et  les  bateaux,  fenêtres  des  villes  — 
Ostende,  Nieuport  —  ayant  en  vain,  aux  bateaux  amarrés, 
dans  la  nuit,  conseillé  le  repos,  et  ce  poème  de  lyrisme 
fougueux  et  fou:  Les  tours  au  bord  de  la  Mer  dont  la  finale, 
que  je  me  plais  à  me  redire,  est  d'intensive  beauté  : 

O  que  mon  cœur  toujours  reste  avec  vous  d'accord! 
Qu'il  puise  en  vous  l'orgueil  et  la  fermeté  haute. 
Tours  debout  près  des  flots,  tours  debout  près  des  côtes, 
Et  que  tous  ceux  qui  s'en  viennent  des  pays  clairs 
Que  brûle  le  soleil,  à  l'autre  bout  des  mers. 
Sachent,  rien  qu'en  longeant  nos  grèves  taciturnes, 
Rien  qu'en  posant  le  pied  sur  notre  sol  glacé, 
Quel  vieux  peuple  rugueux  vous  leur  symbolisez 
Vous  les  tours  de  Nieuport,  de  Lisweghe  et  de  Furnes  ! 
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Et,  après  avoir  ainsi  célébré  sa  Flandre  natale  et  sa 
Flandre  d'élection,  Verhaeren  chante  les  Gloires  de  Flandre. 
Il  évoque  les  grandes  batailles  des  Communes,  la  forte 
ténacité  des  gildes  héroïques  et  des  Ruwaerts  énergiques. 

Superbes  allumeurs  d'or,  parmi  les  incendies 

Il  célèbre  Saint-Amand,  le  patron  de   Gand,    le  Saint 

Armé  de  confiance  et  de  claire  folie. 

Il  chante  en  un  grandiose  et  pur  et  merveilleux  poème 
les  noms  flamands  des  deux  Van  Eyck  et  leur  œuvre  qui 
dardait  dans  l'art  une  clarté  suprême.  Il  décrit  l'entrée 
de  Philippe  le  Bel  à  Bruges 

Quand  tout  à  coup,  vers  le  déclin  du  jour 
L'ample  bourdon  de  révolte  et  de  guerre 
Sauta  d'un  tel  élan  dans  sa  cage  de  pierre 
Qu'il  ébranla,  de  haut  en  bas. 
La  tour 

Il  écrit  ce  vivant,  ce  lyrique  poème  Guillaume  de  Juliers 
où  est  évoquée  la  grande  victoire  de  la  bataille  des  Eperons 
d'or  où  les  Flamands  purent  faner 

Devant  le  peuple  entier  les  lys  royaux  de  France 
Il  glorifie  le  Téméraire  dont  l'âme  était  une  forêt 

Où  Si  croisaient  de  grands  chemins  tracés  sans  règles; 
Mais  par-dessus  volaient,  jusqu'au  soleil,  des  aigles. 

le  Téméraire  devant  qui  se  dressa  Louis  XI  de  France,  et 
qui,  avant  de  mourir 

Avait,  quand  même,  à  coups  de  volonté,  bâti 
Jusques  à  fleur  du  sol  notre  pays. 

Du  reste,  le  Maître  a,  dans  ses  Petites  légendes^  donné  la 
poésie  brutale,  la  fantaisie  fruste,  le  détail  lourd,  intensive- 
ment évocatoires  de  l'âme  du  pays  de  Flandre.  En  vers  d'un 
matérialisme  épuré,  sautillants  comme  un  jeu  rythmé  de 
syllabes,  de  mots  et  de  strophes,  en  vers  se  succédant,  se 
pourchassant,  se  bousculant  avec  la  grosse  vivacité  des 
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récits  au  «  coin  de  l'âtre  »,  sont  répétées  ici  les  étranges  et 
plaisantes  histoires  qui  vont  de  bouche  en  bouche,  se 
répétant,  des  hameaux  aux  villages.  Il  y  a  l'histoire  de 
l'échevin  Sixte  qui  aimait  les  pommes,  et  celle,  plus 
étrange  de  Jan  Snul  qu'adoraient  les  bêtes;  et,  à  sa  mort, 
elles  s'en  vinrent,  patte  à  patte,  museau  à  museau,  des 
quatre  horizons  de  Flandre,  accompagner  l'enterrement^ 
se  plaindre  et  hurler  sur  la  tombe,  si  bien  que  les  hommes 
furent  réveillés  et  que  les  pêcheurs,  dirigés  par  Nel 
Frankenlap  assaillirent  ce  deuil  montant  jusqu'aux  étoiles. 
Et,  devant  leur  large  acharnement  la  funèbre  suite  des 
pleureurs  se  dispersa  : 

Pattes  folles,  regards  luisants,  museau  levé, 
Ongles  courbes,  comme  des  becs, 
Faisant  un  bruil  de  noyaux  secs. 
Jetés  par  tas,  sur  le  pavé. 

Il  y  a  la  légende  de  la  Statuette  devenue  Vierge  après 
avoir  représenté  Vénus,  d'abord,  Cybèle,  ensuite,  reconnue 
comme  païenne,  jetée  dans  l'Escaut  par  le  curé,  repêchée, et 
installée  comme  quille  médiane  d'un  jeu  villageois;  mais  à 
chaque  coup  de  boule  la  renversant,  un  malheur  survenait 
au  joueur,  et  le  curé  fut  forcé  de  la  rhabiller  proprement, 
de  la  réintégrer  dans  sa  niche,  près  de  l'autel  de  Saint- 
Christophe.— Puis,  il  y  a,  enfin,  l'histoire  du  vieux  Pèlerin 
de  Montaigu  qui,  du  plomb  dans  ses  souliers,  des  feuilles 
de  houx  dans  ses  haut-de-chausses  et  dans  ses  manches, 
s'en  va  implorer  Notre-Dame  pour  le  rétablissement  d'un 
jeune  fiévreux;  et  qui,  ayant  rencontré  trois  fois,  en 
route,  joyeuse  kermesse  et  mariage  gai  se  trouva  trois  fois 
gris  avant  d'arriver  aux  pieds  de  la  Vierge;  et  qui  prouva, 
une  fois  de  plus  que  Dieu  protège  les  buveurs  de  bière, 
puisque,  précisément  aux  trois  instants  où  le  Pèlerin  fut... 
saoul,  le  jeune  malade  eût  un  renouveau  de  vie  saine, 
et  fraîche. 

En  opposition  à  cet  art  primesautier,  je  pourrais,  conti- 
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nuant  à  rechercher  le  Flamand  dans  son  œuvre,  parler  ici, 
de  Philippe  II,  ce  drame  où  Verhaeren  se  montre  essentiel- 
lement le  fils  direct  de  Victor  Hugo  comme  le  baptisa 
M.  Rémy  de  Gourmont...  Je  me  bornerai  pour  l'instant 
à  indiquer  le  choix  du  sujet  et  le  «  leit-motiev  »  principal 
de  la  tragédie:  la  Flandre  bouillante  asservie  par  le 
poing  du  cruel  Duc  d^Albe. 

Je  l'ai  dit:  toute  l'œuvre  de  Verhaeren  prouve  qu'il 
est  Jlamand.  Dans  une  note  à  l'étude  remarquable  d'Albert 
Mockel  sur  Verhaeren,  Viélé-Griffin  avoue:  Avec  Ver- 
haeren, les  Flandres  nous  sont  apparues  magnifiées..,  Ver- 
haeren élargit  de  son  soujjle  l'horizon  de  la  petite  patrie,  et 
comme  le  fit  Balzac  de  son  ingrate  et  douce  Touraine,  il 
annexe  aux  plaines  flamandes  le  beau  royaume  humain  de 
son  idéal  et  de  son  art...  Nous  ne  connaissions  pas  les 
Flandres,  nous  qui  y  habitons.  Verhaeren  qui  vit  la  majeure 
partie  de  son  existence  en  Wallonie,  ou  en  France,  ne 
séjournant  que  de  loin  en  loin,  à  Bruxelles,  à  Ostende,  mais 
qui  est  né  près  d'Anvers,  a  la  Flandre  dans  son  cœur.  Ses 
yeux  visionnaires  ont  vu,  et  révélé  à  son  âme  ce  que 
personne  ne  connaît  II  a  compris  sa  race;  il  l'a  magnifiée 
et  agrandissant  la  Belgique  à  la  majesté  de  son  génie,  il  a 
fait  de  notre  peuple,  de  notre  sol,  de  nos  villages  et  de  nos 
villes  ses  propres  œuvres,  ses  propres  inspirations. 


III 


Peu  après  les  Flamandes,  dont  je  viens  de  parler  et  les 
Moines  que  jétudierai  plus  loin,  une  crise  s'empara  du 
poète.  L'excellent  et  bel  écrivain,  M.  Albert  Mockel 
qui  le  mieux  a  compris  le  Maître,  écrit  :  «  Or  cet  homme 
nerveux,  ^^qui  déjà  concevait  la  vie  avec  une  sorte  de  fièvre, 
venait  de  rencontrer  la  Maladie.  Les  nerfs  s'étaient  tendus 
comme  des  cordes  sonores,  mais  ils  cédèrent:  et  après  la 
défaillance  physique  ce  fut  longtemps  un  affaisemenl  moral, 
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des  crises  de  doute  peut-être  au  tournant  de  l'une  des  avenues 
de  la  vie.  » 

Si  son  tempérament  artistique  montrait,  à  ses  débuts, 
un  caractère  principalement  national,  le  vrai  génie  signifi- 
catif de  Verhaeren  se  détermina  lorsque  sa  nature  gonflée 
de  vie  fut  agrippée  et  terrassée  par  la  maladie,  une  maladie 
étrange,  d'âme,  d'esprit  et  de  corps. 

D'abord,  la  crise  ne  se  définit  pas  bien.  Le  poète  s'est 
arrêté  aux  bords  de  la  route...  Il  s'emplit  les  yeux  de  décors 
tristes,des  souvenirs  mortuaires,  lamentables  et  frissonnants, 
de  fresques  merveilleuses  où  l'orgueil  des  grandes  épopées, 
où  l'âme  de  la  Légende  des  Siècles  semble  passer,  et 
ses  regards  se  voilent,  sont  esprit  vacille,  sa  langue 
s'égare  dans  les  Paroles  mornes. 

Le  poète  sent  la  souffrance  des  grandes  solitudes;  il 
souffiedugel  des  décembres  cruels  dont  l'étau  géant  enserre 
son  âme,  des  agonies  infiniment  tristes  et  silencieuses  des 
brumes;  son  rêve  est  balayé  comme  les  nuages  au  ciel, 
par  les  vents  vermeils  d'un  couchant  maritime;  des  cor- 
neilles mettent  leurs  noires  floraisons  parmi  ses  préjugés 
et  ses  craintes  ;  un  souvenir  plane,  ainsi  que  ces  précédents 
nuages  au  couchant  d'ombre  et  d'or  de  sa  douleur;  son 
cerveau,  morne,  lassé,  soudain  s'éveille  en  ces  heures 
de  fastueux  silence  et  resonge  un  rêve  infiniment  lointain. 
C'est  un  rêve  maladif  à  la  Rodenbach:  cierges  autour 
d'un  cercueil  comme  dans  une  vision  baudelairienne. 

Les  Fresques  s'imposent.  C'est  la  langue  Verhaerienne 
se  créant:  vieux  rois  et  prétoriens  en  les  salles  hautaines, 
héros  et  preux  des  légendes  fanées,  et  l'Artevelde  flamand 
par  dessus  tout  s'illuminantl  Le  poète  sent  la  souffrance 
des  choses,  s'assimile  l'ârne,  les  sens,  les  pensées  des  objets 
les  plus  divers  Son  symbolisme  fiévreux  s'inaugure.  Des 
figures  d'Anton  Mor  passent.  La  grille  devant  un  taber- 
nacle lui  fait  vibrer  les  nerfs;  les  horloges  et  leurs  pas,  leurs 
yeux,  leurs  voix,  leur  effroi,  les  horloges  qu'il  interroge 
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lui  font  appréhender  l'avenir;  la  vie  est  une  «  barque  dont 
les  avirons  sont  pris  dans  une  glace  compacte.  »  —  Qui 
saisirales  rames?  un  ange?  un  héros?  ou  personne?  Rien. Le 
soir  se  fait:  c'est  la  mort  des  choses,  des  saisons,  de  son 
cœur,  de  son  esprit.  —  Les  railleries,  les  haines  frappent  à 
ses  fenêtres.  Lassé  de  la  douleur,  il /)éc/te  ûfe /a  rancune  en 
les  bas- fonds  de  son  cœur.  Il  rêve  de  calmes  voluptueux  qui 
s'endorment  et  se  taisent.  . 
L'hewe  77iauvaise  unie  ..  Le  cri  s'écoute... 

Et  maintenant  que  je  m'en  vais  vers  le  hasard... 
Dites,  le  vœu  qu'en  un  lointain  de  sépulture, 
Comme  un  marbre  brûlé  de  gloire  et  de  torture, 
Rouge  éternellement  se  crispera  mon  art! 

Les  vices  lui  sont  noirs,  mais  aussi  les  vertus  ;  il  travaille 
à  vivre  athée  ;  il  n'a  plus  même  le  dernier  espoir  tendu  vers 
la  mort  rouge. 

Entre  les  Moines  et  les  Soirs  l'art  de  Verhaeren  se  trans- 
forme. Les  Bords  de  la  rouie  sont  une  transition  à  ces 
successions  d'états  d'âme.  L'art  plantureux  des  Flamandes 
devient  tragique. 

Tout  son  bonheur  est  flétri  :  les  campagnes  souffrent,  les 
crépuscules  souffrent,  l'horizon  souftre..  L'obscurité  com- 
plète du  soir  envahit  son  cœur;  il  se  sent  fixé  par  l'œil 
blanc  de  la  folie.  Il  se  fait  une  volupté  de  sa  souffrance  ; 
il  s'en  emplit: 

Et  quand  lève  le  soir  son  calice  de  lie, 
Je  me  le  verse  à  boire,  insatiablement. 

Les  Soirs  sont  les  Décors  liminaires;  les  débâcles  marquent 
la  déformation  morale;  les  Flambeaux  Xoirs  sont  la  fro- 
jection  extérieure. 

La  tristesse  des  complaintes  en  la  mort  vespérale  des 
dimanches  agonise,  dans  les  soirs  crucifiés  sur  les  horizons 
ensanglantés.  Les  nuits  oppressent  l'humanité  :  c'est  une 
sensation  d'éternité  sur  les  cerveaux;  une  lassitude  efface, 
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alourdit,  lasse  et  fane  tout  espoir;  les  tourments  se  multi- 
plient; la  fatalité  du  poète  est  la  souffrance  humaine; 
les  arbres  s'avancent  en  théories  funèbres,  pèlerins  marchant 
invariablement^  sur  double  rang,  au  long  des  routes.»  Si  des 
lueurs  l'éclairent  parfois,  et  le  fascinent  de  leurs  attirances 
m3"stérieuses,  ce  n'est  que  pour  accentuer  sa  souffrance. 
Le  moulin  qui 

.  .  tourne  au  fond  du  soir,  très  lentement 
Sur  un  ciel  de  tristesse  et  de  mélancolie, 
Oui  tourne  et  tourne,  et  sa  voile,  couleur  de  lie, 
Est  triste  et  faible  et  lourde  et  lasse  infiniment, 

le  moiilin,  dont  le  poète  rend  et  note  le  rythme  et  la 
monotonie,  fait  des  gestes  de  désolation  ;  les  marais  ont  des 
lueurs  équivoques  sur  lesquelles  s'écoute  le  cri,  le  cri  du 
soir,  cri  désespéré  d'oiseau  qui  meurt.  —  Dans  sa  douleur 
le  poète  sent  toute  la  douleur  des  êtres  et  des  choses;  il 
renie  la  Vie;  il  se  cloître  dans  son  orgueilleuse  solitude,  et 
sa  dernière  jouissance  est  d'intensifier  sa  souffrance  et  de 
se  livrer  aux  bizarreries  de  sa  pensée  démente.  Des  révoltes 
éclatent  en  lui;  des  haines  sanguinaires  s'adressent  aux 
hommes,  des  assassinats  sont  conçus,  auxquels  succèdent 
des  épouvantes  de  mort.  C'est  d'un  pessimisme  malsain. 
Rythme,  son  et  image  concourent  à  une  impression  de 
lassitude  et  s'écoulent,  ets'évanouissent.  Le  soir  d'automne 
entoure  le  poète  de  chaleur,  d'éclats,  de  lumière  rousse  et 
bronzée,  et  il  rêve  d'une  mort  différente  de  la  fin  que  lui 
réserve  la  maladie  : 

Mourir  ainsi  mon  corps,  mourir,  serait  le  rêve! 
Sous  un  suprême  afflux  de  couleurs  et  de  chants, 
Avec,  dans  les  regards,  des  ors  et  des  couchants, 
Avec,  dans  le  cerveau,  des  rivières  de  sève. 
Mourir!  comme  des  fleurs  trop  énormes,  mourir! 
Trop  massives  et  trop  géantes  pour  la  Vie  ! 
La  grande  mort  serait  superbement  servie 
Et  notre  immense  orgueil  n'aurait  rien  où  soufirir  ! 
Mourir,  mon  corps,  ainsi  que  l'automne,  mourir  ! 
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L'homme  s'est  trouvé  devant  l'exacte  conformation  de 
la  vie,  et  les  vérités  décevantes  se  sont  imposées  brutale- 
ment; le  lutteur  qui  s'est  toujours  révélé  en  Emile  Verhae- 
ren  n'a  pu  se  soumettre,  ni  se  résigner  ;  il  s'est  révolté  ; 
il  a  maudit  la  joie  de  vivre  ;  il  a  eu  recours  à  de  pâles  méta- 
physiques; il  a  tâtonné;  il  a  cherché.  Toujours  découragé, 
rêveur,  hagard  et  seul,  mais  néanmoins  voulant  toujours 
sur  les  fumiers  du  monde  se  nourrir  de  roses.  La  soif 
d'inconnu  desséchait  son  âme  tentée  par  les  grands  mirages, 
par  les  gloires  médusaires  ;  il  a  laissé  retomber  ses  bras. 
Aucune  pensée  n'a  pu  le  consoler.  Dieu  lui-même  n'a  pu  — 
ayant  été  exilé  —  dissiper  son  désespoir,  son  anxiété. 

«  La  vie  lui  est  apparue  peuplée  des  fantômes  de  ses 
cauchemars  »  constate  M.  D.  Horrent.  Les  Malades^  le 
premier  poème  des  Soirs  définit  cet  état  d'âme.  Je  consi- 
dère ce  poème  comme  un  chef-d'œuvre  II  est  impossible  de 
mieux  exprimer  avec  des  mots,  avec  des  images  émou- 
vantes, la  déception  continue,  la  désillusion  infinie,  et  les 
déboires  éternels  de  ceux,  qui,  tôt  plongés  dans  leur 
détresse,  n'ont  jamais  atteint  l'idéal  de  leurs  premiers 
efforts.  Impossible  de  mieux  rendre  le  dégoût,  le  découra- 
gement, l'amertume  enclos  en  cette  formule  de  bonheur  : 

«  Souffrir  pour  soi,  tout  seul,  mais  par  sa  volonté  ! 

Le  poète,  comme  ses  Malades,  a  banalement  aimé  la  vie 
comme  les  autres;  il  a  cru  benoîtement  à  la  souffrance,  au 
deuil,  aux  confiances  des  apôtres  ;  il  a  voulu  mater  son 
orgueil.  Mais  il  a  vu  combien  la  cruauté  rapproche  mieux 
que  l'amour,  combien  les  vertus  sont  écrasées  par  l'ingra- 
titude et  le  reproche,  combien  les  larmes  ont  coulé  inuti- 
lement. 

Vides,  les  îles  d'or,  là-bas,  dans  loi  des  brumes 
Où  les  rêves  assis  sous  leur  manteau  vermeil. 
Avec  de  longs  doigts  d'or  effeuillaient  aux  écumes, 
Les  ors  silencieux  qui  pleuraient  du  soleil. 
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Cassés,  les  mâts  d'orgueil,  flasques,  lés  grandes  voiles  1 
Laissez  la  barque  aller  et  s'éteindre  les  ports  ; 
Les  phares  ne  tendront  plus  vers  les  grandes  étoiles, 
Leurs  bras  immensément  en  feu  —  les  feux  sont  morts  ! 

Les  Malades  sont  une  sorte  de  préface  générale  à  la  trilogie 
des  Soi7's,  des  Débâcles  et  des  Flambeaux  N^oi7's  :  c'est  une 
espèce  d'exaspération  morbide  de  la  souffrance.  Sois 
ton  bourreau  loi-même.  La  norme  de  la  Vie  est  la  douleur. 
L'homme  est  son  propre  pouvoir,  son  tourment,  et  son 
effroi.  Il  boit  les  souffrances  comme  un  poison,  cingle 
ses  jours  de  son  angoisse.  Il  prépare  sa  peine  et  provoque 
son  mal;  il  se  doit  redresser  cruel  contre  lui-même. 
Verhaeren,  enlacé  par  les  fibres  de  ses  nerfs,  par  des 
chemins  de  trouble  et  de  fièvre,  aboutit  à  la  folie.  Se  lais- 
sant aller  à  la  dérive,  il  subit  les  heures  —  si  mornes  I  — 
d'ennui  et  de  lassitude.  Il  possède  toujours  sa  faculté 
descriptive,  évocatrice,  sa  force,  son  énergie,  son  âpreté, 
mais  tout  cela  s'applique  éperdument  à  rendre  les  défor- 
mations des  choses  dans  l'ombre.  Il  scrute  son  avenir  ;  se 
désespère  et  s'épouvante  à  songera  la  mort:  un  poème 
Mes  doigts  superbe  et  tragique  s'exhale,  ainsi  qu'un  cri 
d'horreur  et  de  paroxysme  nerveux;  du  fond  de  son  être: 

Et  vous  aussi,  mes  doigts,  vous  deviendrez  des  vers, 
Après  les  sacrements  et  les  miséricordes, 
Mes  doigts,  quand  vous  serez  immobiles  et  verts, 
Dans  le  linceul,  sur  mon  torse,  comme  des  cordes; 
Mes  doigts,  qui  m'écrivez,  ce  soir  de  rauque  hiver, 
Quand  vous  serez  noués  —  les  dix  —  sur  ma  carcasse 
Et  que  s'écrasera  sous  un  cercueil  de  fer. 
Cette  âpre  carcasse,  qui  déjà  casse. 

Il  a  des  mots  suaves  et  pieux  : 

Sois  de  pitié,  Seigneur,  pour  ma  toute  démence. 
J'ai  besoin  de  pleurer  mon  mal  vers  ton  silence  (<*) 


(*)  Pieusement  {Let  débâcles)  (Mercure:  Poèmes.  2°  série).  M.  G.  Van  Hamel  fait 
remarquer  dans  son  étude  (ouvrage  cité)  les  rimes  féminines  de  ce  poème  à  la  Verlaine  et 
leur  douceur  à  la  Musset. 

17 
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Il  pleure  et  se  lamente: 


Quand  je  suis  seul,  le  cuir,  soudainement,  parfois. 
Je  sens  pleurer  sur  moi  l'oeil  blanc  de  la  folie. 

Et  sa  torture  lui  est  volupté,  pourtant  : 

Et  quand  lève  le  soir  son  calice  de  lie, 
Je  me  le  verse  à  boire,  insatiablement. 

Les  Soù's,  les  Débâcles  et  les  Flambeaux  noirs,  trilogie 
de  rêve  ardent  et  de  fantasmagorie  inquiète,  impressionnée 
de  souffrance,  de  nervosité,  d'imagination,  de  fièvre,  de 
fougue,  d'hallucinations,et  de  tourments  de  râme,chantent 
la  torture  du  mdiX.he^ Flambeaux  Noirs?  Ce  titre  les  définit; 
ils  sont  flamboyants,  par  eux-mêmes,  mais  de  l'ombre 
les  environne  d'obscurité;  les  flambeaux,  ce  sont  les 
mondes  stellaires,  les  astres,  étoiles,  comètes.  De  là  l'hallu- 
cination du  poème  Les  Nombres: 

Je  suis  l'halluciné  de  la  forêt  des  Nombres 
Le  front  fendu,  d'avoir  buté, 
Obstinément,  contre  leur  fixité. 

Et  c'est  la  fin.  La  maladie  semble  tuer  le  poète  : 

En  sa  robe,  couleur  de  feu  et  de  passion, 
Le  cadavre  de  ma  raison 
Traîne  sur  la  Tamise. 

Les  vers  ici  tintent  comme  un  unique  son  de  cloche,  vous 
secouent,  vous  élèvent  brusquement,  mais  pour  vous 
laisser  retomber  aussitôt  sur  les  ailes  cassées  d'une  note 
expirante.  L'éclair  s'unit  à  l'obscurité;  ceci  résume  ces 
Flambeaux,  ces  flambeaux  Noirs. 

A  cette  âpre  trilogie  de  la  période  de  douleur,  succède 
un  petit  recueil  au  titre  étrange  Les  Apparus  dans  mes 
chemins,  mais  d'une  forme,  d'une  pensée  plus  lucide.  Tout 
y  présage  une  guérison  prochaine  :  les  figures  mystérieuses 
qui  apparaissent  au  poète,  les  vers,  les  mots,  les  idées.  Les 
symboles  vivants  traînent  les  beautés  morales  à  leur  suite. 
C'est  Celui  de  l'Horizon,  le  crucifié  qui  s'épouvante  de  lui 
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et  de  son  désir,  et  va  au-devant  d'autres  souffrances  insoup- 
çonnées.C'est  Celui  de  la  Fatigue  (*), l'aïeul  lourd  de  siècles 
et  d'idées,  jetant  à  l'éternité  un  cri  de  malédiction.  C'est 
Celui  du  savoir  qui,  ayant  connu  les  vaines  interrogations 
demeure  les  yeux  fous  d'avoir  scruté  la  science  des  soirs. 
C'est  celui  du  Rien,  le  dieu  de  la  Mort,  des  tombeaux, 
de  l'anéantissement,  des  désagrégations  universelles. 

Verhaeren  est  arrivé  au  nihilisme  de  la  pensée.  Son  art 
doit  amener  les  conclusions  les  plus  désespérantes.  Il  écrit. 
Il  va,  croit-on,  accuser  quelque  divinité,  révéler  d'autres 
tortures,  d'autres  misères  humaines,  qu'il  porte  en  lui, 
avec  sa  Vie,  lorsque 

Un  Saint-Georges,  fermentant  d'ors 
Avec  des  plumes  et  des  écumes, 
Au  poitrail  blanc  de  son  cheval,  sans  mors, 
Descend  ! 


J'ai  mis,  en  sa  pâle  main  fière, 

Les  fleurs  tristes  de  ma  douleur 

Et  lui  s'en  est  allé,  m'imposant  la  vaillance 

Et,  sur  le  front,  la  marque  en  croix  d'or  de  sa  lance, 

Droit  vers  son  Dieu,  avec  mon  cœur. 

Le  Saint-Georges  victorieux  surgit  au  milieu  de  paysages 
lumineux,  parmi  des  jardins  paisibles,  parfumés,  où  des 
ruisselets  murmurent  sous  les  fleurs  à  fragrance  délicieuse. 
Voici  les  Saintes,  celles  du  Pardon,  de  la  Bonté,  de 
l'Amour  et  du  Sacrifice  s'y  promenant.  Et  voici  que  l'At- 
tendue survient  :  elle  est  la  tremblante  caresse  de  la  lumière, 
de  la  joie,  du  son  musical  de  l'heure,  de  la  rosée  fraîche 
sur  les  mains  de  fièvre,  de  la  lampe  veilleuse  : 

Elle  est  ma  ferveur  réorientée, 

Ma  jeunesse  ressuscitée, 

Un  flot  d'aurore,  en  une  aurore 


(*)  M. H.  Henge  a  écrit  une  transcription  musicale  de  ce  poème  que  j'ai  beaucoup  admirée; 
j'ignore  où  elle  est  éditée. 
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Verhaeren  perd  son  pessimisme  maladif.  Son  œuvre  conti- 
nuera sa  lutte  effrénée,  ardente;  mais  si  son  âme,  même 
aux  heures  d'apaisement  demeure  anxieuse  et  troublée, 
c'est  qu'encore  la  passion  de  la  Vie,  —  même  lorsqu'il  blas- 
phème, lorsqu'il  évoque  l'obsédante  terreur  du  règne 
néfaste  du  mal  et  de  la  folie,  —  lui  inspire  ses  prophé- 
tiques peintures,  ses  vengeresses  malédictions. 

Des  vignes  grimpent  le  long  de  sa  tniiraille.  Le  poète  a 
senti  la  souveraine  pensée,  but  unique  de  la  Vie,  s'agripper 
à  ses  flancs.  Il  va  renaître  : 

Les  cristaux  du  matin  étincelaient  dans  l'air  ; 
Toute  la  vie  ornait  le  silence  des  choses, 
Toutes  les  feuilles  brillaient  de  mouvement  clair 
Et  le  verbe  tremblait  sur  leurs  lèvres  décloses... 

Le  poète  a  dominé  sa  raison.  Son  idéal  enchanté  s'oppo- 
sera certes  avec  violence  à  la  réalité  tragique.  Mais  sa 
pensée  surgira  plus  nette,  plus  profonde.  Sa  faculté  de 
création  symbolique  va  pouvoir  s'adonner  à  de  prestigieuses 
évocations. 

(A  suivre).  Maurice  Gauchez. 


Du  siècle  18 


Dans  le  fauteuil  d^  osier  qui  plie  sous  ton  corps  frêle 
Voici  que  tu  dors. 

La  fenêtre  est  close, 
Et  je  vois  à  peine 
Ton  pied  qui  ressort 
De  ta  jupe  grise. 
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Pour  moi,  aimant  à  travailler, 

J'ai  pris  ce  vieux  livre 

Oùtoiit  à  l'heure^  en  7n' arrêtant  pour  f  embrasser , 

Je  te  lisais 

Commue  un  satyre 

Des  contes  légers^ 

Et  d'un  doigt  furtif. 

J'écris  au  crayon 

Ces  deux  ou  trois  lignes 

Sur  les  marges  d'un  Crébillon. 


II 


Les  bourgeons  d'acacia  que  l'on  mord  et  qui  setnblent 

Du  sucre  parfumé 
Sont  moins  doux  que  ton  sein,  que  ta  bouche  qui  tremble 

Quand  on  veut  U embrasser  ; 

La  fleur  de  l'oranger  dont  s'enivre  décembre  ^ 

Exhalant  son  odeur, 
Ne  me  touche  pas  plus  que  ta  chair  si  tendre 

L'arôme  et  la  couleur  ; 

Et  toutes  les  beautés  que  la  terre  offre  aux  hommes, 

Je  sais  les  retrouver 
Dans  un  corps  si  petit  que  lorsque  je  le  nomme, 

J' ai  l' air  de  plaisanter . 


III 


Dans  le  bois  oie  je  cours  tu  relèves  ta  robe      * 

Pour  m' attraper  : 
Je  vois  tes  jupons  blancs,  leurs  nœuds  de  ruban  mauve 

Et  ton  corset; 


—  266  — 

Mais,  comme  je  suis  leste  et  que  tu  ne  peux  guère 

Me  dépasser, 
Je  m' arrête  souvent  dessous  la  feuille  verte 

Pour  respirer. 


IV 


Sous  ce  berceau  léger  oii  les  troènes  tremblent, 
Près  de  l'eau  qui  fréynit,  tandis  que  le  soleil 
S'efforce  vainement  à  traverser  les  branches, 
Je  lis  Casanova,  7?ion  maître  sans  pareil. 

Mais  prenant  dans  ma  main  votre  gorge  menue, 
J'abandonne  mon  livre  et  m'approche  de  vous. 
Et  7n' aperçois  alors  que  sous  le  peignoir  nue. 
Vous  frémissez  aussi  en  serrant  vos  genoux. 


Voici  que  le  ciel  est  couleur  de  rose, 
Le  jour  qui  sera  demain  sera  très  doux  ; 
Sur  les  objets  lointains  une  brume  se  pose, 
Et  dans  le  soir  qui  agonise,  jaune  et  roux, 
Cotnme  de  grands  pétales  mauves. 
Des  nuages  s'en  vont,  on  ne  sait  où. 

Chantons,  rions,  nous  passerons  de  même  ; 
A  imons-nous  un  moment,  et  répétons  tout  bas  : 
Je  t'aime,  ô  mon  amour,  je  t'aime. 
Je  t'aime  et  ne  changerai  pas. 

Louis  Thomas. 


4m 
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Banalités  indiscrètes 

UN  PEU   DE   MODESTIE   S'iL   VOUS   PLAIT 

Parfois,  au  moment  de  commencer  quelque  chose,  un 
petit  choc  t'avertit,  je  le  sais  ;  et  tu  as  compris  aussitôt  : 
«  Je  vais  agir  par  vanité,  par  préjugé,  par  snobisme,  par 
sottise...  » 

Qui  dira  les  bienfaits  de  cette  clairvoyance  ?  Car  si  elle 
ne  t'empêche  pas  de  continuer  ce  que  tu  as  entrepris,  — 
vive  Dieu!  elle  te  permet  au  moins  de  sourire  de  toi-même 
avec  satisfaction,  homme  sagace,  en  te  démontrant  qu'après 
tout,  «  tu  es  un  être  supérieur  »... 

*  * 

Les  jours  où  l'on  a  le  dégoût  de  soi-même...  Mes  amis, 
il  convient  de  méditer.  Hélas!  n'est  ce  pas  justement  ces 
jours  là,  et  à  cause  de  cela,  qu'on  est  peut-être  le  meilleur? 

En  vérité.  Mais  c'est  justement  ces  jours-là,  et  à  cause 
de  cela  sans  doute,  qu'on  ne  fait  absolument  rien  du  tout. 

* 

*  * 

La  modestie  ?  Simple  parure  de  ma  sœur  la  faiblesse,  qui 
fut  bien  élevée  au  couvent.  Mais  elle  peut  être  aussi  la 
réserve  de  l'orgueil. 

Tu  te  méprises,  tel  que  tu  t' apparais  aujourd'hui.  C'est 
que  tu  te  compares  à  l'homme  futur  que  tu  veux  être. 

* 

*  * 

Rien  de  plus  humble,  sous  l'aspect  contraire,  que  la 
fausse  modestie.  Tu  l'imagines  assez  fière,  cachant  l'éperon 
d'un  amour-propre  aigu  sous  son  manteau  de  pauvre? 
Regarde  la  mieux,  tu  verras  ses  pieds  plats  et  ses  chaus- 
sons de  lisières. 

Mensonge,  d'abord;  et  tu  n'ignores  pas  que  le  menteur 
est  un  lâche,  puisqu'il  déserte  à  l'heure  où  il  faudrait  com- 
battre, et  qu'il  n'ose  crier  «  me  voici  !  »  S'efforcer  d'être 
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modeste  aux  yeux  d'autrui,  n'est-ce  pas  se  nier  tout  à 
coup?  n'est-ce  pas  s'avouer  qu'on  dépend  d'un  suffrage 
étranger,  n'est-ce  pas  se  faire  moralement  le  valet  de  cet 
homme-là  même,  dont  on  se  croit  méconnu? 

Hypocrisie  immonde,  que  rien  peut-être  n'égale  en 
bassesse. 

Mais  il  te  faudra,  je  t'assure,  une  fierté  singulière  pour 
être  modeste  par  naturel,  —  et  le  rester  si  l'on  t'écoute. 

# 

*  * 

«  La  modestie  sied  au  mérite  »  ;  ainsi  va  goguenardant 
le  plus  beau  de  nos  proverbes.  Je  la  croyais  l'apanage  de 
l'orgueil.  Quoi  donc?  elle  lui  messied  peut-être...  Gar- 
dons-la précieusement  pour  la  joindre  au  «  mérite  »;  nous 
féliciterons  ces  enfants  bien  sages,  en  leur  accordant 
une  récompense. 

Un  de  mes  amis  prononce  parfois  tout  de  travers,  cer- 
tains jours  où  les  humbles  âmes  lui  donnèrent  par  trop  la 
nausée. 

«  Le  mérite  sied  à  la  modestie  »,  dit-il...  Mais  il  faut 
pardonner  à  ce  fou,  pour  qui  les  mots  se  brouillent  un  peu. 

#  * 

La  force  qu'on  attribue  à  l'opinion  d'autrui  trouve  sa 
mesure  dans  l'assentiment  secret  qu'on  lui  donne. 

Vous  pensez  cela  de  moi?  Que  m'importe,  si  je  ne  le 
pense  pas  ? 

...  ET  UN  PEU  DE  BON  SENS  APRÈS  VOUS,  S'iL  EN  RESTE. 

—  Tu  travailles!  dit-il  en  entrant. 

—  Tu  le  vois,  j'écris  tant  bien  que  mal  des  «  Banalités 
indiscrètes  ». 

Il  lut,  par  dessus  mon  épaule  : 

«  Le  bon  sens,  c'est  la  notion  de  l'harmonie  transposée 
dans  les  mœurs  ». 

—  Peuhl  fit-il. 
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Et  il  me  dicta  : 

«  Au  conservatoire  des  mœurs,  on  enseigne  le  bon  sens 
au  cours  d'harmonie  pratique.  Mais  les  auditeurs  sont  très 
rares  :  il  n'y  a  pas  de  diplôme  à  la  fin  des  études  ». 

—  Parbleu  !  m'écriai-je.  Tant  de  gens  se  croient  du  bon 
sens  et  n'ont  que  du  sens  commun  ! 


Aux  âmes  très  mobiles  ou  frivoles,  le  bon  sens  paraît 
ennuyeux  comme  ce  visiteur  un  peu  détaché,  que  l'on 
sent  à  part  soi  supérieur,  et  à  qui  l'on  enrage  de  devoir 
donner  raison.  Point  de  coquetteries  avec  lui  :  la  plus 
folle  minaudière  ne  le  supporte  qu'une  heure. 

Comme  on  est  plus  à  l'aise  avec  le  sens  commun  !  Celui- 
ci  se  plie  à  tout.  Nulle  banalité  ne  le  rebute,  il  trouve 
toujours  le  mot  qu'il  faut,  compris  de  tous,  qui  n'offense 
personne.  On  colporte  de  rue  en  rue  ses  paroles  pondérées, 
sans  accent  et  sans  caractère,  —  ses  paroles  absolument 
dénuées  de  cet  imprévu  qui  pourrait  troubler  les  cons- 
ciences, ma  chère  !  On  les  retient  par  cœur  ;  on  les  recueille 
avec  soin;  on  les  codifie.  Et  l'on  peut  échanger  avec 
sécurité  ces  axiomes,  puisqu'ils  sont  la  sagesse  de  tous  les 
imbéciles. 

*    * 

Le  bon  sens  n'a  pas  de  chance.  Ponsard,  tous  les  rapins 
et  tous  les  poétereaux  romantiques,  se  trouvèrent  merveil- 
leusement d'accord  pour  le  confondre  avec  la  platitude  : 
on  le  prit  pour  le  sens  commun. 

Ce  fut  par  la  faute  du  génie  qui,  sûr  de  vaincre  même 
dans  l'absurde,  laissa  tomber  le  bon  sens  comme  une 
arme  inutile.  Un  goujat  la  ramasse,  la  brandit  ;  et  la  lame 
est  si  belle  que  son  usurpateur  prendrait  un  air  de  roi  si 
l'on  n'apercevait,  sous  le  noble  scintillement,  une  piètre 
figure  soudain  terrifiée  par  ce  glaive  imprudemment 
soulevé,  et  qui  retombe  sur  elle... 


2/0 


Dans  les  basses  régions  de  l'intellectualité,  l'habitude 
du  blasphème  est  une  sorte  de  parure. 

Ne  faut-il  pas  crier  «  Vive  l'art  incorruptible!  »  pour 
composer  une  polka,  rimer  un  couplet  de  revue,  fumer  de 
grandes  pipes  en  s' habillant  de  velours,  et  faire  des  niches 
à  son  concierge  ? 

«  Tu  n'invoqueras  pas  en  vain  le  nom  de  ton  Dieu  », 
proclame  sagement  le  Décalogue. 

*    * 

Nous  allons  parmi  les  idées  comme  on  va  dans  un  bal 
masqué.  Quelques  unes,  nos  compagnes  quotidiennes, 
nous  ont  révélé  d'avance  leur  costume;  d'autres,  qui  sont 
de  nos  vieilles  amies,  ont  changé  de  travestissement  à 
notre  insu,  et  leur  malice  déçoit  notre  curiosité.  Certaines 
sont  trahies  par  le  regard  ou  par  un  geste  familier,  et  nous 
nous  retrouvons  entre  elles  bientôt  à  notre  aise,  au  milieu 
de  la  foule  bariolée,  infatigable,  qui  se  meut  et  bavarde. 

Le  marquis  de  Sens-le  Bon,  vieux  gentilhomme  dont  on 
sait  l'esprit  d'à-propos,  peut  exaspérer  alors  ses  meilleurs 
amis,  s'il  s'offre  dans  ce  bal  par  surprise,  déguisé  tout 
exprès  avec  mauvais  goût,  —  et  que  des  préjugés  inter- 
posent un  loup  impénétrable  entre  nos  yeux  et  le  visage 
de  l'interlocuteur  inattendu. 

Il  parle  ;  on  se  rappelle  la  voix,  mais  sans  la  deviner 
encore,  car  le  masque  a  changé  l'intonation  coutumière. 
Et  l'impatience  se  mêle  à  du  dépit,  dans  cette  intrigue 
avec  un  être  que  nous  ne  reconnaissons  point,  mais  qui 
s'adresse  à  tous  nos  souvenirs,  pénétre  en  nous  victorieu- 
sement et  sait  tous  nos  secrets. 

Furieux,  on  s'emporte  jusqu'à  le  traiter  de  maroufle, 
lorsque... 

—  Beau  masque,  offre  moi  à  souper  ! 

Et  voici  qu'une  Folie  nous  a  pris  par  le  bras,  en  faisant 
tinter  ses  grelots. 
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Le  marquis  de  Sens-le-Bon  se  révèle  aussitôt  par  un 
mot  souriant  et  complice.  C'est  la  partie  carrée. 

Mais  son  commun  laquais  égaré  là  avec  les  manteaux, 
épais  et  gourmé,  bougonne,  —  car  décidément  M.  le 
Marquis  ne  sait  pas  vivre... 

Albert  Mockel. 

Vendanges 

Pour  Emile  Verhaeren. 
Le  poème  sonore  et  clair  de  la  hunier e 
s^ achève. . .  Et  la  ru7neur  d'une  chanson  dernière 
meurt  sur  les  lèvres  d'or  du  beau  jour  qui  s'enfuit. 

Un  soleil  d'été  tojuhe  à  l horizon  d'automne, 
et  peu  à  peu  s  élève  et  chante,  7nonotone, 
le  poèfue  berceur  et  voilé  de  la  nuit. . . 


Les  vendangeurs,  les  vendangeuses, 
le  cœur  flambant,  l'âme  joyeuse, 
depuis  l'aube  ont  couru,  couru, 
avec  des  chants,  avec  des  signes, 
chemins  battus, 
sentiers  ardu%, 
de  vigne  en  vig7ie. 

Leurs  rires  clairs  et  leurs  chansons 

Ont  porté  jusqu'aux  horizons 

l'écho  des  vendanges  ; 

une  ivresse  de  vie  emplit 

leurs  yeux  de  lumière  agrandis 

oii  brasillent  des  feux  étranges  : 

C'est  l'or  des  grappes  dans  leurs  yeux, 
c'est  l'or  et  c'est  l'azur  des  deux, 
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c^est  Vor  des  sèves, 

c'est  l'or  oriental  du  soleil  qui  se  lève, 

c'est  la  coulée  d'or  du  couchant, 

l'or  pâli  des  déclins  et  l'or  mat  des  aurores, 

c'est  Vor  qui  tinte  dans  les  chants, 

sonore  ; 

Cest  l'or  des  rêves. 

Les  vendangeurs,  les  vendangeuses, 
le  cœur  flambant,  l'âme  joyeuse, 
depuis  l'aube  ont  couru,  couru, 
fiers  de  leurs  forces, 
luttant  des  bras,  luttant  du  torse, 
par  les  chemins  battus  ou  les  sentiers  ardus. 

Grisés  des  ardents  effluves, 

ivres  de  ciel,  de  lourds  parfums  et  de  soleil, 

ils  ont  porté  les  fruits  vermeils 

des  ceps  aux  cuves. 


Mais  les  chants  se  sont  tus  avec  l'œuvre  achevée. 
Le  jus  trouble  et  souillé  des  grappes  piétinées 
repose,  tiède  encore,  emplissant  le  pressoir. 

Eblouis  des  visions  du  magique  mystère, 
les  vendangeurs  lassés  revenaient,  solitaires, 
en  cercle  sur  la  route  au  pied  du  mont  s'asseoir... 

L'heure  était  solennelle  :  Au  déclin  des  lumières ^ 
l'otnbre  immense  de  Dieu  semblait  planer  entière, 
vendangea?} t  des  fruits  bleus  et  des  pampres,  vermeils. 

Et  les  yeux  regardaient,  pleins  d'une  ivresse  heureuse, 
dans  la  vigne  éternelle  aux  gf  appes  lumineuses f 
s'égoutter,  larfnes  dor,  les  sèves  du  soleil. 

Paul  Cornez. 


i 
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Les  vieux  Laboureurs 

A  Maurice  Gauchez. 
Les  vieux  s'en  sont  allés,  l'un  après  Vautre,  en  terre 
Dormir  U éternité  de  l'ombre  et  du  yny stère, 
Fraternels  simplement  comme  ils  avaient  vécu. 

Et  sous  Uhiunilité  des  tertres  et  des  sentes 

Le  repos  a  figé  leurs  carrures  puissantes 

De  vainqueurs  du  travail  par  le  travail  vaincus  : 

La  Mort  a  réuni  dans  la  même  fortune 

Ceux  qu'un  culte  pareil  pour  une  foi  co^Jimune 

En  prêtres  de  la  terre  avait  unis  jadis  ; 

Au  hasard  des  trépas  tardifs  ou  bien  précoces 
Ils  gisent,  côte  à  côte,  en  la  piété  des  fosses. 
Fils  à  côté  du  père,  ou  pères  près  des  fils 

Quand  parfois  le  couchant  allmne  les  verrières, 
Je  vous  adresse,  ô  vieux,  mes  ferventes  prières 
Comme  aux  Saints  d'un  passé  7nagnifique  et  vermeil! 

y  évoque  votre  marche  au  long  des  sillons  calmes 
Où  les  épis  dorés  font  des  routes  de  palmes 
Des  germes  de  la  terre  aux  moissons  du  soleil. 

Je  les  revois  passer  vos  statures  penchées 
Scrutant  l'énigme  ou  la  richesse  des  tranchées 
Dans  les  javelles  d'or  ou  sur  les  terreaux  noirs  ; 

Je  vous  revois  vivant  vos  humbles  destinées 
Dans  l'éblouissement  des  aubes  étonnées 
Ou  dans  la  7najesté  triomphale  des  soirs; 

Je  vous  revois  aux  jours  enivrants  des  batailles 

A  la  terre  ijnposer  le  viol  des  semailles, 

La  volonté  de  Dieu  s' éclairant  sur  vos  fronts; 
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Je  vous  revois  aux  jours  des  revanches  fécondes 
Abattre  à  coups  de  f aulx  l'orgueil  des  moissons  blondes  y 
Le  triomphe  allumant  d'éclairs  vos  yeux  profonds. 

Dans  l'air  le  chant  des  faut x  7net  des  rumeurs  de  gloire: 
La  majesté  brandie  et  rouge  des  victoires 
S'érige  dans  le  geste  angoissant  du  faucheur  ; 

Après  que  le  se?neur  est  venu,  l'acier  gicle, 
Et  c'est  la  7?iême  main  qui  court  le  même  cycle 
Du  germe  qui  va  iiaître  à  la  gerbe  qui  meurt. 

Récoltes  et  semis,  la  main  caresse  et  frappe; 

La  7?iain  donne  et  reprend  la  semence  ou  les  grappes. 

L'espérance  ou  le  fruit  dans  la  même  unité  ; 

Son  geste  s'éternise  en  l'infini  des  plaines 
Depuis  le  soc  bouté  jusqu'aux  meules  trop  pleines, 
Divergent  et  multiple  en  sa  siinplicité. 

Terreaux  d obscurités  et  7noissons  de  lumières 

Ont  vu  dans  l'ombre  fnorne  ou  les  splendeurs  altières 

Ces  gestes  battant  l'air,  metirtriers  et  vivants  ; 

Et  tous  deux  ont  connu,  sous  l'étreinte  robuste 
Du  laboureur  ployant  ou  redressant  son  buste, 
La  volupté  des  morts  et  des  enfantements. 

Les  Vieux  s'en  sont  allés,  calmes,  l'un  après  l'autre  ; 
La  Terre  ne  voit  plus  leur  majesté  d  apôtres 
S'ériger  vers  les  deux  du  sein  des  blés  tremblants... 

Afin  défaire  aimer  leur  Iwnineuse  image. 

J'ai  rêvé  de  tresser,  comme  un  suprême  hommage, 

Le  laurier  à  r  acanthe  autour  de  leurs  fronts  blancs. 

Paul  Cornez. 
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Journaux  et  Revues 


M.  Georges  Rency,  directeur  du  Samedi,  s' étant  attaqué 
à  M.  Maurice  Wilmotte  (à  qui  le  tour?)  s'est  attiré  du 
Directeur  de  la  Revue  de  Belgique,  la  riposte  ci-après  : 

Cher  Monsieur  Rency, 

J'ai  lu  sans  grande  surprise  votre  Causerie  littéraire.  Elle  est  digne 
du  pince-sans-rire  que  vous  faites,  un  pince- sans-rire  qui  s'est  délecté 
en  l'écrivant,  plus  encore  que  ses  lecteurs  à  la  lire  Vous  prenez,  en 
effet,  vis-à-vis  de  moi  une  posture  qui  a  dû  les  laisser  hésitants,  sinon 
sceptiques.  Que  le  directeur  du  Samedi  me  critique,  m'injurie  ou  me 
blague,  à  la  bonne  heure  !  Il  est  dans  son  emploi.  Mais  que  j'aie 
l'étrange  idée  d'en  faire  mon  confident,  voilà  qui  aura  étonné  plus 
d'un.  Et  à  juste  titre,  cher  Monsieur,  car  nous  n'avons  guère  eu  plus 
de  quatre  entretiens  en  notre  vie... 

De  ces  entretiens,  tous  très  brefs  et  d'une  complète  banalité,  il  en 
est  deux  auxquels  vous  voulez  bien  faire  allusion  (j'omets  l'anecdote 
de  mon  mutisme  involontaire  à  une  table  amie,  car  j'ai  le  regret  de  la 
déclarer  fausse).  Dans  le  premier  je  me  serais  .montré  nettement 
hostile  à  telle  candidature  à  l'Université  de  Gand.  Je  me  souviens 
simplement  de  notre  parfait  accord  sur  les  inconvénients  d'un  choix 
que  j'eus  l'honneur  de  vous  annoncer  comme  étant  définitif,  en  vous 
faisant  une  visite  de  pure  politesse,  et  que  vous  voulûtes  bien  alors 
me  dire  n'être  pas  indifférent  à  votre  propre  avancement,  Je  me 
souviens  aussi  que  je  vous  dus  des  éclaircissements  plutôt  fâcheux 
sur  les  dons  oratoires  de  celui  que  la  faveur  ministérielle  imposait  à 
mes  collègues  gantois.  Puisque  vous  avez  la  mémoire  de  mes  réserves, 
permettez-moi  d'avoir  celle  des  vôtres,  qui  étaient  quelque  peu 
acidulées,  ce  qui  n'étonnera  aucun  de  vos  amis. 

Et,  dans  le  second  entretien,  qui  eut  lieu  entre  deux  portes,  à 
l'Alcazar,  que  pus-je  bien  vous  dire  «  avec  une  satisfaction  non  dissi- 
mulée 'i  »  Simplement  ceci.  C'est  que  vainement  sollicité  d'accepter 
une  candidature  à  (jand,  puis  d'exprimer  publiquement  une  opinion 
sur  le  choix  du  successeur  de  M.  Discailles,  à  la  date  où  vous  et  vos 
confrères  ferrailliez  à  l'envi,  j'avais  l'intention,  maintenant  que  la 
question  redevenait  purement  académique,  de  me  placer,  dans  un 
article  de  journal,  à  un  point  de  vue  tout  général,  qui  ne  serait  ni 
celui  des  littérateurs,  ni  celui  des  «  pet-de-loup  ». 

C'est  cet  article,  dont  vous  ne  reproduisez  pas  une  ligne  (car  votre 
extrait  n'a  aucun  rapport  avec  l'affaire  de  (jand),  c'est  cet  article  qui 
vous  fournit  le  prétexte  à  des  commentaires  désobligeants,  entre- 
lardés d'ailleurs  de  quelques  épithètes  aimables. 

Car  telle  est  l'invariabilité  de  votre  manière.  Le  sucre  et  le  vinaigre 


sont  mêlés,  chez  vous,  dans  la  même  coupe.  Elle  est  très  personnelle, 
votre  manière,  dans  les  deux  sens  du  terme,  familière,  abondante, 
plaisante  et  surtout  bien  belge  !  Votre  critique  courante  (•)  est  uni- 
latérale au  suprême;  elle  n'est  pas  de  celles  qu'on  peut  dire  élevées; 
et  ce  serait  mal  la  définir  que  de  la  déclarer  superficielle  ;  disons 
qu'elle  est  trop  souvent  de  la  critique  de  sous-sol,  que  le  potin  y  tient 
lieu  des  idées  générales,  mais  le  potin  multiple  et  savoureux,  phono- 
graphiant  un  bout  de  conversation  aussi  bien  qu'il  reproduit  une 
opinion  raisonnée;  de  littérature,  en  cela  rien  qui  vaille,  votre  tact 
d'écrivain  se  réfugiant,  heureusement,  dans  les  contes,  intimistes, 
sobres  et  parfois  supérieurs  de  sentiment,  pour  lesquels  il  sera  beau- 
coup pardonné  au  donneur  de  trique  que  vous  êtes. 

C'est  vous  dire,  cher  Monsieur,  que  si  vous  voulez  bien  éprouver 
à  mon  endroit  un  «  sentiment  de  curiosité  bienveillante  »,  j'éprouve 
moi,  pour  vos  façons  bourrues  un  sentiment  de  curiosité  condescen- 
dante, (^e  sentiment,  vos  explosions  et  vos  injustices  ne  m'empêche- 
ront pas  de  vous  le  conserver  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Oîi  j'estime  toutefois  que  vous  dépassez  la  permission,  c'est  lorsqu'il 
vous  plaît  de  m'appeler  —  ou  de  justifier  l'appellation  —  de  «  bourreau  » 
de  nos  écrivains.  Le  bourreau,  cher  Monsieur,  est  une  institution  que 
Joseph  de  Maistre  plaçait  au  sommet  de  l'édifice  social.  Et  s'il  fallait 
entendre  par  là  un  justicier,  qui  ne  fait  grâce  à  aucune  bassesse  morale, 
ni  à  aucune  vulgarité  littéraire,  je  ne  serais  nullement  humilié  de 
tenir  l'emploi.  Mais  vous,  qui  avez  fait  une  guerre  d'épigramme  et 
même  de  gros  mots  à  tant  de  confrères,  qui  avez  criblé  de  vos  flèches 
toutes  les  revues  où  s'essaie  la  timidité  des  jeunes,  qui  étes-vous  donc 
si  je  suis,  moi,  le  bourreau  .''  A  quel  besoin  social,  ou  moral,  ou  litté- 
raire, correspond  la  besogne  que  vous  faites.''  Je  pose  la  question. 
Ceux  qui  vous  lisent  d'habitude  familière  y  répondront  pour  moi. 

Et  voyez  comme  il  est  fâcheux  d'être  mal  entendu,  dans  le  brouhaha 
d'un  entr'acte  et  la  fumée  des  cigarettes  ! 

Nous  causions  l'autre  soir  de  l'Association  bruxelloise  pour  l'exten- 
sion et  la  culture  de  la  langue  française,  et  vous  m'exprimiez  votre 
indifférence  ou  votre  découragement,  tandis  que  j'y  opposais  mon 
enthousiasme,  le  grand  nombre  de  nos  conférenciers  à  Liège,"  et  les 
six  galas  français  que  nous  y  organisons  cet  hiver.  Et  parce  que  je  me 
suis  adressé  à  des  Français,  ce  qui  vous  semblait  assez  naturel  alors, 
voilà  que  tout  réfléchi,  vous  m'en  faites  un  grief,  vous  concluez  de  là, 
à  mon  dédain  pour  nos  lettres  belges  ! 

Mais  ce  dédain  est  une  légende,  rien  de  plus!  Qui  donc,  dès  188$, 
faisait  campagne  dans  le  Journal  de  Liège  en  faveur  de  nos  Jiune 
Bclgiqiu  f  Qui  donc,  alors  que  vous  jxjrtiez  des  culottes  courtes,  fit 
inviter  à  notre  tribune  de  l'Emulation  Giraudet  Waller.'  Qui,  le  pre- 
mier osa  ne  plus  ignorer  ceux  qui  sont  aujourd'hui  des  maîtres,  louer 
Maeterlinck  et  Verhaeren  dans  un  rapport  officiel,  celui  du  jury 
chargé  de  décerner  le  prix  quinquennal  de  littérature  française?  Qui 


(•)  Je  dis  :  courante,  car  voua  avex  des  réussites,  et  votre  livre  que  je  reçois  avec  un 
«  hommage  sympathique  »  le  prouve  honorablement. 
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donc  tâcha  de  populariser  l'œuvre  de  Pirmez?  Qui  donc  a  ouvert  la 
Reviu  de  Belgique  à  la  plupart  de  nos  littérateurs,  à  vous  comme  à 
d'autres?  C'est  le  «  bourreau  »  de  votre  anecdote.  Et  s'il  m'est  arrivé 
de  différer  d'avis  avec  certains  de  vos  amis  sur  l'opportunité  d'une 
institution  académique,  est-ce  une  raison  suffisante  pour  que  je 
devienne  à  leurs  yeux  un  renégat,  aux  vôtres  un  tourmenteur  ?  Vous 
me  permettrez  d'en  douter  fort,  et  je  crois  que  votre  public,  dûment 
averti  en  doutera  comme  moi. 

Il  doutera  aussi  —  à  priori  -  que  je  me  sois  donné  la  peine  d'écrire 
un  article  trois  mois  après  les  vôtres  pour  vous  plagier  outrageuse- 
ment. Or,  c'est  ce  que  vous  dites  ou  à  peu  près  (voyez  p.  ii,  col.  i, 
au  bas),  fournissant  ainsi  la  preuve  d'une  lecture  trop  rapide  ou  trop 
superficielle. 

Car  que  disiez-vous  dans  Le  Samedi?  Qu'il  y  avait  place  pour  un 
philologue  et  pour  un  littérateur  dans  la  faculté  de  philosophie  et 
lettres.  Et  c'est  ce  que  vous  répétez  dans  le  dernier  numéro  de  votre 
journal.  Mais  telle  n'est  nullement  mon  opinion.  Un  philologue  a  sa 
place  marquée  dans  nos  doctorats  en  philologie.  Un  professeur  de 
littérature  française  doit  être  un  historien  doublé  d'un  lettré.  11  n'est 
pas  nécessairement  un  homme  de  lettres.  Est-ce  que  teu  Brunetière, 
est-ce  que  M.  Faguet,  est-ce  que  M.  Lanson,  est-ce  que  M.  Souriau 
sont  des  philologues  .''  Sont-ils  des  romanciers  ou  des  poètes.-*  Nulle- 
ment. Ils  sont  des  savants,  qui  enseignent  l'histoire  de  la  littérature 
française,  et  si  j'admets  volontiers  que  des  lectures  littéraires,  le  com- 
mentaire des  chefs-d'œuvre  classiques  ou  modernes  soient  confiés  à 
un  pur  homme  de  lettres,  il  n'en  résulte  nullement  que  celui-ci  doit 
être  «  réveilleur,  l'évocateur  »  unique;  je  prétends  qu'il  n'est  pas  du 
tout  impossible  que  d'autres  «  é veilleurs  »,  peut-être  plus  féconds,  plus 
utiles  soient  chez  nous,  pour  l'histoire  des  lettres  françaises,  ce  que 
Vanderkindere  a  été  pour  l'histoire,  de  Laveleye  pour  l'économie 
politique,  Huet  pour  la  philosophie,  sans  que  pour  cela  Vanderkindere, 
de  Laveleye,  Huet  fussent  des  hommes  de  lettres. 

Je  demande,  en  un  mot,  qu'on  sorte  de  l'approximation,  des  pro- 
fesseurs improvisés  pour  telle  ou  telle  discipline,  et  cela  n'a  rien  de 
commun  avec  la  distinction  que  vous  faites,  et  que  firent  aussi  les 
chroniqueurs  de  journal  dont  je  lus  les  élucubrations  incompétentes 
en  octobre  dernier. 

Il  faudrait,  une  bonne  fois,  en  finir  avec  cette  terminologie  com- 
mode et  puérile,  qui  range  à  part  l'écrivain  pur  et  l'écrivain  qui  est 
un  savant.  Comme  si  Renan,  Taine,  etc.,  n'avaient  pas  été  à  la  fois  l'un 
et  l'autre!  Comme  si  le  plus  grand  philologue  français  du  xix®  siècle, 
M.  Gaston  Paris,  n'avait  pas  écrit  les  pages  les  plus  pénétrantes  qui 
soient  sur  Mistral  et  sur  Sully-Prudhomme  ! 

Me  voilà  donc  en  parfait  désaccord  avec  vous.  Loin  de  vous  avoir 
plagié,  je  n'ai  pas  eu  l'heur  d'être  entendu  de  vous,  à  plus  forte  raison 
de  vous  convertir,  ce  qui  prouve  qu'un  docteur  en  philosophie  et 
lettres,  qui  est  doublé,  triplé,  quadruplé  d'un  critique,  d'un  conteur 
et  d'un  professeur,  peut  fort  bien  avoir  de  l'esprit  scientifique  et  des 
exigences  universitaires  une  notion  plutôt  arriérée. 
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Croyez,  en  fin  de  compte,  que  je  ne  regrette  pas  d'avoir  pu,  dans 
Le  Samedi,  défendre  des  idées  plus  neuves  que  celles  de  mon  jeune 
confrère,  L«s  vivacités  de  celui-ci  ne  m'ont,  au  reste,  pas  ému  plus  qu'il 
ne  convenait.  Mes  cheveux  grisonnants  me  préservent  —  heureuse- 
ment -  des  vindictes  vulgaires;  celles-ci  sont  encore  de  votre  âge  et 
elles  vous  passeront  avec  les  ans. 

Recevez,  cher  M.  Rency,  mes  sentiments  distingués. 

M.  WlLMOTTE. 

Ce  11-12-9. 


M.  Rency  a  répondu  que  les  droits  de  la  défense  sont 
sacrés,  qu'il  connaissait  M.  Wilmotte  depuis  dix  ans,  qu'il 
lui  donnerait  des  explications  à  sa  demande,  que  M.  Wil- 
motte manquait  de  tact  en  soulevant  des  questions  per- 
sonnelles; qu'en  appelant  critique  de  sous-sol,  la  critique 
de  M.  Rency,  il  était  peu  aimable;  M.  Rency  a  appelé  en 
témoignage  contre  M.  Wilmotte  1'  «  immense  majorité  de 
nos  écrivains»;  enfin  M.  Rency  a  fait  remarquer  que 
«  nous  n'avons  chez  nous,  rien  qui  ressemble,  même  de 
très  loin,  à  un  Faguet  ou  à  un  Lanson  ». 

Et  Gringoire? 

Chroniques  du  Mois 


LES  LIVRES 

Textes  choisis  de  Léonard  de  Vinol,  pensées  et  théories  tra- 
duites et  mises  en  ordre  méthodique,  par  Péladan  (•)  —  Nul  artiste 
n'approcha  plus  de  la  perfection,  nul  penseur  n'embrassa  plus  de 
connaissances  que  Léonard  de  Vinci.  Tout  ce  qu'enfanta  la  pensée 
humaine  fut  abordé  et  cultivé  par  lui.  Peintre,  architecte,  écrivain, 
musicien,  savant,  philosophe,  il  fut  tout  ce  qu'un  homme  de  génie 
peut  être;  dans  son  vaste  esprit  rayonnait,  comme  en  un  prisme,  tout 
le  savoir  de  son  temps.  «  Je  ne  crois  pas  que  plus  grand  homme  vint 
jamais  au  monde»  dit  en  parlant  de  lui  Benvenuto  Cellini,  et  cet 


(*)  Edition  du  Mercure  de  France,  26,  rue  de  Condé. 
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hommage  d'un  artiste  à  un  autre  artiste  est  d'une  valeur  sans  égale. 
Lomazzo  l'appelle  «  Hermès-Prométhée  ».  Geoffroy  Tory  écrit  : 
«  Léonard  de  Vinci  n'est  pas  seulement  un  excellent  peintre,  mais  un 
véritable  Archimède  ;  c'est  également  un  grand  philosophe  »  Le 
témoignage  des  savants  —  de  Humboldt  entr'  autres  —  n'est  pas  de 
moindre  importance  et  nous  montre  une  nouvelle  face  du  génie  si 
multiple  du  grand  Florentin. 

Léonard  fut  l'homme  complet,  tel  qu'on  ne  peut  plus  se  l'imaginer 
de  nos  jours.  Seul  un  grand  artiste  pouvait  comprendre  et  nous  faire 
comprendre  l'envergure  d'esprit  du  maître  de  la  Renaissance.  Il 
appartenait  à  Péladan  de  retracer  cette  austère  et  majestueuse  figure. 
C'est  ce  qu'il  réalisa  dans  maints  ouvrages.  La  dernière  leçon  de 
Léonard  de  Vinci,  notamment,  nous  avait  déjà  révélé  l'esthétique  du 
peintre  incomparable.  Mais  il  n'était  plus  sûr  moyen,  pour  préciser  la 
pensée  si  complexe  de  Léonard,  que  de  présenter  quelques-uns  de  ses 
écrits  disséminés  et  surtout  de  les  ordonnancer  avec  science,  dans  une 
vue  d'ensemble  indispensable  à  la  compréhension. 

Les  Textes  choisis  atteignent  ce  but  en  nous  montrant  le  Vinci  sous 
toutes  les  faces  de  son  génie,  en  nous  indiquant  la  genèse  de  l'art 
subtil  et  insaisissable  du  peintre,  la  pensée  pondérée  du  savant,  la 
doctrine  intime  du  philosophe  Dans  sa  belle  introduction,  Péladan 
nous  donne  de  précieux  commentaires.  Nous  ne  pourrions  mieux 
faire,  pour  donner  une  idée  exacte  de  cette  étude,  que  d'en  extraire 
des  passages  essentiels;  mais  tous  les  passages  sont  essentiels  et  il 
faudrait,  en  réalité,  reproduire  l'étude  entière*  Quelle  critique,  en 
effet,  serait  possible  et  que  pourrait-on  dire  d'exact  sur  Léonard  après 
Péladan,  sans  répéter  celui-ci  1 

Aussi  sa  conclusion  sera-t-elle  la  nôtre  :  «  Le  Vinci  nous  réconcilie 
avec  notre  espèce,  avec  nous-mêmes!  (>et  homme  pour  qui  rien  n'a 
été  propice  et  qui  ne  fut  traité  qu'une  fois  selon  son  mérite,  par  le  roi 
de  France  ;  cet  Aristote  dont  il  ne  reste  que  des  aphorismes  et  des 
exclamations;  cet  artiste  dont  pas  une  œuvre  intacte  n'a  survécu,  et 
qui  avec  un  seul  dessin  l'emporte  sur  tous  les  dessins  sans  exception; 
ce  héros,  suivant  une  expression  ironiquement  commune  à  cette 
heure,  se  dresse  en  incomparable  professeur  d'énergie  :  il  a  vaincu  le 
temps  et  ses  rivaux  —  et  quels  rivaux!  —  Sa  gloire  chaque  jour 
s'augmente  d'un  rayon!  déjà  il  nomme  son  siècle,  demain  il  nommera' 
son  art;  ensuite  il  nommera  l'apogée  de  l'intelligence  humaine. 

»  J'apporte  à  ceux  qu'il  a  éblouis  et  fécondés  quelques  reliques  de 
ce  saint  selon  l'Esprit;  et  ces  reliques-là  peuvent  faire  des  miracles!  » 

Ces  reliques  aucun  lettré  ne  se  dispensera  de  les  posséder.  Je  leur 
laisse  !a  primeur  de  ces  textes,  précieux  doublement  puisqu'ils  se 
recommandent  des  grands  noms  de  Léonard  et  de  Péladan, 

Maurice  Boue  de  Villiers. 
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LES  POEMES. 

Anthologie  des  Poètes  belges.  (Edition  Artistique,  Paris, 
Verviers.)  —  Malgré  les  paroles  d'avant-propos,  il  n'est  pas  difficile 
de  discerner  quel  souci  a  occupé  les  éditeurs  de  l'anthologie.  Loin  de 
fyuiscr  aux  œuvres,  les  poèmes  qui  ont  paru  répondre  le  mieux  au  talent  du 
poète,  les  auteurs  inconnus  de  ce  nouveau  parnasse  (pardonnez-moi  ce 
mot  6  Jeune  Belgique!)  se  sont  contentés,  pour  les  poètes  qui  n'ont 
pas  souscrit,  de  découper  assez  de  vers  pour  remplir  une  page  du 
volume. 

Bien  aisément  l'on  dresserait  la  liste  des  souscripteurs  qui  ont  eu 
l'honneur  de  figurer  parmi  «  nos  gloires  anciennes  et  nouvelles  ».  (®) 
Du  coup,  ils  furent  mis  au  même  niveau  que  Verhaeren,  Rodenbach, 
Giraud.  Gilkin,  Fontainas,  Le  Roy  qui  figurent  avec  chacun  une  seule 
page  de  texte.  Afin  que  n'aient  point  trop  mauvaise  mine  ces  jeunes 
auprès  de  ces  grands,  on  choisit  parmi  les  œuvres  de  ces  derniers  les 
poèmes  les  moins  caractéristiques.  Enfin  pour  quelques  nouveaux  à 
qui  il  était  difficile  d'accorder  un  poème  véritablement  beau,  l'on  s'est 
rattrapé  sur  la  quantité  :  et  voilà  comment  MM.  Léon  Wauthy  et 
Marcel  Angenot  remplissent  chacun  cinq  pages  de  texte  sur  les 
nonante  pages  de  vers  du  volume...  et  il  y  a  soixante  poètes  cités  !  (*^) 

Lisant  tout  d'abord  la  liste  de  nos  «  gloires  nationales  »,  je  déplorais 
l'oubli  de  deux  beaux  noms  :  Victor  Remouchamps  et  Julien  Roman, 
mais  ils  ont  eu  ce  bonheur  posthume,  ces  chers  disparus,  d'échapper  à 
ce,..  «  pavé  d'ours  ».  Vraiment  les  auteurs  de  cette  anthologie  artis- 
tique ont  bien  mérité  des  lettres  belges  et  donnent  une  belle  idée  de 
notre  poésie  Heureusement  qu'il  reste  l'anthologie  classique  de 
Fonsny  et  Van  Dooren  ! 


Entre  la  vie  et  le  rêve,  1896-1904,  par  Florian  Parmentier. 
(Edition de  \ Impulsiomiisme ^  Paris.)  —  <  Les  vers  que  par  dépit  mon 
orgueil  a  brûlés  ».  Encore  ne  furent-ils  pas  assez  nombreux  ces  vers 
détruits,  le  vieux  maître  est  venu  trop  tAt  qui  brûla  sans  les  voir  les 
premiers  chants  que  bégaya  sa  lyre;  du  moins  ne  devrais-je  pas 
regretter  dans  ce  volume  tant  de  poèmes  insignifiants.  Je  sais  que  ce 
sont  autant  de  souvenirs,  joyeux  ou  mélancoliques,  mais  il  faudrait 
avoir  le  courage  de  les  anéantir  et  ainsi  de  ne  jamais  offrir  des  vers 
dont  la  seule  excuse  est  dans  leur  jeunesse  et  leur  rythme  tendre,  bien 
qu'ils  aient  été  écrits  sous  l'impulsion  naturelle  du  tempèranunt  du  poète  : 
Voilà,  en  quelques  mots,  la  doctrine  impulsionniste  que  l'auteur  com- 
plète ainsi  :  <  Rien  ne  peut  être  dit  qui  ne  soit  la  conséquence  d'une 
émotion  ressentie  dans  telle  ou  telle  circonstance  de  sa  vie  et  non 
point  voulu  et  élaboré  à  froid  ».  Acceptons  la  thèse  quoique  discutable 
—  le  poème  Rive  d'Egypte  me  pourrait  fournir  quelques  arguments  — 


(*)  Combien  la  gloire,  s.  v.  p.  :  le  prix  du  volume  n'est  pas  indiqué. 
(.**)  Remarqué  avec  étonncment  l'absence  de  M.  Valentio. 
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et  écoutons  :  «  Rien  qui  n'ait  été  conçu  dans  le  moment  même  de 
cette  exaltation  ».  Je  crois  que  nous  ne  sommes  plus  d'accord,  car 
j'estime  qu'il  n'y  a  plus  de  passion,  quand  il  y  a  analyse  et  par  consé- 
quent plus  de  jouissance  parfaite. 

Les  doctrines  d'ailleurs  ne  sont  que  pour  les  faibles  et  l'art  de 
l'auteur  saura,  quand  il  le  faudra,  s'affranchir  de  préceptes  trop 
étroits. 

Après  s'être  grisé  de  mots,  après  avoir,  ô  jeunesse,  clamé  son  idéal 
du  haut  de  la  montagne  d'or,  face  au  soleil,  nouveau  Prométhée  qui 
croyait  dérober  une  étincelle  à  Dieu^  il  est  descendu  vers  la  vie  sim- 
plement 

Et  il se7it  que  l'on  n'est Jatnais  qu'un  vainfantôine 

Si  l'on  n'a  découvert  la  tangible  beauté 

Et  que,  sans  dèfaillayice,  on  n'a  point  accepté 

D'être  au  sein  de  la  vie,  un  homme  et  rien  qu'un  hom,me. 

J'attends,  à  la  conquête  de  la  vie,  le  poète  qui  disait,  dans  un  volume 
que  je  ne  connais  pas,  mais  dont  j'ai  lu  la  critique  ici  même.  {Thyrse, 
1905- 1906,  page  283)  : 

«  La  poésie  doit  exercer  son  influence  sur  l'humanité  tout  entière. .. 
elle  ne  sera  inaccessible  pour  personne  ». 


Délicieusement,  par  Joël  Dumas.  (Les  Editions  notivelles,  à  Paris.) 
Une  plaquette  gentille  comme  son  titre.  Des  vers  libres  et  charmants 
d'un  sensitit  à  qui  la  littérature  a  gâté  la  beauté  de  vivre,  un  amoureux 
qui  a  trop  lu  Laforgue,  Francis  Jammes,  Verlaine  et  Henry  Bataille. 

y  ai  mis  de  la  pose 

A  la  pure  simplicité  d'aimer 


J'ai  trop  rêvé  aux  femmes  mortes 
Aux  vierges  des  poètes  passés. 

Oh  /  mes  livres,  mes  pauvres  livres 
Qîi'avez-vousfait  de  mon  triste  cœur. 
Voici  que  sur  ta  route  vient  dépasser  ma  sœur 
Et  je  ne  l'ai  pas  arrêtée  au  seuil  de  ma  demeure 
Et  poîcrtant  reviendra-telle  l'heure 
Propice  où,  repassera  le  bonheur  f 


Après  la  Moisson,  poésies  posthumes  de  F.-E.  Adam.  (Edition  de 
la  Reinie  des  Poètes,  Paris.)  —  Voici  de  l'auteur,  couronné  par  l'Aca- 
démie française,  de  Par  les  Bois  et  des  Heures  calmes,  des  vers  réunis 
par  les  soins  pieux  de  deux  de  ses  amis.  Ces  poésies  ne  valent  pas 
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toujours  celles  des  deux  volumes  cités  plus  haut;  aussi  selon  les 
paroles  mêmes  des  éditeurs,  «  ce  livre  n'augmentera  ni  le  mérite  ni 
la  gloire  du  poète,  mais  il  les  confirmera;  et  surtout  il  exposera  en 
raccourci  l'histoire  d'un  poète  dont  l'âme  délicate  et  sensible  fut 
toujours  en  quête  d'un  art  plus  parfait  et  d'une  pensée  plus  large  et 
plus  haute  ». 

En  efTet  il  y  a,  dans  l'ortire  chronologique,  des  pièces  de  toute  la 
vie  du  poète,  depuis  sa  jeunesse  amoureuse,  depuis  ce  vers,  que  vous 
aimez,  Madame, 

jT étais  entré  chez  voîis,je  sortis  de  chez  toi 

jusqu'à  sa  fin  rassérénée  par  la  confiance  de  son  âme  simple  et  aimante 
en  sa  destinée  au-delà. 

De  plus  heureux  auront  leur  page  dans  l'histoire  : 

Moi  je  suis  le  soldat  qui  combat  dans  le  rang 

Et  n'attends  que  de  Dieu  mon  hnmhle  part  de  gloire. 

G.-M.  Rodrigue. 


LES  THÉÂTRES 

Théâtre  de  l'Alcazar.  Sa  Sotur,  comédie  en  3  actes  et  Daisy, 
comédie  en  i  acte,  par  Tristan  Bernard.  —  Théâtre  royal  du 
Parc.  Education  de  Prince,  pièce  en  4  actes,  par  Maurice  Donnay, 
de  l'Académie  française. 

Imaginez  deux  sœurs  qui  ne  fraternisent  point;  l'aînée,  Lucie, 
réservée,  la  cadette,  Jeannine.  très  espiègle;  celle-ci  souffre  de  la 
froideur  de  celle-là.  Lucie,  le  jour  de  ses  fiançailles,  parce  qu'elle  en 
aime  un  autre,  rend  sa  parole  à  son  fiancé  qui  s'en  va  sans  dire  pour- 
quoi. Lucie  aussi  se  tait.  Alors?  Alors,  sa  sœur,  voulant  donner  une 
preuve  d'affection  h.  sa  sœur,  poursuit,  à  l'insu  de  sa  famille,  le  fiancé 
récalcitrant;  comme  elle  lui  est  inconnue,  elle  l'entreprend  dans  le 
milieu  de  fêtard  où  elle  l'a  rejoint.  Vous  devinez  ce  qui  arrive  :  les 
deux  jeunes  gens  s'aiment,  mais  Jeannine  n'a  pas  demandé  cela.  Elle 
fuit  à  son  tour  :  l'ex-fiancé  la  rejoint,  demande  sa  main,  l'obtient,  tandis 
que  la  sœur  épouse  celui  qu'elle  aime  :  un  docteur  timide.  Rideau. 
C'est  :  Sa  sœur.  La  donnée  est  drôle,  ce  qui  n'étonne  guère  de  la  part 
de  Tristan  Bernard,  l'auteur  de  ces  trois  actes,  un  des  plus  plaisants 
de  nos  humoristes.  Et  néanmoins,  tout  en  traitant  son  sujet  dans  la 
manière  gaie,  —  en  pût-il  être  autrement? —  il  n'a  pas  réussi  absolu- 
ment à  faire  une  pièce  vraiment  divertissante  ;  elle  languit  par  endroit, 
et  il  nous  a  semblé  que  la  bonne  humeur  des  acteurs  de  l'Alcazar, 
quoi  qu'on  en  ait  dit.  a  beaucoup  contribué  à  l'animer  de  cette  r<>que 
ne  lui  avait  pas  donné  l'esprit  de  M.  Tristan  Bernard. 
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M™«»  Flotow  —  beaucoup  mieux  que  dans  le  Ruisseau  —  Fabrèges, 
Bergé,  MM.  Cueille,  Minart  —  très  nature  —  Paulet  et  leurs  cama" 
rades  ont  vaillamment  conduit  au  feu...  de  la  rampe  Sa  sœur  ! 

Du  même  auteur,  nous  avons  préféré  Daisy,  un  acte  qui  complétait 
le  spectacle,  et  oîi  M.  Laurel  à  attesté  une  intelligence  très  experte  du 
rôle  de  pick-poket  psychologue,  qui  place  plus  haut  le  sentiment  de 
solidarité  corporative  que  celui  de  l'instinctive  vengeance  de  l'amant 
cocu. 

Au  Parc,  après  le  triomphant  succès  de  la  Sacrifiée,  on  a  repris, 
pour  les  fêtes  de  fin  d'année  Education  de  Prince,  de  M,  Maurice 
Donnay,  de  l'Académie  française. 

M.  Paul  Bourget,  en  recevant  récemment  sous  la  coupole  le  nouvel 
élu,  a  rappelé  qu'il  fut  jadis  l'heureux  auteur  d'une  revue  de  fin  d'année, 
représentée  le  ii  novembre  189 1  sous  le  titre  Ailleurs.  Et  il  a  osé 
prononcer  —  à  cette  occasion,  la  seule  fois  dans  son  discours  — 
Education  de  Prince.  Songez  donc  :  à  l'Institut  !  C'est  qu'il  eût  été 
irrévérencieux  d'y  parler  de  cette  «  manière  de  revue  »  dont  René 
Cercleux  et  la  reine  de  Silistrie  seraient  le  compère  et  la  commère. 
On  eût  pu  scandaliser (.'')  les  lectrices  de  rZ"?///^/-.?  en  citant  quelques 
uns  des  mots  qui  pimentent  ces  quatre  actes  :  «  Pour  ne  pas  rester 
fille,  je  le  suis  devenue  »,  je  choisis  parmi  les  plus  réservés.  Quoi  que 
pense  M.  Bourget  de  cette  œuvre  du  traducteur  de  Zy^w/^a/a  (encore 
une  qu'il  ignore),  on  ne  peut  nier  l'extraordinaire  fortune  de  cette 
gauloiserie  de  dimension  oîi  pour  se  servir  d'une  expression  même  de 
M.  Bourget,  M.  Donnay  a  dépensé  son  prestigieux  esprit,  ricochet  sur 
l'eau  avec  des  pièces  d'or. 

Manette  Simonnet  fut  excellente  dans  le  rôle  de  RaymondePercyet 
Gorby  lutta  vaillamment  contre  le  souvenir  «le  ses  prédécesseurs  dans 
le  rôle  de  Cercleux.  Le  reste  de  l'interprétation  fut  satisfaisant. 
Quant  à  la  mise  en  scène,  nous  étions  au  Parc  et  c'est  tout  dire  : 
elle  fut  plus  que  parfaite. 

L.  R. 


Au  Parc.  —  Béranger  et  Oscar  Wilde.  —  Les  Vendredis  des 
Poètes.  —  Les  Matinées  d'Art. 

Les  troisième  et  quatrième  matinées  que  M  Reding  a  offertes  au 
public  ont  été  aussi  intéressantes  que  les  premières.  M.  Bernard  a 
parle  de  Béranger  en  humoriste  agréable  et  l'évocation  qu'il  a  faite 
de  la  Lisette  a  été  charmante  et  pleine  d'aperçus  nouveaux.  M.  Van 
der  Burch  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  situer  exactement  Oscar  Wilde 
dans  la  littérature  ;  il  a  étudié  consciencieusement  son  sujet  et  l'a  déve- 
loppé à  souhait.  La  représentation  du  Mari  Idéal,  pièce  nulle,  sans 
aucune  intention  digne  d'intérêt  à  marché  admirablement  grâce  aux 
acteurs  du  Parc,  Jean  Laurent,  Carpentier  et  M""®  la  comtesse 
Venturini,  une  débutante  à  tempérament  dramatique. 
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Les  Poètes  jeunes,  de  Bruxelles,  ont,  à  présent,  grâce  à  M.  Charles 
Dulait,  directeur  de  En  Art,  leur  salon  de  réceptions  mondaines... 
Mondaines.''  Oui,  un  peu,  grâce  à  la  présence  de  ces  dames  gra- 
cieuses, jolies,  élégantes  et  charmantes,  de  ces  jeunes  filles  douces, 
souriantes  et  suaves,  et  de  ces  quelques  «  messieurs  du  monde  »!... 
Les  matinées  de  M.  Dulait  sont  cependant  littéraires  au  plus  haut 
point,  et  artistiques  certainement.  A  côté  d'œuvres  choisies  dans  le 
bagage  des  maîtres  Eekhoud,  Waller,  Verlaine,  Leconte  de  Lisle, 
de  Coster,  et  qui  tour  à  tour  sont  dites  par  des  sociétaires  de  la 
Comédie  Française,  des  pensionnaires  du  Parc,  des  acteurs  comme 
MM.  Gildès,  Yves  Renaud,  Desplas  ou  par  de  tout  jeunes  élèves  des 
deux  sexes  des  meilleurs  professeurs  de  diction,  des  vers  de  poètes 
nouveaux,  H.  Vandeputte,  Dulait,  Clément,  Gauchez.  Des  dames, 
MM"»*  Piazza  Flore  et  Soenens  y  chantent  et  leurs  voix  sont  harmo- 
nieuses et  belles;  des  jeunes  filles  y  violoncellent,  violonisent, 
apportant  toute  une  fraîcheur  idéale  ..  Et,  entre  deux  parties,  les 
dames,  dans  les  salons  du  restaurant  de  la  Monnaie,  où  ont  lieu  ces 
matinées,  boivent  leur  thé,  cependant  que,  poètes,  musiciens,  peintres 
et  sculpteurs,  discutent  de  la  dernière  pièce  du  Parc,  de  la  Monnaie.... 
ou  d'autres  choses. 

Les  Vendredis  des  Poètes  sont  un  vrai  succès. 


Le  Sillon 


J'avoue  avoir  éprouvé  d'abord  quelque  perplexité  quand  mon  ami 
De  Vuyst  m'a  demandé  de  me  charger,  au  Thyrse,  de  la  chronique  des 
Salons  de  peinture. 

Tant  de  fois  j'ai  entendu  honnir  la  critique  et  vilipender  les  cri- 
tiques, proclamer  leur  incompétence,  sinon  leur  mauvaise  foi.  leur 
lancer  à  la  tète  le  mot  «  littérateur  »  comme  l'expression  la  plus  insul- 
tante du  mépris,  que  l'on  s'expliquera  mes  hésitations. 

Et  pourtant,  j'ai  accepté.  D'abord,  parce  que  la  critique  est  un  genre 
littéraire  qui  en  vaut  un  autre,  et  puis...  parce  que  le  droit  à  la  cri- 
tique est,  quoi  qu'on  en  dise,  incontestable,  les  expositions  en  sont  la 
plus  péremptoire  consécration. 

Que  l'on  se  rassure  d'ailleurs,  je  ne  pontifierai  pas,  je  n'ai  nulle 
prétention  à  l'infaillibité.  Je  m'efforcerai  uniquement  de  traduire  avec 
sincérité  les  impressions  que  j'aurai  éprouvées.  Et  s'il  m'arrive  parfois 
de  trahir  les  artistes,  je  m'en  excuse  ici  d'avance,  en  toute  humilité. 


L'ouverture  du  Sillon  est  une  ouverture  sensationnelle  :  belle  pein- 
ture ne  bousculant  pas  trop  les  idées  reçues,  jolies  femmes,  jolies 
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toilettes,  il  ne  faut  pas  plus  pour  s'en  expliquer  la  faveur.  Aussi  ouvre- 
t-elle  brillamment  la  série  des  expositions  qui  se  précipitent  au  Musée 
Moderne. 

Certes  le  Sillon  reste  toujours  le  plus  cohérent,  le  plus  homogène  de 
nos  cercles  d'art,  mais  il  faut  reconnaître  que  des  personnalités  très 
nettes  et  très  intéressantes  s'y  affirment. 

Smeers  et  Wagemans  semblent  en  être  toujours  les  deux  grands 
favoris.  Ces  deux  maîtres  de  la  pochade  ont  apporté,  pour  la  plus 
grande  joie  de  notre  œil,  leur  abondant  contingent  habituel  d'impres- 
sions de  la  plage  et  de  portraits.  Si  Wagemans  ne  nous  montre  plus 
cette  année  une  œuvre  aussi  complète  que  cette  délicieuse  Marine 
qu'il  exposait  l'an  dernier  et  qui  fut  acquise  par  le  Gouvernemgnt,  il  a 
cherché  en  revanche  une  note  nouvelle  dans  son  Cirque  forain  et  son 
Clown  dont  il  a  merveilleusement  exprimé  la  navrante  drôlerie. 

De  Smeers  des  impressions,  des.  notations  toujours  exquises  :  du 
soleil,  du  sable,  la  tache  d'une  robe  ou  d'un  chapeau,  fête  de  couleur 
et  de  lumière.  Mais  il  est  à  craindre  que  tout  cela  finisse,  à  la  longue, 
par  devenir  très  monotone. 

D'Apol,  parmi  un  envoi  copieux  oià  rien,  d'ailleurs,  n'est  indiffé- 
rent, il  y  a  quelques  toiles  dont  se  dégage  une  belle  émotion  :  une 
Masure  au  bord  de  l'eau  et  surtout  un  Crèpusaile  sur  une  rivière  où  se 
reflètent  mélancoliquement  des  arbres  déjà  voilés  de  nuit. 

De  Greef  expose  des  paysages  de  Flandre  et  de  Hollande,  mais 
j'aime  particulièrement  ses  Femtnes  rinçant  dti  linge,  une  très  belle 
page. 

Haustrate  reste  fidèle  à  ses  ruelles,  à  «es  vieux  coins  pittoresques  et 
il  n'a  pas  tort  puisque  cela  nous  vaut  sa  Chapelle  Saint-Roch  et  son 
Hiver. 

Quant  à  Godfrinon,  il  s'attache  courageusement  à  ressusciter  un 
genre  qui  fit  la  joie  de  nos  pères  et  des  lecteurs  de  la  vieille  Illustration 
Européenne.  Cette  peinture  à  sujet  est  d'ailleurs  pas  sans  un  certain 
charme  suranné,  surtout  littéraire. 

Avec  un  égal  bonheur,  Swyncop  aborde  tous  les  genres  :  nu,  pay- 
sage, portrait.  Ses  Gosses  et  son  Oiseleur  sont  amusants  au  possible, 
son  Esquisse  de  portrait  et  sa  Coquetterie  sont  pleines  d'esprit,  et  son 
Coin  de  banlieue  avec  son  pignon  ensoleillé  raconte  toute  une  petite 
vie  déjà  provinciale  et  pourrait  illustrer  telles  pages  d'Henri  de 
Régnier  ou  de  René  Boylesle. 

Toute  une  série  de  portraits  de  Landy,  un  de  nos  très  bons  portrai- 
tistes, portraits  sérieusement  étudiés  et  sérieusement  peints.  —  Dans 
sa  Vieille  Cour  oX.  surtout  dans  son  Vieil  Escalier,  V^iW  den  Brugge 
célèbre  son  amour  de  la  belle  peinture  savoureuse, 

Maurice-J.  Lefebvre,  lui,  reste  en  marge  et  trace  à  part  son  sillon. 
Indifférent  aux  effets  faciles,  avec  une  conscience  minutieuse  et  une 
patiente  ferveur,  il  édifie  une  œuvre  de  joie  calme  et  de  pure  volupté  ; 
volupté  des  belles  chairs  et  des  nuques  frémissantes  parmi  l'arabesque 
des  tapis  d'orient,  volupté  des  parcs  que  l'automne  glorifie,  joie  du 
rayon  de  soleil  s'accrochant  à  l'or  des  cadres  et  ruisselant  sur  les  flancs 
amoureux  de  la  Femme  au chapeaudiQ  Rousseau. 
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C'esf  Mignot,  cette  année,  qui  chante  Versailles,  sans  abandonner 
pourtant  ses  humoristiques  dessins  et  estampes. 

Enfin,  M"«  L.  Brohée  expose  trois  portraits  dont  un  surtout,  d'une 
jeune  mère  avec  son  bébé  est  ravissant  et  Buelens,  de  très  jolies  mi- 
niatures. 


Bien  que,  incontestablement,  ce  soit  la  peinture  qui  triomphe  en  ce 
salon,  il  serait  injuste  de  négliger  la  sculpture  :  un  Oedipe  et  Antigone 
et  un  Nocturne  d'un  beau  sentiment,  de  Puttemans;  —  une  Statue  pour 
le  monument  Peter  /ienoît,  une  statuette  symbolisant,  pas  très  appa- 
remment peut-être,  l'Electricité  et  un  portrait  sérieux  et  sévère,de 
Matton  ;  —  Le  Soir  et  la  Nuit  et  l'Aurore  de  Huygelen,  dont  la  concep- 
tion me  semble  supérieure  à  la  réalisation;  enfin  une  petite  tête 
d'enfant  rieur  et  un  portrait  frappant  de  Wouters  qui  pourrait  bien 
être  un  de  nos  très  bons  sculpteurs  de  demain. 

Je  ne  veux  pas  terminer  sans  dire  ma  grande  admiration  pour  l'art 
exquis  de  M"»o  Delstanche  qui  nous  montre  deux  coffrets  en  cuir 
repoussé,  de  petites  merveilles,  de  purs  chefs-d'œuvre  de  goût. 

Maurice  Drapier. 


Société  Royale  des  Aquarellistes 


Après  la  peinture  savoureuse  du  Sillon,  l'art  délicat  et  léger  de 
l'Aquarelle  ! 

Ici  les  tendances  les  plus  diverses  voisinent,  les  tempéraments  les 
plus  disparates  se  réconcilient.  Mysticisme  ému,  joie  triomphante  des 
carnavals,  exquisité  des  fleurs,  humour  flamand,  tout  cela  se  célèbre 
en  ce  Salon,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  peinture  ù  l'eau. 

Delaunois  reste  toujours  le  peintre  du  pays  monastique  et  chacune 
de  ses  expositions  ajoute  une  page  au  livre  pieux  qu'il  consacre  aux 
Ombres  Silencieuses  et  aux  Ames  Solitaires. 

L'humoriste  A.  Lynen  expose  des  Croquis  bruxellois  frappant  de 
vérité  et  illustre  spirituellement  quelques  scènes  très  drôles. 

Quelle  délicieuse  fraîcheur  Uytterschaut  a  su  mettre  dans  ses 
impressions  de  Matin  et  son  Coin  de  Jardin. 

M'n'K.  (lilsoul  apporte  la  brassée  de  fleurs  dont  elle  doue,  avec  un 
art  adorablement  féminin,  nos  expositions. 

A.  Pinot  nous  dédommage  ici,  avec  sa  Fillette  au.v  Glaïeuls  et  ^es 
Roses  et  porcelaines  des  regrets  que  son  abstention  du  Sillon  nous  avait 
fait  éprouver. 

Le  Marcliè  italien  et  la  Marchande  d'orange  de  Robinson  sont  d'une 
grande  séduction  de  couleur  et  de  vie. 
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De  Cassiers,  des  vues  de  Hollande,  comme  toujours,  mais  aussi  un 
très  beau  Palais  Vandramin.  —  De  Marcette,  un  tragique  Jour 
d' Angoisse.  —  De  Haseleer.  une  curieuse  Course  à  voiles  sur  le  Bas- 
Escaut  et  de  M""®  H.  Ronner,  une  Etude  de  chais  d'une  grâce  exquise. 

Jacob  Smits  expose  une  Madone,  un  Intérieur  qX.  un  Symbole  de  la 
tendresse  d'une  puissance  d'expression  et  d'une  intensité  remarquables. 

Quant  à  KhnopfF,  j'avoue  aimer  de  moins  en  moins  son  artificialité 
et  sa  froideur.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  jamais  été  plus  loin  dans  l'art 
d'être  faux  et  ennuyeux. 

Le  Salon  des  Aquarellistes  s'honorait  d'une  copieuse  participation 
de  maîtres  étrangers. 

Gaston  La  touche  a  envoyé  un  admirable  Baiser  de  Judas,  d'une 
émotion  profonde.  —  Braugwyn  célèbre  la  rude  vie  et  la  tragique 
beauté  de  Débardeurs.  —  Walter  Gay  exprime  le  charme  des  vieux 
parcs  et  des  ameublements  surannés.  Enfin  je  terminerai  en  citant  une 
très  belle  Maternité  de  W.-J.  Maris,  un  Verger  au  Printemps  de 
Schaaf  et  un  curieux  Temple  hindou  de  Bauer. 

J'ai  dû  renoncer,  et  on  m'en  excusera,  j'espère,  à  citer  tous  les 
exposants  de  ce  Salon  :  ils  sont  trop.  J'ai  dû  me  contenter  de  noter 
les  œuvres  qui  m'ont  particulièrement  retenu,  au  hasard  des  impres- 
sions. Maurice  Drapier. 


«îisS 


Chronique  musicale 


Un  gros  événement  a  marqué  ce  dernier  mois  de  décembre  :  le 
premier  des  concerts  historiques  organisés  par  Félicien  Durant. 
Attirés  par  l'excellence  du  programme  autant  que  par  le  choix  des 
solistes,  une  foule  d'amateurs  et  d'artistes  s'en  furent  pèleriner,  l'autre 
dimanche,  vers  le  Musée  communal  d'Ixelles,  dont  les  abords,  ordi- 
nairement tranquilles  et  déserts,  se  trouvèrent  tout  à  coup  envahis 
par  un  flot  intempestif  de  visiteurs. 

Il  faut  féliciter  avant  tout  Félicien  Durant  de  sa  belle  initiative  et  de 
la  conception  ingénieuse  de  ses  concerts.  Un  bel  esprit  d'organisation 
et  d'ensemble  préside  à  cette  entreprise  et  son  but  éducateur  est  des 
plus  louables.  Le  premier  concert,  par  la  composition  judicieuse  de 
son  programme,  méritait  le  gros  succès  qu'il  a  obtenu.  Hàndel  et 
Bach  en  faisaient  les  frais  et  nous  ont  transporté  dans  une  atmosphère 
d'archaïsme  tantôt  sévère  et  pleine  d'austérité  (concertos  de  Bach), 
tantôt  badine  et  gracieuse  (suites  d'orchestre  de  Bach  et  Hàndel).  Ces 
suites  pour  orchestre  à  cordes  sont  de  purs  joyaux  de  mélodie  et  de 
style  où  l'invention  ne  le  cède  qu'au  travail  contrapuntique  qui  carac- 
térise spécialement  cet  âge  rude  et  malgré  tout  un  peu  âpre.  Le 
concerto  en  ré  mineur  pour  3  pianos,  de  Bach,  est  une  merveille 
polyphonique  qui  n'avait,  je  pense,  jamais  été  jouée  dans  nos  concerts 
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à  Bruxelles.  Deg^reef,  Bosquet  et  Laoureux  s'en  sont  tirés  à  merveille, 
de  même  que  les  violonistes  Doehaerdet  Welvis  qui  ont  brillamment 
enlevé  les  soli.  Le  tout  fut  exécuté  avec  une  netteté  de  rythme  et  une 
justesse  d'interprétation  qui  fait  honneur  à  Durant  et  à  son  orchestre. 

Un  air  d'Ezio,  dans  la  manière  pompeuse  et  théâtrale  de  Hàndel, 
contrastait  singulièrement  avec  un  Air  de  la  Messe  en  si  mineur,  qui 
nous  permettait  d'apprécier  aussi  le  Bach  des  Passions  et  des  Cantates 
d'église,  celui  qui  dans  le  drame  mystique  a  pu  atteindre  à  cette 
intensité  d'expression  sans  égale  dans  la  musique  religieuse.  Ces  deux 
morceaux  furent  détaillés  par  le  baryton  Seguin,  qui,  bien  que  servi 
par  un  organe  appauvri,  a  conservé  toute  sa  maîtrise  et  son  éloquence 
d'interprète.  Nous  ne  doutons  pas  que  les  concerts  historiques  où 
l'intérêt  des  œuvres  exécutées  n'est  pas  moindre  que  la  perfection  de 
l'exécution,  n'obtienne  auprès  des  artistes  et  des  dilettanti,  le  plus 
légitime  succès. 

Le  fameux  violoniste  Sarasate  nous  est  revenu,  toujours  brillant  et 
délicat,  s'accommodant  difficilement  des  œuvres  viriles  et  austères  de 
l'école  allemande  ancienne,  mais  ravissant  dans  la  Sonate  deMozart, 
et  d'une  exquise  finesse  dans  les  morceaux  légers  et  de  pure  virtuosité. 
Il  était  accompagné  de  l'excellente  pianiste  M™«  Goldsmith,  dont  le 
succès  brillant  et  fort  mérité  du  reste,  a  fait  une  concurrence  terrible 
au  virtuose  de  l'archet.  Mentionnons  aussi  la  soirée  donnée  en  la  salle 
Leroy  par  le  violoncelliste  Canivez,  qui  possède,  avec  l'excellente 
qualité  du  son,  le  don  de  la  nuance  et  de  l'expression,  et  le  pianiste 
Bastard,  dont  le  jeu  véhément  et  expressif  fut  très  applaudi. 

Et  maintenant  terminons  notre  tournée  dans  le  temple  même  de  la 
musique,  où  se  «  conservent  »  pieusement  le  pures  et  classiques  tra- 
ditions. L'éminent  directeur  du  Conservatoire,  répondant  à  l'ovation 
du  public,  saisit  cette  occasion  pour  remercier  ses  fidèles  abonnés  et 
son  excellent  auditoire  bruxellois.  11  développe  cette  pensée  que  le 
but  des  concerts  du  Conservatoire  est  de  révéler  au  public  quelques- 
uns  de  ces  chefs-d'œuvre  inconnus,  trop  nombreux  hélas  1  dans  la 
musique  et  à  l'appui  de  cette  assertion,  M.  Gevaert  avait  exhumé 
quelques  airs  de  ballets  de  Rameau  et  un  des  plus  beaux  concertos  de 
Bach  pour  violon  solo  et  deux  flûtes.  Après  quoi  nous  entendîmes  les 
«  Fêtes  d'Alexandre  »  ou  le  Pouvoir  de  la  Musique  (?)  ode  de  Dryden, 
musique  de  Hàndel. 

Nul  tempérament  ne  pouvait  s'accommoder  que  celui  de  Hàndel  à 
cette  œuvre  d'un  lyrisme  pom|>eux  et  académique.  Ici  le  musicien  a 
traduit  pleinement  le  sentiment  du  poète  et  les  périodes  majestueuses 
s'adaptent  parfaitement  aux  mélodies  majestueuses  du  maître  alle- 
mand. La  pompe,  la  solennité,  le  décor  enfin,  qui  a  mieux  exprimé 
ces  choses-là,  si  ce  n'est  le  génie  un  peu  théâtral  mais  toujours  noble 
et  grand  de  Hàndel?  L'interprétation,  qui  fut  excellente,  était  confiée 
à  M"*  Das  qui,  d'une  voix  vibrante  et  avec  cette  belle  expression 
dramatique  qu'on  lui  connaît,  a  tenu  le  rôle  assez  ingrat  du  soprano 
solo;  à  M.  Seguin,  toujours  applaudi,  et  à  M.  Lheureux,  un  ténor 
à  la  voix  maigre  et  doué  d'une  belle  diction.  Orchestre  et  chœurs 
ont  marché  à  souhait  sous  l'œil  impeccable  du  maître. 

A  V.  Hallut. 
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Nos  Samedis 


Par  un  soir  pluvieux  et  froid  eût  lieu  le  cinquième  Samedi  du  Thyrse. 
Le  temps  avait-il  glacé  les  enthousiasmes,  ou  conférence  et  conféren- 
cier étaient  jugés  compromettants?...  (Dame,  les  influences  poli- 
tiques sont  dangereuses,  aujourd'hui,  dans  la  littérature.) 

Je  ne  sais  à  laquelle  de  ces  deux  causes  attribuer  le  petit  nombre 
d'auditeurs  de  ce  14.  décembre,  si  petit  hélas!  qu'il  provoqua  une 
diatribe  indignée  de  M.  Gauchez  (directeur  des  Conférences),  contre 
les  «  bourgeois  »  absents.  Oui,  ils  ont  eu  tort  les  absents  de  ne  pas 
entendre  M.  Marius  Renard  parler  de  Jules  Destrée,  avec  cette  voix 
profonde  des  «  sincères  »  et  ce  rayonnement  spirituel  d'apôtre  parlant 
de  son  «  Dieu  » 

Il  évoque  d'abord  le  rôle  de  Jules  Destrée  dans  l'époque  héroïque 
du  socialisme,  et  pour  nous  convaincre  de  la  grandeur  de  ce  caractère, 
en  même  temps  que  de  la  valeur  de  l'écrivain,  il  nous  remémore  sa 
participation  aux  luttes  de  «  La  Jeune  Belgique  »,  ses  livres  Chimères, 
Images  japonaises.  Les  Priyîiitifs  italiens,  et  surtout  son  roman  Une 
Campagne  a7i  Pays  Noir,  dont  il  nous  lit  avec  émotion  quelques  pages. 

L'influence  du  milieu,  si  importante  pour  l'écrivain,  s'atteste  une 
fois  de  plus,  dans  l'œuvre  de  Destrée,  qui  est  tout  entière  imprégnée 
de  la  beauté  tragique  du  «  Pays  Noir  ».  A  ses  qualités  d'écrivain, 
d'artiste,  d'orateur,  il  joint  celles  d'un  sociologue  convaincu;  comme 
tel  il  a  créé  la  plupart  des  «  Universités  Populaires  »  auxquelles  il 
apporte  sa  collaboration  pour  la  vulgarisation  du  beau.  En  tant 
qu'avocat,  sa  générosité  est  proverbiale,  on  le  trouve  toujours  à  la 
barre  pour  défendre  gratuitement  l'ouvrier. 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  M.  Marius  Renard  termine  par  la 
glorification  de  son  ami. 


Bien  qu'ayant  lieu  en  dehors  du  Thyrse,  nous  tenons  à  dire  quelques 
mots  des  quatre  conférences  sur  «  Les  origines  de  la  Littérature 
française  »  faites  à  la  «  Maison  du  Livre  »,  par  M"®  Marguerite  Van  de 
Wiele.  présidente  de  la  section  du  Livre  et  de  la  Presse.  L'auteur  des 
Légendes  était  tout  indiqué  pour  nous  parler  de  ce  berceau  de  la  litté- 
rature française,  d'oti  sont  sortis  les  troubadours  et  les  trouvères. 

Qu'il  me  soit  permis  d'abord  de  rappeler  son  exorde  typique. 
M"*  Van  de  Wiele  déclare  que,  si  elle  a  dérogé  à  ses  habitudes  en 
acceptant  cette  présidence,  c'est  qu'elle  a  pensé  à  l'utilité  que  pourrait 
avoir  ce  titre  pour  la  culture  trop  négligée  des  cerveaux  féminins  en 
Belgique.  On  lit  au  hasard,  sans  se  soucier  de  l'étude  raisonnée  de 
l'histoire  littéraire,  qui  est  en  l'occurrence  la  base  de  toute  justesse 
dans  le  jugement.  Aussi  se  propose-t-elle  de  nous  guider  vers  les 
sources  saines  de  la  littérature  française. 

Des  bardes  celtiques  elle  nous  mène  à  la  conquête  des  Gaules  par  les 
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Romains,  qui  imposent  leur  langue,  le  latin  ;  puis  elle  arrive  à  la 
pensée  chrétienne,  première  lumière  philologique  et  aux  croisades  où 
l'on  parle  un  latin  mâtiné  de  termes  barbares,  qui  dégénère  en  langue 
d'oc  et  langue  d'oïl.  Avec  la  suavité  de  l'esprit  de  Jésus,  les  rudesses 
gauloises  s'atténuent,  surtout  dans  le  Midi,  où  l'on  commence  à 
déclamer  des  pièces  en  poésie  «  romane  ».  C'est  l'œuvre  des  trouba- 
dours, premiers  en  date  et  originaires  du  Midi,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  trouvères,  leurs  frères  du  Nord.  La  conféren- 
cière rappelle,  dans  des  termes  imagés,  qui  mériteraient  de  figurer 
ici,  in-extenso,  en  médaillons  littéraires,  l'influence  de  la  femme  qui, 
pour  la  première  fois,  commence  à  secouer  le  joug  séculaire. 

C'est  à  ce  moment  que  s'indique  la  protection  des  gentes  châte- 
laines, envers  les  poètes,  les  «  cours  d'amour  »,  les  tournois  de 
poésie,  etc..  Après  avoir  habilement  différencié  les  troubadours  des 
trouvères,  la  langue  d'oc  de  la  langue  d'oïl,  la  littérature  du  Midi  de 
celle  du  Nord,  M"*»  Van  de  Wiele  détaille  artistement  les  œuvres  des 
principaux  troubadours,  des  trouvères  et  de  leurs  successeurs,  depuis 
les  premiers  bégaiements  de  la  langue,  jusqu'au  roman  de  la  Rose  et 
du  Renard  au  xiv"'«  siècle. 

De  ce  hallier,  qui  aurait  été  inextricable  pour  de  moins  habiles, 
M"«  Van  de  Wiele,  tire  chronologiquement  avec  faits  et  déductions,  le 
fîl  d'Ariane,  qui  la  guide  dans  les  catacombes  de  notre  origine  linguis- 
tique. 

L'espace  m'étant  mesuré  pour  cette  rubrique,  je  ne  puis  analyser 
comme  je  le  voudrais,  toutes  les  qualités  de  ces  quatre  belles  confé- 
rences. Les  extraits  qu'en  ont  reproduit  plusieurs  journaux  ont  suffi  à 
prouver,  par  quelle  science  claire,  par  quel  langage  imagé,  M"«  Van 
de  Wiele  a  su  captiver  pendant  ces  causeries  tout  son  auditoire. 

Aussi  tant  de  talent  et  d'obligeance  ont-ils  été  congratulés  et  fleuris 
à  souhait. 

Hélèna  Clément. 
Petite  chronique 


Hyménée.  —  Notre  excellent  contrcrc  Léon  Wery  s'est  marié  le 
21  décembreavec  M"«Laure  Pétry.  Nous  présentons  à  notre  ami  ainsi 
qu'à  sa  jeune  épouse,  nos  sincères  compliments  et  félicitations. 


Condoléances.  —  Notre  collaborateur  M.  Prosper  Roidot  vient 
de  subir  une  perte  cruelle  en  la  personne  de  M«»«  veuve  P   poi-iof 
Nous  lui  présentons  nos  vives  condoléances. 
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Arts  nouveaux.  —  Dans  le  Samedi  du  7  décembre  M.  Rency  écrit, 
s'en  prenant  à  notre  sympathique  confrère,  M.  Wilmotte  : 

«  Ce  nous  est,  en  effet,  un  sujet  de  perpétuel  étonnement  que  de 
»  constater  avec  quelle  souplesse  souriante,  avec  quel  art  consommé 
»  delà  pirouette,  cet  homme  surprenant  passe  d'opinion  en  opinion, 
»  comme  un  gymnaste  de  trapèze  en  trapèze.  » 

Et  pour  prouver  que  lui  Rency  n'est  pas  ignorant  de  cette  gymnas- 
tique, il  écrit,  à  huit  jours  d'intervalle  : 

«  Quant  à  la  candidature  de  M.  Séverin,  à  Gand,  il  ne  nous  en  cQÛte 
»  pas  d'avouer  que  nous  lui  avons  préféré  longtemps  celle  de  M.  Dax- 
ï-  helet.  » 

M  Rency  a  trouvé  dans  la  contradiction  avec  lui-même  une  source 
d'effets  comiques.  Nous  manquions  d'auteurs  gais  .. 


Le  Monument  Max  Waller.  —  Le  Comité  d'action  qui  s'est 
réuni  dimanche  15  décembre,  a  constaté  que  des  listes  de  souscription 
ne  lui  sont  pas  encore  retournées  ;  il  prie  les  détenteurs  de  vouloir 
bien  les  faire  parvenir  au  Secrétaire,  M.  Léopold  Rosy,  130,  rue  de 
Bruxelles,  à  Uccle. 

Pour  le  surplus  le  Comité  a  décidé  de  tenter  plusieurs  démarches 
pour  parfaire  la  somme  nécessaire  à  l'érection  du  monument. 


Le  Thyrse  présente  à  ses  lecteurs  son  nouveau  critique  d'art,  le 
délicat  poète  Maurice  Drapier.  Tl  publie  aujourd'hui  sa  relation  du 
-Sillon  et  des  Aquarellistes  ;  il  s'excuse  d'avoir  dû  remettre  la  publica- 
tion de  la  première  de  ces  proses  à  aujourd'hui,  l'abondance  des 
matières  l'ayant  fait  écarter  du  numéro  précédent. 


Sur  la  proposition  de  quelques  amis  de  Charles  Van  Lerberghe, 
un  comité  d'action  comprenant  MM.  Grégoire  Le  Roy^  Fritz  Van 
der  Linden.  Gaston  Pulings,  Maurice  Gauchez  et  M.  Van  Malderghem, 
s'est  formé,  qui  a  décidé  d'ouvrir  une  souscription  publique  pour 
élever  un  monument  à  la  mémoire  du  poète  de  la  Chanson  d' Eve.  Les 
souscriptions  de  25  francs  minimum  donnent  droit  à  un  exemplaire  de 
luxe,  hors  commerce,  de  l'Anthologie  Van  Lerberghe  que  l'Associa- 
tion des  Ecrivains  belges  publiera  prochainement.  Les  souscriptions 
peuvent  être  adressées  à  M.  Van  der  Linden,  82,  rue  d»  l'Enseigne- 
ment, à  Bruxelles. 


Prochainement  M.  Elie  Marcuse,  auteur  de  V Obole  des  Heures, 
parlera  au  Samedis  du  Thyrse  de  l'œuvre  de  Van  Lerberghe.  La 
conférence  sera  suivie  d'une  partie  de  déclamation  où  se  feront 
entendre  des  artistes  de  renom. 
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Vers  et  Prose  publie  un  drame  Achille  Vengeur  d'André  Suarès, 
des  poèmesde  Verhaeren  et  Charles  Gros,  et  des  portraits  de  France, 
Birrès  et  J.  Renard  par  André  Rouveyre,  une  prose  aussi  de  Jean 
Moréas.  Décidément  la  Revue  de  M.  Paul  Fort  est  une  des  plus  belles 
que  nous  connaissions. 


Notre  ami  Oscar  Liedel  s'occupant  exclusivement  de  l'illustra 
tion  de  nombreux  périodiques,  a  cessé  sa  collaboration  de  critique  d'art 
du  Tliyrse.  —  Nous  remercions  vivenient  notre  confrère  du  précieux 
concours  qu'il  a  bien  voulu  nous  prêter  avec  un  inlassable  dévoue- 
ment. 


Concerts  Populaires.  —  Le  deuxième  concert  d'abonnement 
aura  lieu  au  Théâtre  de  la  Monnaie  les  samedi  25  et  dimanche 
26  janvier.  Il  sera  consacré  à  l'exécution  intégrale  de  l'oratorio  de 
Schumann,  le  Paradis  et  la  Péri  (poème  de  Th.  Moore  d'après  Lalla 
Rookh,  traduction  française  de  Victor  Wilder).  Principaux  inter- 
prètes :  M"»*«  Symiane  et  Croiza,  MM.  Laffitteet.Blancard,  du  Théâtre 
Royal  de  la  Monnaie.  Chœurs  du  Théâtre. 

Pour  les  places,  s'adresser  chez  Schott,  20,  rue  Coudenberg. 


L'abondance  de  copie  nous  force  à  ajourner  la  publication  de  la 
critique  de  nombreux  romans  déjà  reçus  depuis  un  certain  temps. 
Que  les  intéressés  veuillent  bien  patienter. 


Sottisier 


—  Mans  :  La  troupe  du  Parc  est  venu  nous  donner  U  Traitrt,  de 
Verhaegen. 

C(7/;«v</i'<f,  7  décembre  1907. 


j? 
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Notes  d'un  Cynique 


CERTITUDE 

Se  demander  pourquoi  l'on  écrit,  c'est  comme  si  l'on  se 
demandait  pourquoi  l'on  vit  :  l'on  en  viendrait  à  jeter  son 
porte-plume  et  à  ne  plus  respirer.  Extrémités  fâcheuses. 

Mais  au  contraire  agir,  toujours  agir. 

Et  surtout,  ne  pas  trop  vouloir  comprendre. 

DE   LA  PENSÉE 

Nous  croyons  penser  lorsque  nous  répétons  ce  qui  fut 

déjà  dit. 

* 

Penser,  ne  pas  penser  ;  la  mort  qui  survient  jette  tout 
dans  le  seau  de  l'égalité. 

#  * 

«  Il  ne  faut  pas  penser,  il  faut  vivre  »,  me  dit  Grosseau, 
qui  est  une  brute  malfaisante.  Caprice,  qui  est  incapable 
d'entreprendre  et  surtout  de  terminer  quoi  que  ce  soit, 
pense  comme  lui. 

«  La  vie  sans  la  pensée,  une  bulle  de  savon  »,  dit 
Jacques,  qui  va  mourir,  avec  dans  son  portefeuille  les 
fragments  d'un  livre  magnifique.  Si  l'instituteur  l'enten- 
dait, il  lui  serrerait  les  mains. 

POINTS   DE  VUE 

Une  belle  action,  oui  ! 

Mais  une  tranche  de  rostbeef  ? 

On  ne  discute  pas  ces  choses. 

# 

*  # 

Un  homme  de  science,  là  où  je  vois  une  orange,  il 
remarque  une  sphère. 

Je  la  mange;  il  en  calcule  le  rayon  :  ainsi  nous  nous 
satisfaisons  l'un  et  l'autre. 

L»  THYBtt  —  I"  février  1908.  19 
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NOTES  d'un  amoureux 

L'amour,    grande   matière;   comme  dit   l'autre^    vaste 

champ  d'épandage. 

« 

#  * 

Le  Grand  Turc  y  retrouve  son  cocher  :  tu  retourneras  à 
la  poussière  d'où  tu  es  une  fois  sorti. 

* 
»      » 

Vous  pouvez  être  franc  avec  une  jeune  fille  bien  élevée, 

grossier  avec  une  ignorante,  mais  avec  une  fille  du  peuple 

sachez,  mon  cher  ami,  parler  comme  une  tourterelle  et 

raisonner  comme  un  tambour. 

#  • 

Certains  hommes  sont  femmes,  qui  répondent  toujours 

•aux  regards  qu'elles  leur  lancent. 

* 

#  # 

Un  adolescent  ne  songe  qu'à  cela,  et  il  n'arrive  à  rien 
parce  qu'il  est  trop  jeune;  un  homme  mûr  le  fait  par  habi- 
tude, et  cela  l'ennuie;  et  ce  vieillard  qui  n'y  peut  rien 

voudrait  être  à  leur  place. 

* 

#  • 

Quand  une  femme  avoue  un  amant,  le  méchant  affirme 
qu'elle  en  a  quatre,  et  le  sage  se  demande  si  elle  n'est  pas 
allée  plus  loin  que  la  douzaine. 

Les  salons  sont  des  endroits  où  l'on  n'a  pas  besoin  de 
raccrocher  les  femmes. 

DE  LA  LITTÉRATURE 

Philinte  disait  :  «  Quelle  reconnaissance  ne  dois-je  pas  à 
mes  maîtresses;  elles  m'ont  inspiré  les  meilleurs  de  mes 
vers.  » 

Tant  d'imbéciles  dont  nous  lisons  les  œuvres.  Cela  ne 
les  justifie  point;  cela  nous  excuse. 
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Littérateur,  profiteur  ;  mais  à  qui  cela  profite-t-il  ? 

* 

*  * 

Le  véritable  homme  de  lettres  :  celui  qui  n'emmagasine 
rien  que  pour  le  rendre  transformé,  et  marqué  à  son  coin, 
comme  le  linge  porté  par  un  malade  de  la  peau  atteint  d'un 
cas  non  encore  connu. 

POÉSIE-POÈTES 

La  poésie  est  un  art,  et  non  pas  un  apostolat,  ou  la 
défense  d'un  système  :  on  écrit  des  vers  pour-  rien,  pour 
le  plaisir,  pour  la  beauté, 

* 

*  * 

L'on  est  intégraliste,  humaniste,  symboliste  ou  clas- 
sique, ou  bien  autre  chose  encore.  Et  l'on  ne  saurait 
accepter  d'être  seulement  poète. 

# 

*  * 

Ils  sont  tous  là  :  «  Ah!  que  n'êtes-vous  de  mon  bord?  » 
Et   l'on   songe  qu'il  y    aurait  plaisir  à  leur   envoyer 
dans  la  gueule  le  mot  de  la  situation. 
Mais  Cambronne  l'a  déjà  employé. 

* 

*  * 

Il  est  très  beau,  très  grand,  très  noble,  très  pompeux, 
d'avoir  des  idées,  un  système,  d'être  génial,  fumeux  et 
encombré;  mais,  lorsque  l'on  écrit  des  vers,  il  faut  d'abord 
les  faire  beaux,  sonores  et  chantants.  Quelques-uns  de  nos 
contemporains  se  contentent  avec  le  désir  qu'ils  ont  d'une 

suprême  originalité. 

* 

*  » 

Par  le  temps  qui  court,  trouver  un  volume  de  vers  où 
l'on  ne  soit  pas  obligé  de  pêcher  à  la  ligne  les  bons  vers  ou 
les  strophes  harmonieuses,  plaisir  inattendu. 
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Un  poète,  ne  l'oublions  pas,  c'est  d'abord  un  chanteur  ; 
c'est  un  homme  qui  a  une  oreille,  c'est  un  musicien.  Le 
reste,  pensée,  sentiment,  fantaisie,  tant  mieux  si  je  les 
trouve  dans  une  œuvre  qui  est  déjà  agréable  à  entendre  ; 
mais  toutes  ces  qualités,  si  la  musique  ne  s'y  ajoute,  elles 
sont  comme  rien,  et  je  passe  avec  un  coup  de  chapeau. 

LYRISME 

Le  lyrisme  lui  aussi,  une  réalité  :  celle  qui  n'est  pas  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses. 

#  ■* 

L'on  me  dira  :  une  tasse  de  thé,  un  bon  repas,  et  moi 
aussi  j'entre  dans  un  état  lyrique.  Oui,  mais  vous  pissez, 
vous  videz  votre  ventre;  et  moi,  j'écris  des  phrases  qui 
durent  —  au  moins  quelques  années. 

*  * 

Il  y  a  les  métaphysiciens,  et  puis  il  y  a  les  poètes  du 
sentiment,  et  puis  il  n'y  a  plus  de  poètes  :  il  y  a  les 
artistes. 

l'immoralisme 

Attaquons  l'immoralisme,  puisqu'il  ne  nous   rapporte 
rien. 
Il  n'est  rien  qui  me  serve  à  grand  chose. 

•  • 

On  naît  goret,  ou  non.   Mais  presque  tous  naissent 
gorets. 
Bénissons  cette  morale  qui  les  retient  un  peu. 

L'immoralisme  devenu  bientôt  le  snobisme  de  quelques 
fripouilleux,  gens  de  lettres  et  petits  maquereaux. 

Ahl  Dieu!  plutôt  que  vivre  avec  eux,  je  retourne  avec 
vous. 
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# 
*      # 

Dans  le  geste  ramasser  de  Varge^it  dans  la  boue,  ce  qui 
m'ennuie,  c'est  le  geste,  qui  n'est  pas  marmoréen. 

Pour  être  beaux,  oublions  la  morale  ;  mais  aussi  n'appre- 
nons pas  par  cœur  le  Bréviaire  de  l hnmoralisle. 

Louis  Thomas. 


Beethoven 

I 

O  tout  petit  jardin,  6  tout  petit  Eden 

où  lourd  d'avoir  marché  le  triste  Beethoven 

aurait  pleuré.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  peiise  à  lui. 

La  nuit  est  là.  Comme  quelqu'un  elle  m'accueille. 

J'ai  pris  un  caillou  rouge  et  je  le  vois  qui  luit. 

J'entends  la  pluie  à  chaque  feuille  et  chaque  feuille 

contient  de  cette  eau  noire  oit  le  soir  se  reflète. 

On  casse  du  bqis  mort.  On  se  dit  des  secrets. 

Le  noir  coucou  jette  ses  cris  et  les  répète. 

Et  c'est  le  soir.  Il  faut  rentrer.  Tout  est  tout  près. 

Le  gravier  crie.  Petit  enfant  ne  sois  pas  triste 

de  n'être  pas  heureuse.  Est  heureux  qui  existe. 

II 

Je  ne  veux  rien  avoir  qu'un  peu  de  sa  musique, 
je  veux  rester  ainsi  goûtant  ses  entretiefis. 
Il  était  triste  et  sourd  II  ne  savait  plus  rien 
que  ces  sources  d'azur  et  ces  torrents  bibliques, 
qui  venaient  de  son  cœur  comjne  le  vent  des  pins. 
Il  mettait  tristement  ses  mains  aie  claveciii. 
Il  baissait  son  front  lourd.  Il  écoutait  son  âme 
que  seule  il  entendait  sourdre  comme  icneflam^ne. 
Il  voyait  l'aube,  il  voyait  l'eau,  il  voyait  l'air, 
il  n'entendait  plus  rien  dans  son  tonnant  désert. 
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Alors  il  sanglotait.  Oh  maître^  tu  entends, 
n'est-ce  pas  tu  entends  t' admirer  tes  enfants  f 

III 

Et  toi  qui  as  confiance  et  restes  près  de  moi 

Ne  prends  pas  tant  de  soin  à  cacher  ton  émoi. 

Ne  souris  pas  dans  ton  malheur.  S'il  le  faut,  pleure. 

Ignore  tout,  ignore  tout,  l'heure  après  l'heure, 

le  jour  après  le  jour...  Vivre  n'est  pas  du  bruit, 

c'est  être  dans  de  l'ombre  et  c'est  voir  dans  la  nuit. 

Le  conseil  survivra  qu'a  laissé  son  génie.., 

on  entendra  aussi  vivre  et  mourir  ta  vie. 

On  entend  bien  le  vent,  on  ente?id  bien  la  pluie, 

on  sait  que  l'écureuil  saute  dans  les  sapins, 

on  entend  le  sifflet  vert  que  font  les  ga?nins, 

on  entend  un  silence  entre  deux  coups  de  vent 

et  puis  sauter  l'averse  et  croître  l'ouragan, 

et  puis  plus  rien., .  on  entendra  ta  douce  vie 

pas  à  pas  qui  viendra  comtne  saute  la  pluie. 

IV 

Laisse  naître  et  passer  une  si  simple  extase, 

et  maintenant  reprends  la  tendre  et  grave  phrase. 

Octobre  est  à  la  porte,  sans  un  mot,  et  si  beau, 

il  semble  qu'on  voit  tout,  tout  à  travers  de  l'eau, 

il  semble  qu'on  est  bien.  On  va  faire  du  feu, 

nous  ne  bougerons  pas,  septembre  est  très  heureux, 

tout  près  de  nous,  pour  nous,  nous  l'aimons,  il  nous  aime, 

et  nous  sommes  à  lui  autant  qu'il  est  nous-mêmes. 

Bientôt  il  va  neiger,.,  nous  entendrons  encor 

sa  voix,  rien  que  sa  voix,  qui  parle  dans  la  mort.., 

Prosper  ROIDOT. 


t^ 
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La  nouvelle  Hellas 

Fleur  dît  pays  latin,  paradis  de  la  France, 
Douce  patrie  an  sein  généreux  et  vermeil 
Dont  les  veines  sans  fin  se  gonflent  de  soleil, 
Je  te  salue,  ô  belle  et  divine  Provence! 

V héroïsme  s^éploie  en  tes  deux  triomphants, 
L amour  et  la  beauté  naissent  de  ta  lumière 
Et  le  rayonnement  qui  jaillit  de  ta  terre 
Met  comme  une  auréole  au  front  de  tes  enfants. 

Midi  de  flajume  et  d'or,  6  royale  contrée 
Où  ressuscitent  Ro7ne  et  l'Hellade  sacrée, 
Sœur  du  clair  Orient  empli  de  souvenir. 

Nos  penser  s  vont  à  toi,  dans  un  vol  magnifique 
Et  vibrant,  cojmne  vers  le  colombier  antique 
Oit  le  passé  vivant  embrasse  l'avenir. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 


Les  de  Qoncourt 

Fùt-il,  jamais,  plus  noble  exemple  de  solidarité  familiale 
et  intellectuelle^  que  celui  des  frères  de  Concourt  ?...  A 
cette  heure  où  tant  de  rêves,  tant  d'aspirations,  tant  de 
probités  souffrent  de  la  fièvre  «  d'arriver  »,  il  est  récon- 
fortant, en  leur  tâtant  le  pouls,  de  dégager  de  la  brume 
des  souvenirs,  la  mémoire  de  ces  deux  écrivains,  qui 
sans  aucune  concession  devant  l'insuccès,  donnèrent  les 
étrivières  aux  préjugés  de  Monsieur  Prud'homme. 

Un  nom  aristocratique,  un  physique  agréable,  des 
rentes  suffisantes  leur  assuraient  une  existance  facile, 
à  laquelle  ils  renoncèrent  pour  goûter  l'amertume,  dont 
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les  abreuva  la  littérature.  Edmond,  avait  huit  ans  de  plus 
que  son  frère  Jules,  ils  écrivaient  et  parlaient  comnie 
un  seul  homme,  tant  était  profonde  la  fusion  de  leur  intel- 
ligence et  de  leur  cœur.  L'un,  commençait  la  phrase 
que  l'autre  achevait,  le  cadet  apportait  à  la  conversation 
l'étincellement  d'une  verve  que  pondérait  la  gravité 
plus  circonspecte  de  l'aîné.  Ils  entrèrent  dans  la  vie  des 
lettres,  par  la  peinture  —  ce  qui  explique  leur  style  conçu 
bien  plus  pour  l'œil,  que  pour  l'oreille  —  et  par  le 
xviir  siècle,  qu'ils  commentèrent  passionnément,  ainsi 
qu'en  témoignent  leur  originale  Histoire  de  la  Société 
Française  pendant  la  Révolution  et  pen  dant  le  Directoire  ;  les 
biographies  d'artistes  de  cette  époque,  celles  des  maîtresses 
de  Louis  XV  etc..  C'est  ainsi  qu'on  connût  d'abord  les 
«  Concourt  en  dentelles  comme  les  appelait,  Catulle 
Mendès,  dans  son  «  Glatigny  ». 

Ces  raffinés,  qui  ne  trouvaient  de  bon  que  «  l'exquis  », 
se  sentirent  attirés  vers  la  perversion  suprême,  de  ce 
siècle  joli,  pimpant,  poudré,  parfumé,  spirituel,  dont  ils 
égrenèrent  chaque  phase,  avec  l'exactitude  et  la  ferveur 
d'un  croyant  disant  son  chapelet.  C'est  ce  qui  les  amena 
dans  leurs  premières  œuvres,  à  cette  profusion  de  détails 
fatigants,  mais  combien  vivants  par  les  contrastes  amou- 
reusement ciselés,  du  luxe  à  la  misère,  de  la  terreur  à 
l'espoir,  du  couperet  au  grelot. 

Leur  manière  de  procéder  par  morceaux  détachés, 
implique  forcément  un  manque  de  cohésion,  chaque  œuvre 
forme  une  mosaïque  très  curieuse,  mais  où  se  distinguent 
sans  se  fondre,  les  motifs  particuliers. 

Leur  livre  «  type  »  dans  ce  goût  est  «  Charles  Demailly  » 
cet  étrange  roman  d'un  homme  de  lettres  où  trans- 
paraissent les  propres  sensations  des  auteurs,  leur  nervosité 
suraigiie  médicalement  disséquée,  en  même  temps,  qu'une 
prescience  étonnante  de  la  «  neurasthénie  »  qui  sapa 
traîtreusement  la  santé  et  l'intelligence  de  Jules.  On  leur 
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reprocha  d'avoir  écrit  avec  un  «  scalpel  »,  parce  qu'ils  cher- 
chèrent par  des  mots  techniques  adéquats  au  sujet  à  spécia- 
liser l'étude  des  différents  cas  pathologiques,  qui  les 
amenèrent  au  naturalisme,  avant  Zola  et  Daudet. 

Leur  premier  pas  sur  cette  route,  s'indique  dans  «  Sœui- 
Philomène  »  cette  poignante  histoire,  où  éclôt  dans  une 
atmosphère  d'éther  et  de  phénol,  telle  une  fleur  de  névrose, 
l'amour  d'une  religieuse,  pour  un  interne.  Plus  tard,  la 
pht)'sie  de  «  Renée  Maiiperin  »  leur  permit  d' extra vaser 
leur  bile,  contre  le  «  bourgeois  ».  Attirés  vers  ces  études 
sociales,  ils  descendirent  au  cœur  de  la  réalité,  avec 
«  l'hystérie  »  de  Germinie  Lacerteitx.  Ce  n'est  plus  un 
«  caractère  »,  c'est  un  appétit  qui  vit,  qui  se  passionne, 
qui  se  torture,  qui  halète  avec  des  vices  et  des  vertus 
nullement  héroïques,  mais  simplement  humains..  Songez 
à  l'audace,  d'écrire  cette  «  Germinie  »  avant  «  Pot-Bouille  ■», 
«  La  Terre»  etc., et  vous  ne  vous  étonnerez  plus,  des  cin- 
glements  de  l'hostilité  et  du  silence,  qui  meurtrirent  pareils 
novateurs. 

Que  voulez-vous,  Monsieur  Prud'homme  n'aime  pas 
qu'on  renverse  ses  théories  sortant  toutes  faites  des  mêmes 
fabriques,  il  déteste  qu'on  trouble  sa  digestion  par  la 
«  navrance  *  d'histoires  vécues,  il  veut  des  propos  égril- 
lards pour  les  messieurs,  des  nuages  et  du  bleu  pour  les 
dames,  il  désire  qu'on  l'amuse  et  non  qu'on  lui  serve 
toutes  saignantes  des  tranches  «  d'humanité  »,  fussent- elles 
exprimées  en  «  écriture  artiste  »... 

Un  voyage  à  Rome,  leur  inspira  la  psychologie  du  mysti- 
cisme de  «Madame  Gervaisais».  Les  huées,  qui  accueil- 
lirent ces  œuvres  subversives,  atteignirent,  à  plein  cœur, 
la  féminité  de  Jules  de  Concourt,  qui  fût  mortellement 
blessée,  par  la  chute  retentissante*  d'Henriette  Maréchal  ». 
Cette  pièce  curieuse  débute  au  milieu  des  engu...  irlan- 
dements  d'un  bal  masqué  et  se  termine  par  un  coup  de 
revolver. 
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Ils  se  reposèrent  de  l'àpreté  de  cette  lutte;  en  travaillant 
à  la  biographie  de  «  Gavarni  »  qui  fut  le  dernier  livre,  le 
testament  artistique  de  Jules  de  Concourt,  mort  à  39  ans 
de  la  peine  du  style. 

Qui  exprimera  le  désemparement  d'Edmond,  devant 
ce  déchirement,  qui  lui  enlevait  la  fleur  de  son  âme,  ce 
frère  qu'il  avait  aimé  plus  que  tout  et  qui  avait  été,  avec 
la  littérature,  son  seul  amour,  son  seul  «  credo  ».  C'est 
sa  plume,  qui  dans  leur  Journal^  nous  contera  la  lente 
ascension  de  son  calvaire,  devant  l'affaissement  intel- 
lectuel et  physique  du  cher  malade. 

—  Je  sens  que  je  ne  pourrai  plus  jamais  travailler...  plus 
jamais,  gémissait  Jules...  J'ai  honte  de  moi,  avouait-il, 
quand  on  lui  proposait  de  lui  amener  du  monde. 

Peu  à  peu,  on  le  voit  perdre  la  mémoire  de  noms,  tels 
que  Watteau,  Fragonard,  s'enfermer  des  heures  entières 
dans  un  mutisme  farouche,  se  dépouiller  de  son  tact 
d'aristocrate,  de  son  affection  fraterneHe,  retomber  en 
enfance  avec  un  despotisme  colérique  à  une  indifférence, 
qui  se  désintéresse  même  de  son  ancien  travail...  Quand 
on  lui  parle,  de  son  passé  littéraire,  il  répond  tristement: 
C'était,  bien  fait,  avec  ce  cruel  «  imparfait  »  qui  semble, 
dans  sa  bouche,  la  plus  navrante  des  épitaphes...  Et 
ces  crises  finales,  où  sa  parole  s'embrouille,  d'où  il  sort 
rageusement  voulant  écrire  encore,  froissant  le  papier, 
l'approchant  de  ses  yeux,  le  rejetant  avec  l'exaspération 
impuissante  du  lettré,  qui  n'arrive  même  plus  à  lire  ! 

Ah!  ce  cri  désespéré  d'Edmond  de  Concourt,  devant 
l'hébétude  grandissante  de  son  frère  «  Je  souffre...  je 
souffre,  je  crois,  comme  il  n'a  été  donné  à  aucun  être 
aimant  de  souffrir  ».  Niera-t-on  après  cela  la  sensibilité 
que  d'aucuns  leur  contestent?  Parce  que  leurs  facultés 
affectives  se  concentrèrent  toutes,  dans  la  fraternité  en 
furent  ils  pour  cela  moins  émotifs?  L'amour  de  la  femme, 
il  est  vrai,  ne  les  attira  jamais,  ils  l'étudiaient  froidement 
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en  cérébraux,  qui  se  gardent  d'y  attacher  leur  cœur. 
Ecoutez  cet  aveu  :  «  Nous  sortions  dégoûtés  de  ces  lits  de 
dentelles...  l'écœurement  du  lendemain  nous  donnait  le 
vomissement  de  l'orgie  de  la  veille  etc  ..  »  Ceci,  nous 
fixe  sur  leur  indifférence  passionnelle. 

Après  le  ressaisissement  moral  d'Edmond,  dont  les 
«  lamentos  »  se  perdirent  dans  le  tumultte  et  les  coups 
de  canon  de  «  1870  »,  quelques  beaux  livres  sortirent  du 
cerveau  du  frère  inconsolé,  qui  fouilla  sa  douleur  dans 
la  transparente  allégorie  des  Frères  Zemganno.  Puis  ce 
furent  les  études:  d'une  agonie  sardonique,  dans  La 
Faustin,  de  l'ambiance  des  prisons  avec  l'inconsciente 
bestialité  àe  Fille  Elisa,  de  l'art  japonais  avec  «  Hokousaï», 
de  l'aristocratie  avec  <<.  Chérie  »  etc...  Un  tardif  rayon 
de  gloire  illumina  les  dernières  années  d'Edmond  de 
Concourt,  qui  regrettait  avec  amertume,  de  ne  pouvoir 
le  partager  avec  le  cher  disparu. 

L'ensemble  de  leur  œuvre,  nous  montre  les  Concourt, 
précurseurs  de  la  nervosité  moderne  et  trouvant  pour 
la  traduire  «  l'écriture  artiste  ».  C'est  cette  langue,  riche- 
ment orfévrée,  fantaisiste,  virevoltante,  composée  de 
répétitions  et  de  nombreuses  incidentes,  de  mots  à 
l'emporte-pièce  découpant  l'idée,  de  comparaisons  non 
patinées  par  l'usage,  qui  semble  encore,  aux  lecteurs 
d'Octave  Feuillet  et  de  Georges  Opvet,  un  prisme  aux 
feux  aveuglants.  Leur  style,  évidemment,  n'a  point  la 
belle  santé  des  classiques,  il  est  adéquat  à  leur  complexité 
mentale  et  au  vertige  du  tourbillon  parisien,  auquel  ils 
limitaient  l'horizon.  Il  exhale  un  parfum,  dont  la  subtilité 
n'est  sensible  qu'aux  raffinés. 

Sous  la  tessiture  trop  serrée  de  leur  «  écriture  artiste  » 
se  découvre  à  chaque  instant,  un  détail  curieux,  une 
notation  nouvelle,  une  couleur  spéciale,  qui  font  la  délec- 
tation du  lettré. 

Il  semble  qu'ils  aient  jeté  les  tons  les  plus  riches  sur 
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une  palette,  où  ils  puisent  à  même,  pour  donner  à  l'idée 
plus  de  relief,  de  chatoiements  et  de  lumière.  Ce  furent 
des  «  impressionistes  littéraires  »  qui  pressurèrent  doulou- 
reusement le  meilleur  d'eux-mêmes,  pour  en  exprimer  un 
frisson  d'art  nouveau...  Ils  ne  comprirent  jamais  la  nature, 
ils  n'admettaient  que  Paris,  la  société,  le  travail  et  l'homme 
c'est  ce  qui  explique  leur  amour  du  xviir  siècle,  leur  manie 
de  collectionneurs,  leur  recherche  du  décor  artistique 
et  leur  admiration  pour  les  complications  de  la  peinture 
japonaise. 

Leur  mépris,  du  bourgeois,  de  l'argent,  du  conven- 
tionnel, renforça  l'hostilité  du  public  et  partant  leur  ran- 
cœur personnelle.  Indécourageables,  malgré  les  cabales,  ils 
restèrent,  fièrement,  debout  au  gouvernail  de  leur  bateau 
d'avant-garde.  La  conscience  de  leur  valeur,  leurs  plaintes 
de  souffrants  ne  furent  pas,  comme  on  l'a  cru,  le  plastron- 
nage  d'une  vanité  en  mal  de  réclame,  luais  plutôt  l'orgueil 
de  l'hidalgo,  qui  se  drape  dans  son  amertume.  Les  seuls 
mérites  que  personne  encore  n'a  songé  à  leur  contester, 
c'est  cette  originalité  et  cette  probité  littéraires,  vers 
lesquelles  devraient  lever  les  yeux,  tous  nos  batteurs 
d'estrade  d'aujourd'hui 

HÉLÉNA  Clément. 

Devant  la  Mer 

A  Henri  Vandeputte 

O  mer  aimée^ 

mer  d* Aphrodite  et  des  lascives  Néréides, 

que  les  aides  ont  chantée 

de  toute  éternité ^ 

dans  le  miracle  neuf  de  ton  baiser  Jluidc 

à  mon  corps  névrosé, 
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O  mer,  je  te  salue 

de  7fion  amour  et  de  mon  religieux  effroi, 

et  tout  7non  rêve  est  avec  toi  par  F  étendue.., 

O  flots  lénifiants,  voici 

que  j'ai  surpris  chanter  en  moi,  ainsi 

que  des  harpes  d' alléluia, 

C07nme  l'émoi  d'un  trioinphant  baptême 

et  U ivresse  dyonisienne 

de  bondir, 

avec  une  âme  jeune  et  nue  y 

clair  et  léger,  vers  l'avenir, 

de  m'élancer,  ô  flots,  sur  votre  i^nmensité, 

qui  appelle  l'élan  superbe  des  navires 

vers  les  Eldorados  irrévélés! 

Car  la  houle  a  dissous  en  moi  l acre  levain 

de  raîHOur,  de  la  haine  et  de  la  jalousie, 

car  fuon  â7?ie  se  fait  oublieuse  et  hardie. 

—  Jusques  à  quand,  chair  puérile?...  — 

Mon  â7ne  a  faim 

de  paix,  et  songe  avec  77iépris  au  sortilège 

que  suscite  àja7nais  notre  être  raffiné. 

Et  je  renais 

et  77ie  voici,  vibra7it  chorègCy 

7nenant  le  chœur  des  mille  voix  de  l'tmivers 

et  771071  pouls  bat  à  l'u7iisso7i  du  tie7i,  ô  771er ! . 

O  flots  laiteux  de  l'aube  oit  de  l'or  se  dilue, 

je  vous  salue 

et  le  soleil  est  avec  vous, 

avec  déjà  toute  sa  frénésie. . . 

Je  chanterai  tout  bas  V exquise  féerie, 

De  vous  voir,  soudai7i  apparus 

après  la  du7ie  qui  vous  fra7ige 

de  solitude. . . 
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Car  je  sais  la  béatitude 

de  cheminer  à  pas  memis 

dans  l aube  d^un  perpétuel  dimanche 

sur  le  sable  pareil  à  une  chair  de  femme, 

par  la  délicate  forêt 

des  tiges  balançant  leurs  palmes, 

polypes-fleurs  jaunes  ou  violets. 

Double  éclair!  lapins  et  culs-blancs 

d^un  bond  essor ant^ 

C07nme  un  don  de  la  terre  prodigue  ; 

grillons  stridant 

vers  la  nue  où  de  la  lumière  chavire, 

et  le  grincement  sec  des  libelluleSy  après 

quelque  déclanchement  discret. 

Et  je  ris,  je  ris, 

innocent  partni  le  silence  y 

parmi  la  brise,  le  soleil  et  ses  fragrances. 

Et  tout  à  coup.,  la  mer  immense!  .. 

La  fner,  la  mer  de  turquoises  fanées 

pareille  aux  Méditerranée  s 

des  frêles  rêves  radieux. 

Oh  !  cette  voile  qui  la  tache 

est  un  pavot  sur  un  champ  de  lis  bleus. 

Et  ce  mignon  ourlet  d^écume  qui  revient 

sans  fin, 

border  la  plage  en  feu, 

c'est  le  vierge  sourire  clair 

d^une  vie  qui  se  détache 

de  l'Inconscient  :  tel  un  sourire  dans  les  yeux, 

d'une  Eve-fleur  qui  naît  à  la  lumière 

Te  chanter ai'je  aussi j  ô  mer, 
éclatante  dans  la  splendeur 
des  midis  dansant  à  nos  tempes  ivres, 
puis,  au  sein  des  tièdes  flots 
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où  la  înédîise  oscille ^  la  langueur 

heureuse  de  vivre?  Ou  bien  dirai-je  Veau 

paryni  la  torpeur  de  U après-ynidi, 

lourde  et  glauque, 

comfne  la  chair  grasse  de  jus  des  reines-claude  ! 

Qîie  f  évoque  surtout  ces  heures  de  vieil  or, 

au  crépuscule  calme  et  magnifique^ 

devant  le  couchant  rose  et  d'oie  fusait  l'essor 

de  célestes  Naïades  ! 

Ces  heures  de  vieil  or,  ..  et  nostalgiques 

que  caressait  la  lumière  appâlie, 

heures  douces  et  graves 

qu'épuisait  avec  inoi  l'ami  cher  et  coînpris. 

Qu'il  se  rappelle 

de  ces  paroles  éternelles 

qui  montèrent  alors  du  fonds  de  notre  vie. 

Des  soirs,  il  subsista  aux  flancs 

de  r  opacité  blême  et  des  flots  et  des  nues 

que  traversaiejit  des  éclairs  de  fusant, 

une  nappe  d'argent  fondu 

qui  dans  mon  rêve  ne  ftct  plus 

que  l'image  brillante 

de  ce  cahne  bonheur  qu'itn  jour  j'aurais  connu/ 

Malgré  tout,  7nalgré  tout  je  pensais  à  l'amante... 

Et  puis  je  vis  les  ténèbres  manger 
peu  à  peu  l'ultime  clarté  ! .  . 

Louis  Piérard. 

Août  1905. 
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La  Maison  du  bonheur 

A  Marguerite  Chômé. 
//  est  une  ?naison  blanche  sons  son  toit  rouge  : 
Le  jardin  fleurissant  qui  s'étend  alentour 
Chaque  jais  que  dans  l'air  un  léger  souflie  bouge 
L encense  de  parfums,  de  clartés  et  d'amour. 

Si  tu  la  vois  un  jour  tu  sauras  comme  on  l'aime 
Et  comme  on  se  retrouve  en  venant  la  revoir, 
Et  comme  avec  douceur  sa  vieille  horloge  même 
Scande  d'un  cœur  usé  les  silences  du  soir. 

Elles  te  souriront,  ses  vitres  de  lumière 
Qui  laissefit  du  soleil  entre  leurs  rideaux  frais 
Réchauffer  lentement  l'âme  de  chaque  pierre 
Et  rajeunir  le  bois  des  vieux  meubles  épais. 

Mais  ce  sera  surtout  aux  heures  de  souffrance 
Quand  de  tristes  dégoûts,  venus  pour  te  vieillir 
Auront  détruit  en  toi  la  dernière  espérance 
Que  la  calme  maison  aimera  t' accueillir . 

Afin  de  te  donner  la  force  qui  demeure, 
Tandis  que  de  ces  lieux  tu  suivras  le  chemin. 
Le  Bonheur  franchira  le  seuil  de  sa  demeure 
Et  s' avançant  vers  toi,  te  serrera  la  main . 

C.  Van  Malderghem. 

Emile  Verhaeren 

(suite). 

IV. 
Kmile  Verhaeren  s'achemina,  tout  à  ses  debuis,  vers 
les  formules  d'art  plus  pur,  plus  hautain,  qu'enferme  en  lui, 
le  symbolisme;  il  se  saisit  du  symbole  non  comme  un 


Victor  Hugo  écrivant  Le  Satyre,  mais  comme  un  Mallarmé 
composant  son  Après-Midi  dhm  Faune:  il  s'en  fit  un  instru- 
ment dont  il  usa,  dont  il  fit  vibrer  toutes  les  cordes;  il  fut 
symboliste  comme  le  furent  tous  ceux  du  Mercure  de 
France,  et  de  La  Plume,  avec  frénésie  et  fièvre.  Et  dès  qu'il 
le  fut,  il  mérita  ce  nom  «  d'évocateur  »  que  je  me  plus, 
jadis,  à  lui  donner  (*). 

C'est  dans  Les  bords  de  la  route  que  les  premières  mani- 
festations du  sens  symbolique  du  Maître  se  font  sentir.  Les 
Vieux  Rois,  Sous  les  prétoriens,  sont  des  poèmes  où  le 
symbole  est  voulu  : 

«  Mon  rêve,  enfermons-nous  dans  ces  choses  lointaines  » 

mais  surtout  les  vers  d'Ap'ement  et  à' Obscurément  sont 
animés  de  ce  souffle  nouveau.  Dès  lors,  l'art  que  le  poète 
va  immortaliser  dans  Les  Villages  Illusoires  lui  est  propre  II 
influencera  toute  la  période  de  crise  que  traverse  l'homme 
et  l'œuvre,  pour  réapparaître,  plus  étincelant. 

Les  Villages  Illusoires?  C'est  un  recueil  de  poèmes  où  les 
souvenirs  du  poète,  souvenirs  d'enfance,  du  village  et 
des  humbles  artisans,  reviennent  à  la  mémoire.  C'est 
un  livre  d'une  singulière  beauté,  d'une  véritable  grandeur. 
L'évocation  symbolique  s'y  dégage  nettement,  purement. 
Après  avoir  absorbé  la  propre  souffrance  de  l'homme,  elle 
absorbe  la  souffrance  humaine.  Les  êtres  de  la  vie  quoti- 
dienne des  petits  hameaux  flamands  y  sont  dessinés: 
le  pécheur,  le  cordier,  le  forgeron,  le  fossoyeur,  le  passeur 
d'eau,  le  menuisier.  Ces  pauvres  silhouettes  s'agrandissent. 
C'est  ici  que  se  justifie  l'appréciation  de  M.  Robert  de 
Souza  :  Verhaeren  est  l'homme  de  la  solitude  dont  au  sortir 
des  bois  sauvages,  l'œil  visionnaire  grandit  ce  que  nous  ne 
voyons  pas.  Ses  estompes  d'artisans  deviennent  fantômales, 
fantastiques.  Sur  le  fond  des  horizons  désolés,  dans  la  pluie 


(•)  Essai  d  Etude  sur  le  symbolisme.  (Editions  Jeune  Revue) 
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et  la  neige,  où  les  rafales  cinglent  et  se  courroucent,  au 
lointain  des  plaines  où,  sinistrement,  d'instants  à  instants 
des  meules  allument  leurs  incendies  d'épouvante,  ces 
fantômes  revêtent  une  beauté  emblématique. 

Le  Forgeron  (*)  prépare  en  martelant  ses  révoltes  et  ses 
colères,  on  ne  sait  quelle  arme  de  carnage  et  de  triomphe  : 
il  semble  être  un  de  ces  penseurs,  un  de  ces  génies  entêtés 
et  comme  s'il  travaillait  des  âmes,  il 

Martèle,  à  grands  coups  pleins,  les  lames 
Immenses  de  la  patience  et  de  silence. 

Les  Cordiers,  en  échevelant  leurs  chanvres,  semblant 
vouloir  emprisonner  l'infini  des  horizon  s  conrw/sés  ou  sereins 
sont  ceux-là  même  que  le  rêve  domine.  Les  Pêcheurs 
veillant,  dans  la  nuit,  attentifs  à  retirer  des  eaux  lourdes 
leurs  longs  filets  oùgrouillenttouslesmaux,  tous  les  vices  — 

Dites,  si  dans  la  nuit,  ils  s'appelaient 
Et  si  leurs  voix  se  consolaient 

synthétisent  la  valeur  morale  ou  sociale.  Le  menuisier 

Fait  des  cercles  et  des  carrés, 
Tenacement,  pour  démontrer 
Comment  l'âme  doit  concevoir 
Les  lois  indubitables  et  fécondes 
Qui  sont  la  règle  et  la  clarté  du  monde. 

Il  construit  des  systèmes,  explique,  commente  et  réduit 
aux  dimensions  de  son  intellect  le  cosmos  et  ses  lois  cachées. 
Le  Fossoyeur 

Tout  au  lointain,  sous  les  cieux  las 
Depuis  des  temps  qu'il  ne  sait  pas 

creuse  des  tombes  où  il  ensevelit  le  cercueil  de  ses 
souvenirs  processionnant  à  travers  les  allées.  Le  Passeur 
d'eauy  qui  inspira  si  joliment  Toorop 

A  contre  Hots,  depuis  longtemps, 
Luttait,  un  roseau  vert  entre  les  dents 


(*)  M.  Van  Hamel  trouve  le  symbole  peu  clair.  Mockel.au  reite,  a  prétendu  que  Verhae- 
ren,  le  paroxyste,  n'a  pas  le  sens  symbolique  plus  déreloppé  qu'un  autre. 
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sans  approcher  de  son  rêve.  Le  Meunier  ne  cesse  de 
travailler,  que  mort,  h' Aventia-ie?-  représente  la  force  et 
l'ardeur  du  premier  amour,  et  des  luxures  infinies. 

Ce  ne  sont  plus,  ces  visions,  les  hantises  qu'un  peu  avant, 
dans  ses  anciens  tourments,  le  poète  déclamait  C'est 
la  vaste,  l'immense  douleur  d'humanité  à  laquelle,  délivré, 
le  Maître  prend  sa  large  part. 

Le  Passeur  d'eau  n'est  plus  ;  c'est  l'effort  acharné  et  vain 
de  l'artiste  qui  lutte  contre  un  courant  de  prosaïsme  et 
d'ignorance,  et  qui  demeure  quand  même  en  face  de  l'Idéal, 
un  roseau  vert  entre  les  dents  ;  le  Fossoyeur  bêchant  la 
terre  disparaît  cédant  la  place  à  l'Homme  qui  pleure 
les  deuils  de  ses  désirs,  de  ses  espoirs,  de  ses  orgueils  :  c'est 
l'humanité  qui  ploie  sous  la  fatalité,  ayant  perdu  la  foi 
en  la  fortune,  en  l'amour,  en  la  vie,  en  l'avenir...  Le 
Sonneur  (*)  dont  la  tour  flambe,  sonne  le  tocsin  :  comme 
un  croyant  mystique  rêverait  de  sauver  son  Dieu,  le 
Sonneur, 

Le  vieux  sonneur  à  bout  de  crainte  et  d'agonie 
Sonne  la  mort  dans  ses  cloches  finies 

Il  sonne  et  la  tour  flambe;  il  sonne  et  la  croix  de  fer  s'abat, 
il  sonné,  il  sonne  jusqu'à  ce  que 

Le  vieux  clocher 

Tout  à  coup  noir  semble  pencher  ; 
Et  l'on  entend,  étage  par  étage, 
Avec  des  heurts  dans  leur  descente. 
Les  cloches  bondissantes, 
Jusqu'à  terre,  plonger. 

Le  vieux  sonneur  n'a  pas  bougé. 

P2t  la  cloche  qui  défonça  le  terrain  mou 
Fut  son  cercueil,  et  fit  son  trou. 

Le  sonneur?  C'est  le  poète,  le  triomphateur,  Homère, 


(*)  A  rapprocher  de  A/on  village  dans  les  Tendretses premières  pour  apercevoir  l'agran- 
dissement visionnaire  du  Symbole  lyrique. 
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César,  Pompée,   Napoléon  dont  le  Waterloo  s'illumine 
et  flamboie... 

Au  fond  des  plaines,  des  meules  s'allument;  le  tocsin 
sème  l'alarme;  on  voit  crépiter,  flamboyer,  se  propager  un 
immense  feu  de  haine,  de  vengeance  et  de  crime.  Un 
angélus  tinte  au  lointain  horizon  où  la  neige 

Comme  un  moment 

—  Monotone  —  dans  un  moment, 

tombe  avec  les  brumes  d'hiver,  où  la  pluie 

La  pluie, 

La  longue  pluie,  avec  ses  longs  fils  gris, 

Avec  ses  cheveux  d'eau,  avec  ses  rides, 

La  longue  pluie 

Des  vieux  pays, 

Eternelle  et  torpide, 

tombe   indiscontinùment,    où,    dans  le  silence,   planant 
comme  une  tristesse  d'enterrement,  le  vent  souffle  :  le  vent. 

Celui  des  peurs  et  des  déroutes  ; 
L'avez-vous  vu,  cette  nuit-là, 
Quand  il  jeta  la  lune  à  bas, 
Et  que,  n'en  pouvant  plus, 
Tous  les  villages  vermoulus 
Criaient,  comme  des  bêtes, 
Sous  la  tempête  .•* 

Et  sous  l'évocation  symbolique  du  Maître,  ces  Villages 
Illusoires  sont  toute  la  Campine  et  toutes  les  Flandres  qui 
nous  apparurent  tna gnijïées y  Sivec  leurs  gens,  leurs  moulins, 
leurs  fermes,  leurs  prés,  leurs  marais  et  leurs  mornes 
étendues  de  bruyères.  Et  l'œuvre  se  continuera  ainsi,  tout 
à  fait  imprégnée  de  ce  grand  lyrisme  du  symbole,  où, 
semble-t-il,  Verhaeren,  comme  d'autres  penseurs,  dut 
trouver  la  direction  réelle  vers  laquelle  sa  vie  et  sa  force 
étaient  prédestinées. 
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«  Quand  je  lis  des  vers  d'amour  écrits  par  de  tout  jeunes 
hommes,  je  ?ne  souviens  toujours  que  le  maître  Verhaeren 
n'écrivit  ses  premières  impressions  d'idylle  qu'à  l'âge  de 
quarante-cinq  ans»,  déclare  Georges  Ramaekers (*)  ;  je  con- 
sidère le  poète  des  Saisons  Mystiques  comme  un  des  meil- 
leurs verhaeriens,  des  plus  sincères  et  des  plus  compétents, 
parmi  les  jeunes;  cependant,  je  dois  avouer  que  cette  affir- 
mation catégorique  me  déroute  quelque  peu;  je  n'aurais 
pas  songé  à  la  relever,  si,  auparavant,  et  à  plus  d'une 
reprise,  je  ne  l'avais  vue  posée  par  d'autres. 

Eh  I  quoi,  nous  connaissons  Verhaeren  !  Nous  avons 
tous  lu  dans  la  première  série  de  ses  poèmes,  réunie 
au  Merc  re  de  France,  les  vers  d'Au  bord  de  la 
route,  nous  nous  rappelons  tous  Kato,  la  flamande!  Se 
peut-il  que  nous  ayons  oubHé  les  Cantiques  du  même 
recueil?... 

Oui,  Verhaeren  chante  l'Amour,  son  amour  dans  ses 
poésies  de  1882  à  1894;  or  il  n'avait  pas  encore,  que  je 
sache,  l'âge  indiqué  par  l'auteur  de  Verhaeren  :  l'Hom?ne 
du  Nord  et  l' Homme  moderne  (**)....  Oui,  Verhaeren,  jeune 
encore,  a  chanté  son  amour  ;  il  n'a  pas  essayé  de  se  dérober 
aux  exigences  de  son  cœur,  de  son  âme  et  de  ses  désirs... 

Les  quelques  poèmes  où  dans  Aux  bords  de  la  route, 
Verhaeren  parle  de  Kato  disent  toute  la  robuste,  flamande, 
et  forte  beauté  de  l'aimée  : 

Pour  y  tasser  le  poids  de  tes  belles  lourdeurs, 
Tes  doubles  seins  frugaux  et  savoureux  qu'arrose 
Ton  sang,  tes  bras  bombés  que  lustre  ta  peau  rose, 
Ton  ventre  où  les  poils  roux  toisonnent  leurs  splendeurs, 

Je  tresserai  mes  vers... 

En  dessins  nets,  pris  à  l'émail  des  carrelages. 


(*)  Matin  de  BraxelUs  :  Vendredi  4  octobre  1907.  Les  lettres  belges.  Débutants  d'hier 
et  d'aujourd'hui. 
(•*)  de  G.  Ramaekers.  (La  Lutte)  1900. 
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Le  poète  clame  gaîment  son  amour;  il  le  brandit  comme 
des  fleurs  de  fête,  avec  orgueil  comme  il  convient  aux 
forts  ;  et,  en  effet,  il  y  met  une  volonté,  une  énergie,  une 
force  mâle.  Celle,  au  surplus,  qu'il  a  choisie,  lui  évoque 
les  centauresses  de  Paul  Rubens,  aux  sens  crispés  vers  les 
caresses;  pour  la  symboliser,  il  choisit  un  massif  de  dahlias 
superbes 

Qui,  dans  l'automne  en  feu  des  jours  voluptueux, 
Dans  la  maturité  chaude  de  la  matière, 
Comme  de  grands  tétons  rouges  et  monstrueux, 
Se  raidiraient  sous  les  mains  d'or  de  la  lumière. 

Car  Verhaeren,  même,  et  surtout  ici,  se  montre  un 
lyrique  magnificateur  ;  sa  fougue  se  dépense  en  multiples 
ardeurs;  sa  vie  déborde  en  cris,  en  spasmes  voluptueux. 
Comme  tous  les  vrais  artistes,  il  est  le  voluptueux  sensible 
à  la  grande  luxure  de  sens  et  d'esprit  qu'est  la  Vie...  Ses 
Cantiques  à  Kato  sont  d'une  saine  et  robuste  jeunesse, 
d'une  passion  puissante  où  la  force  de  vivre  pour  aimer, 
et  d'aimer  pour  vivre  s'exprime  en  phrases  amples, 
sonores.  Il  appelle,  dans  la  proclamation  de  ses  senti- 
ments, le  plain-chant  des  vagues,  les  poumons  des  vents,  à 
son  aide;  il  fait  crier  les  louanges  de  l'aimée  aux  lourds 
échos  grondeurs;  il  voudrait  que  la  mer,  le  monde  la 
disent  superbe  et  sacrée  : 

Je  voudrais  que  ton  nom  dans  le  ciel  éclatât, 
Comme  un  feu  voyageur  et  roulât,  d'astre  en  astre. 
Avec  des  bruits  d'orage  et  des  heurts  de  désastre. 

Ses  désirs,  comme  de  grands  lézards,  en  plein  midi 
torride  se  traînent  vers  le  corps  de  Karo, couchée,  au  bord 
d'un  champ,  dans  le  soleil  ; 

L'air  tient  sur  nos  amours  de  la  chaleur  pendue, 
L'Escaut  s'enfonce  au  loin  comme  un  chemin  d'argent, 
Et  le  ciel  lamé  d'or  allonge  l'étendue. 

Et  le  Cantique  III  est  vraiment  magnifique  :  il  donne 


—  315  — 

cette  calme  apparence  de  force  mâle  à  la  nerveuse  ardeur 
du  poète  amant  : 

Et  mon  amour  sera  le  soleil  fastueux 

Qui  vêtira  d'été  torride  et  de  paresses 

Les  versants  clairs  et  nus  de  ton  corps  montueux, 

Il  répandra  sur  toi  sa  lumière  en  caresses, 
Et  les  attouchements  de  ce  brasier  nouveau 
Seront  des  langues  d'or  qui  lécheront  ta  peau. 

Tu  seras  la  beauté  du  jour,  tu  seras  l'aube 
Et  la  rougeur  des  soirs  tragiques  et  houleux  ; 
Tu  feras  de  clartés  et  de  splendeurs  ta  robe, 

Ta  chair  sera  pareille  aux  marbres  fabuleux, 

Qui  chantaient,  aux  déserts,  des  chansons  grandioses, 

Quand  le  matin  brûlait  leurs  blocs,  d'apothéoses 

Et,  d'un  magique  enthousiasme,  dans  le  frisson  de  sa 
chair,  dans  l'émoi  de  son  âme^  et  dans  la  volonté  de  son 
cœur  amoureux,  Verhaeren  salue  et  célèbre  l'amour, 
hiératiquement  droit  sur  le  monde,  l'Amour!  Puis,  au  même 
instant,  la  maladie  serre  en  l'aimée  sa  nerveuse  torsade  : 

Comme  meurent  les  soirs  d'été  dans  l'eau  des  mares. 
Mélancoliquement,  dans  tes  grands  yeux,  tu  meurs. 

A  voir  les  réservoirs  d'or  profond  qu'étaient  ses  yeux, 
se  ternir,  à  voir  les  bras  fermes  et  gras  se  dessécher,  ses 
seins,  bouquets  de  sève  étalés  sur  son  torse,  se  vider  et 
s'anéantir,  le  poète  croit  la  voir 

Tout  lentement  déjà  s'çnfoncer  sous  la  terre. 

La  pauvre  aimée  du  poète  est  morte.  Il  l'a  conduite  à 
travers 

Les  fleuves  et  les  lacs  et  les  marais  de  Flandre, 
Là-bas,  vers  les  terreaux  et  les  paccages  verts 
Et  les  couchants  sablés  de  leur  soleil  en  cendre. 

Là-bas,  vers  les  grands  bois  obscurs  et  pavoises 
Avec  des  grappes  d'ombre  et  des  fleurs  de  lumière, 
Où  les  rameaux  noueux  se  tordent  enlacés 
Dans  un  spasme  muet  de  rêve  et  de  matière. 


—  3i6  — 

Puis  il  semble,  pendant  longtemps,  que  la  veine  amou- 
reuse soit  à  peu  près  complètement  tarie,  en  Verhaeren. 
De  temps  en  temps,  il  met  peut-être  une  douceur 
d'idylle  (*)  dans  certains  de  ses  poèmes,  mais  ne  s'y 
attarde  guère,  jusqu'à  ce  qu'enfin  parurent  Les  Heures 
Claires  (1896).  Celles-ci  sont  sereines  de  tendresse,  de 
bonnes  chansons,  de  joie  merveilleuse,  de  parfaite  extase, 
d'amour  infini  et  de  paix  intérieure  totalement  retrouvée. 
Parmi  des  variations  sur  le  thème  de  la  joie  où  tout  est 
calme  et  beau,  où  la  nature  s'est  faite  amicale  et  familière, 
où  naissent  de  jolis  rêves,  fusent  des  paroles  d'amour  très 
doux  et  très  tendre  : 

Comme  aux  âges  naïfs,  je  t'ai  donné  mon  cœur. 

Ainsi  qu'une  ample  fleur 

Qui  s'ouvre  au  clair  de  la  rosée 

Entre  ses  plis  frêles,  ma  bouche  s'est  posée. 

Le   vers   même  s'étend,   se  prolonge,   devient  berceur, 
langoureux,  charmé,  heureux,  extasié,  silencieux  parfois  : 

Dis-moi,  ma  simple  et  ma  tranquille  amie. 
Dis  combien  l'absence  même  d'un  jour 
Attriste  et  attise  l'amour 
Et  le  réveille  en  ses  brûlures  endormies. 

Les  Heures  d'après-midi  suivent. Ce  fut  un  chant  d'amour 
qui  jaillit  en  mai  1905,  éblouissant  et  pur.  C'est  une  sublime 
prière  adressée  par  le  Poète  à  Celle  qui  vit  a  ses  côtés. 
La  créature  d'élite  que  son  âme  a  élue  et  dont  l'humble 
modestie  se  refuse  à  accepter  les  plus  simples  louanges, 
celle  dont  le  corps  et  le  cœur,  la  matière  et  l'esprit  ont 
charmé  le  Maître,  est  vivante  et  réelle  dans  tout  ce  recueil. 
C'est  comme  un  pur  et  beau  témoignage  de  reconnaissance 
que  Verhaeren  lui  témoigne.  La  philosophie  de  l'amour 
conjugal  est  dégagée  dans  ce  petit  livre  de  telle  façon, 
que  les  plus  fervents  adeptes  des  Théories  de  Liberté 


(*)  L' Attendu*  dans  let  Apparu*  dan»  mon  chemin. 
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s'en  sentiraient  ébranlés.  Après  cinquante  ans  —  presque! 
—  de  luttes  et  nervosités,  il  a  été  possible,  à  un  cœur 
ulcéré  déjà,  de  retrouver,  de  faire  jaillir  de  lui  une  source 
printanière,  jeune,  amoureuse,  passionnée,  «  étincelante 
et  claire  »,  suivant  l'expression  même  dont  la  baptisait  le 
Maître. 

Dans  la  maison  où  notre  amour  a  voulu  naître, 
Avec  les  meubles  chers  peuplant  l'ombre  et  les  coins. 
Où  nous  vivons  à  deux,  ayant  pour  seuls  témoins 
Les  roses  qui  nous  regardent  par  les  fenêtres, 

Il  est  des  jours  choisis,  d'un  si  doux  réconfort 
Et  des  heures  d'été,  si  belles  de  silence, 
Que  j'arrête  parfois  le  temps  qui  se  balance 
Dans  l'horloge  de  chêne,  avec  son  disque  d'or. 

Alors  l'heure,  le  jour,  la  nuit  est  si  bien  nôtre 
Que  le  bonheur  qui  nous  frôle  n'entend  plus  rien 
Sinon  les  battements  de  ton  cœur  et  du  mien 
Qu'une  étreinte  soudaine  approche  l'un  de  l'autre. 

Ce  délicat  poème  me  peut-il  servir  de  réponse  à  certaines 
critiques  que  d'aucuns  ont  émises.  M.  Remy  de  Gourmont, 
dont  je  suis  fervent  admirateur,  a  soulevé  dans  un  de 
ses  volumes  (*)  cette  remarque  :  Verhaeren  manque  d'inti- 
mité; il  est  tout  objectif  et  M.  Horrent  (**)  celle-ci:  C'est 
surtout  quand  il  veut  dépeindre  la  douceur  et  la  suavité 
des  choses  que  Verhaeren  tombe  le  plus  aisément  dans  l'arti- 
fice. Je  pourrais  répondre  à  cela  que  des  musiciens  comme 
Ernst  Deltenre  et  Henri  Henge  ont  su,  des  choses 
«  douces  »  de  Verhaeren  créer  de  mélodieuses  rêveries... 
Je  me  bornerai  à  placer  devant  les  yeux  les  poèmes  et 
les  phrases  citées  plus  haut  :  c'est  convaincant. 

Et  cela  prouve  que  le  Maître,  s'il  excelle  à  exprimer 
les  choses  de  vigueur,  sait  aussi  rendre  le   frisson  des 


(*)  Promenades  littéraires  :  R.  de  Gourmont.  (Mercure)  :  fr.  3.50 

(**)  Ecrivains   belges    d'aujourd'hui:  (Première Série)   Désiré  Horrent.  Lacomblez. 
2  francs. 
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douceurs.  Au  reste,  —  l'ai-je  fait  observer?  —  Emile 
Verhaeren  dans  ses  rythmes  et  chansons  et  poèmes  d'amour, 
n'apparaît  jamais  comme  un  élégiaque,  un  lamartinien  ;  non, 
sa  tendresse  n'a  rien  de  sentimental;  elle  est  inspirée  par  un 
large  souffle  de  force  et  de  mâle  énergie;  peut-être  est-ce 
une  des  caractéristiques  des  lyriques,  ou  une  généralité 
commune  aux  tempéraments  ;  il  demeure  en  amour 

Orgueilleusement  clair,  comme  il  convient  aux  forts. 

VI 

Après  la  période  de  maladie,  lorsque  la  guérison  fut 
venue^  Verhaeren  se  sentit  attiré  par  son  grand  cœur  et 
son  esprit  affamés  d'idéal  vers  la  politique  sociale.  Il  colla- 
bora à  l'œuvre  de  Vandervelde  et  fut  un  des  principaux 
organisateurs  de  la  vie  à  la  Maison  du  Peuple  à  Bruxelles. 
Il  abandonna  cependant  la  gestion  de  la  nouvelle  instal- 
lation à  d'autres.  Lui  se  retira  à  nouveau.  Et  c'est  alors 
qu'il  élabora  sa  seconde  trilogie;  il  écrivit:  Les  Campagnes 
hallucinées,  Les  Villes  lentaciilaircs  et  Les  Aubes,  ces 
deux  recueils  et  ce  drame,  aux  titres  admirablement 
trouvés.  Il  y  mit  peut-être,  ainsi  que  le  subtil  Remy 
de  Gourmont  le  remarque  dans  ses  Promenades  littéraires, 
il  y  mit  «  en  beaux  vers  âpres  un  peu  fous  des  traités 
de  sociologie  qu'il  n'a  pas  voulu  écrire  ».  C'était,  vers  ce 
temps  là,  qu'en  Belgique  particulièrement,  on  assistait 
à  l'émigration  continue,  effrayante  et  miséreuse,  du  pau- 
vre peuple  des  Campagnes  vers  les  murs,  les  fabriques, 
les  chantiers,  les  ports  des  grandes  villes.  Car, 

lorsque  les  soirs, 

Sculptent  le  firmament  de  leurs  marteaux  d'ébène, 

La  ville  au  loin  s'étale  et  domine  la  plaine 

Comme  un  nocturne  et  colossal  espoir  ; 

Elle  surgit  :  désir,  splendeur,  hantise  ; 

Sa  clarté  se  projette  en  miroirs  jusqu'aux  cieux, 

Son  gaz  myriadaire  en  buissons  d'or  s'attise. 
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Ses  rails  sont  des  chemins  audacieux 

Vers  le  bonheur  fallacieux 

Que  la  fortune  et  la  force  accompagnent; 

Ses  murs  s'enflent  pareils  à  une  armée 

Et  ce  qui  vient  d'elle  encore  de  brume  et  de  fumée 

Arrive  en  appels  clairs  vers  les  campagnes. 

L'attraction  des  villes  éblouit  de  son  mirage  néfaste 
les  terriens.  La  plaine,  à  perdre  haleine,  immense  et 
désespérée,  avec  ses  pauvres  clos  ourlés  de  haies  et  ses 
fermes  désolées,  la  plaine,  en  deuil,  où  les  rivières 
stagnent  ou  sont  taries,  où  la  misère  et  la  famine  circulent, 
la  plaine 

Tourne  aux  remous  le  cœur  en  loques  de  la  terre 

Les  vieux  paysans  silencieux,  parce  que  l'été  fut  mauvais, 
que  les  bonnes  eaux  n'ont  pas  coulé,  que  les  mauvais 
germes  seuls  ont  Iructifié,  vers 

Le  Satan  d'or  des  champs  brûlés 

Et  des  fermiers  ensorcelés 

Qui  font  des  croix  de  la  main  gauche, 

s'en  vont  en  pèlerinage  tandis  que  les  moulins  tournent 
indéfiniment.  —  Oh  !  comme  Verhaeren  sait  rendre  le 
mouvement  et  la  musique  des  moulins. 

A  grands  coups  d'ailes  affolées 
En  leurs  toujours  folles  volées 
Les  moulins  fous  fauchent  le  vent 

Les  marais  visqueux  brassent  la  fièvre;  les  brouillards 
de  pestilence  la  promènent  : 

La  fièvre, 

Elle  est  celle  qui  marche, 

Sournoisement,  voûtée  en  arche, 

et  qui  ...pénètre  quand  même  et  se  repose 

Sur  la  chaise  des  vieux  que  les  ans  ploient, 
Dans  les  berceaux  où  les  petits  larmoient, 
Et  quelquefois  elle  se  couche 
Aux  lits  profonds  où  l'on  fait  souche. 
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Elle  est  celle  qui  ne  triomphe  que  par  l'agonie.  Les 
vieux,  les  jeunes  et  les  enfants  s'en  sont  allés  vers  le 
Moulin  des  vieux  péchés,  des  vices,  de  la  débauche.  Et 
quand  ils  en  sont  redescendus 

Les  grand'routes  chariaient  toutes, 

Infiniment  comme  des  veines, 
Le  sang  du  mal  parmi  les  plaines. 

Les  malchanceux,  les  miséreux,  les  vieillards,  les  filles 
et  les  couples  vicieux,  tous,  souffrant  la  faim,  moisis  de 
haines  et  de  rancœurs  sont  enfiévrés  de  luxure  et  de 
désespoir.  Les  labours  sont  déserts,  les  champs  aban- 
donnés, et 

A  l'orient  du  pré,  dans  le  sol  rèche, 
Sur  le  cadavre  épars  des  vieux  labours, 
Domine  là,  pour  à  toujours, 
Plaque  de  fer  clair,  latte  de  bois  froid, 
La  bêche. 

Les  Kermesses  sont  contemplées  de  loin  par  des  gens 
maigres  et  las  et  affamés.  Des  mendiants,  des  sorciers, 
des  vieilles  gens,  des  fous  (*)  peuplent  seuls  les  hameaux 
vides.  Des  bras  ?  Il  faut  des  bras  robustes  pour  travailler 
aux  champs?  Le  Fléau  fauche,  fauche  tout... 

(A  suivre).  Maurice  Gauchez. 

r 

Chroniques  du  Mois 


LES   ROMANS 

Le  Roman  de  la  Digue,  par  Eugène  Hkrdies.  (Jielgiqtu  Artis- 
tique et  Littéraire. J  —  L'auteur  de  VExil  de  Wanne  a  publié  récemment 
les  différentes  parties  de  son  nouveau  roman  dans  la  revue  La  Belgique 
Artistique  et  Littéraire  et  les  éditeurs  de  celles-ci  ont  réuni  l'œuvre  en 
un  beau  volume. 


(*)  Six  Chansons  de/ou  tnterc«lées  dana  Les  Campagnes  hattucinèes  donnant  en  ajm- 
boles  lyriques,  effrayants  et  énervés  la  synthèse  figurale  et  morale  des  plaines  flamandes  et 
de  leurs  gens,  telles  que  le  poète  les  a  vues. 
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L'intrigue  amoureuse  qu'imagina  M.  Herdies,  autour  d'une  digue 
du  pays  de  Veere,  en  Hollande,  serait  quelconque,  si  elle  ne  s'était 
enjolivée  d'une  ingénuité  primesautière  oîi  le  talent  seul  de  l'écrivain 
a  joué  un  grand  rôle.  Les  personnages  eux-mêmes  n'apparaîtraient 
guère  en  relief  d'après  l'étude  psychologique  si  les  nombreux  «à-côté» 
de  l'ouvrage  n'avaient  permis  au  conteur  d'en  esquisser  leurs  allures 
franchement  régionales.  Et,  au  fond,  c'est  là  le  mérite  de  ce  Roman  de 
la  Digue  :  il  peint  et  décrit  un  paysage  hollandais,  il  y  estompe  agréa- 
blement des  figures  spéciales,  et  il  y  situe  une  suite  d'événements  spé- 
ciaux. Ecrite  en  une  belle  langue,  l'histoire  de  cette  digue  est  faite 
pour  intéresser  et  plaire. 


Vie  de  Province,  par  Eloi  Sp:lvais.  (Edition  Artistique.)  —  Ce 
conte  peu  original  ne  me  séduit  pas  par  ses  qualités  littéraires. 
L'histoire  est  la  banale  idylle  d'une  ouvrière  de  province  et  d'un 
étudiant  russe,  idylle  dont  souffre  un  malheureux  amoureux  de  la 
jeune  fille.  Plus  tard,  il  y  a  bien  un  mariage,  un  mort  et  une  fin 
désespérante  de  monotonie  oîi  paraît  sombrer  le  cœur  du  provincial... 
Mais,  je  ne  vois  guère  en  tout  cela  la  Province  ;  et,  comme  je  l'ai  dit, 
M.  Selvais  n'a  pas  sauvé  son  récit  par  sa  façon  de  le  débiter. 

La  Fausse  Route,  par  Max  Deauville.  {Belgique  Artistique  et 
Littéraire.)  —  Assez  d'exactitude,  une  simplicité  de  bon  goût,  un 
réalisme  convenable,  font  de  ce  roman  «  bruxellois  »  une  œuvre  atta- 
chante et  agréable.  Un  type  de  commerçant  y  est  pris  sur  le  vif  quoi- 
qu'il soit  représenté  avec  certaines  inhabiletés  dont  l'auteur  se  corri- 
gera. Une  physionomie  de  jeune  femme  s'aventurant  dans  les  ennuis 
de  l'amour  incertain  est  plus  exactement  rendue.  La  Fausse  Rotcte  est 
un  ouvrage  sans  prétention;  à  ce  titre,  il  est  admissible  qu'il  plaise. 

Dixi,  par  le  D»^  Emile  Valentin  (Godenne  à  Namur).  —  Oui,  cher 
docteur,  oui,  oui..  Mais  pourquoi  vous  obstiner  à  vouloir  versifier 
vos  moindres  pensées  bourgeoises  .'' 

A  la  Frontière,  par  Joseph  Chot  {Edition  Artistiqtie).  —  Nous 
trouvons  ici  l'étude  de  quelques  types  des  Ardennes  namuroises, 
du  pays  du  Viroin  :  pauvres  bougres,  cognefêtus  pour  la  plupart, 
sans  grande  portée  psychologique.  Chacun  d'entre  eux  est  un  fidèle 
détenteur  du  vieil  esprit  de  la  race  et  des  mœurs  wallonnes.  Campés 
au  milieu  d'une  nature  âprement  stérile,  sauvagement  bouleversée, 
ils  sont  d'un  cœur  simple  et  généreux.  M.  Chot  les  a  montrés  avec  son 
talent  d'évocateur,  sa  plume  habile  et  sûre,  et  l'œuvre  A  la  frontière 
est,  en  définitive,  une  belle  œuvre. 

Les  Mourlon,  par  Ferdinand  Bouché  {Edition  Artistique).  — 
Voici  un  roman  touffu  où,  non  seulement,  l'auteur  a  voulu  peindre 
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des  types,  mais  où  sa  volonté  a  pu  venir  à  bout  de  la  tâche  difficile 
que  peut  être  l'étude  complète  d'une  famille,  d'une  famille  de  fermiers 
de  la  Basse  Wallonie.  Je  ne  voudrais  pas  entreprendre  le  résumé  de 
cette  œuvre  —  un  peu  longuette  —  parce  que  je  ne  pourrais  en  expri- 
mer la  vérité,  le  réalisme  et  la  saveur,  pour  ainsi  dire,  de  terroir. 
M.  Houché  a  dû  longtemps  résider  dans  les  villages  dont  il  parle,  et  il 
y  a  passé  ses  heures  de  solitude  à  regarder  la  r/ie  :  il  l'a  comprise  et 
rendue,  non  pas  toujours  avec  maîtrise,  mais,  très  souvent,  avec  un 
réel  bonheur,  une  franche  exactitude. 


Le  Peintre  Mystique,  par  Xavier  de  Reul  (Associa/ton  des 
/écrivains  belges).  -  M.  Raphaël  Petrucci  a  présenté  lui-même  au 
public  ce  presque  savant  que  fut  Xavier  de  Reul,  et  il  l'a  présenté 
artistiquement,  sans  excès,  et  avec  une  réserve  de  bon  aloi. 

Le  peintre  mystique  Rhoda  que  Xavier  de  Reul,  dans  cette  œuvre 
posthume,  nous  montre  aux  prises  avec  tous  les  frissons  de  la  vie  de 
rêve  et  d'art,  en  même  temps  qu'avec  tous  les  assauts  de  la  réalité 
cruelle  et  amoureuse,  cet  être  pur  et  loyal,  dont  l'âme  s'est  enclose 
dans  le  songe  d'une  hautaine  et  farouche  mysticité,  séduit,  charme  et 
intéresse  Je  ne  reprocherai  à  l'œuvre  entière  que  sa  sécheresse,  par- 
fois, et  sa  lourdeur  de  style,  à  d'autres  moments.  Mais,  je  ne  puis 
in'empêcher  de  féliciter  ceux  qui  voulurent  éditer  ce  roman,  car  en 
agissant  ainsi,  ils  ont  certainement  révélé  une  étude  d'un  caractère 
intéressant  et  situé  plus  haut  que  la  commune  physionomie  des  autres 
êtres  humains. 

La  Guirlande,  par  Paul  Anoré  (Helgique  Artistique  et  Littéraire). 
—  M.  Paul  André  a  réuni,  ici,  plusieurs  contes  et  nouvelles  que  nous 
connaissions,  soit  de  les  avoir  lus  dans  des  revues,  soit  de  les  avoir 
vus  dans  des  quotidiens.  Ainsi,  le  plus  beau  d'entre-eux,  La  Guerre 
possible,  fut  publié,  si  je  ne  me  trompe  par  le  Petit  Bleu.  L'auteur  s'y 
est  souvenu  qu'il  est  officier  d'artillerie,  et  de  ses  réminiscences  de 
métier,  de  manœuvres  et  d'études,  il  est  arrivé  à  construire,  autour 
dune  intrigue  originale,  un  épisode  guerrier  d'un  dramatique  et  d'un 
pittoresque  attachants.  La  Guerre  possible  est  un  des  contes  le  mieux 
travaillé,  le  plus  personnel  et  du  recueil  présent,  et  de  l'œuvre  entière 
de  l'auteur  de  ces  déjà  lointains  Chers  petits  Singes.  A  lui  seul,  il  donne 
quelque  superbe  valeur  à  La  Guirlande,  et  il  prouve  que,  malgré  sa 
fécondité  parfois  hâtive,  M.  André  a  un  réel  talent  de  conteur,  fait  de 
charme  et  d'ingénuité,  en  même  temps  que  de  science  tacticienne  ., 
Et  dame,  en  littérature,  les  tacticiens  sont  rares! 


Les  Martyrs  de  l'Amour,  par  François  Rkquktte  {Edition 
Artistique).  —Aprrs avoir  bave  l'ordure  sur  cette  pureté  liliale,elle  lui  ojfrit 
perfidement  un  asile ,  rengageant  à  fuir  ce  pestiféré  de  Sleinden,  cette 
abjecte  vermine. 

Quand  je  vous  aurai  dit  que  M.  Requette  n'a  que  des  phrases  de  ce 
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genre,  vous  comprendrez,  comme  moi,  que,  dès  l'apparition  de  son 
roman,  la  couverture  mentionnait  le  8^^  mille  ! 

Anthologie  «  Albert  Giraud  ».  (Association  des  Ecrivains  Belges,) 

—  Continuant  la  série  de  ses  anthologies,  l'Association  présente  Albert 
Giraud  Les  lecteurs  du  7'/^jv/'5^  se  souviennent  de  la  belle  étude  qu'en 
donna  mon  confrère  Liebrecht,  ici-même;  je  ne  referai  donc  pas 
l'esquisse  de  ce  talent  national,  mais  me  bornerai  à  remarquer  combien 
le  choix  des  poèmes  et  proses  de  l'auteur  étudié  a  été  particulièrement 
heureux. 

Les  Images  du  Chemin,  par  Sander  Pierron.  (^Belgique  Artis- 
tique et  Littéraire J)  —  Voici,  de  l'historien  de  la  Forêt  de  Soignes,  six 
chapitres  d'impressions  notées  au  cours  de  voyages  en  Angleterre,  en 
Hollande,  en  France  et  en  Allemagne,  nos  voisines 

Tout  le  charme  sentimental,  tous  les  dons  de  délicat  coloriste  que 
possède  Sander  Pierron  se  retrouvent  dans  les  descriptions  de  ces  êtres 
et  choses  qui  l'ont  frappé  et  séduit.  La  nature  et  les  œuvres  humaines, 
les  villes  et  les  campagnes,  les  merveilles  des  musées  et  des  monu- 
ments publics,  les  êtres  et  les  choses,  enfin,  ont  requis  la  sympathie  de 
l'auteur.  Il  a  regardé  et  contemplé;  il  a  réfléchi  avant  de  noter  des 
souvenirs,  il  a  donc  compris  profondément  même  ce  qui,  dès  le  premier 
instant,  l'étonnait. 

Son  style,  son  érudition  raisonnée  et  le  pittoresque  de  ses  images, 
son  art  de  la  couleur  et  de  l'émotion,  l'harmonieuse  diversité  des 
sujets  développés  font  de  ces  Images  dît  Chemin...  sans  des>sins,  ni 
eaux-fortes,  une  œuvre  vraiment  agréable  à  lire,  à  relire  et  à  appro- 
fondir. J'aime  mieux  un  recueil  d'mipressions  sincères  de  voyages 
qu'un  roman  prétentieux,  ou  même  qu'un  conte  sans  originalité. 

Anthologie  «  Jules  Destrée  ».  {Association  des  Ecrivains  Belges^. 

—  Je  me  plais  à  rendre  hommage  au  maître  discret  et  modeste  qu'est 
M.  Jules  Destrée.  Je  suis  trop  bien  connu  admirateur  de  son  talent 
pour  oser,  à  propos  de  cette  belle  anthologie,  entreprendre  son  éloge. 
Jules  Destrée  est  de  ceux  qu'il  faut  lire  et  aimer. 

Maurice  Gauchez. 

Prochainement  :  Comptes  rendus  des  œuvres  de  J.  Bossi,  de 
A.  de  Bersaucourt,  de  Prosper  Roidot  et  de  Maurice  des  Ombiaux. 


LES  THEATRES 

Théâtre  royal  de  i'Alcazar.  Service  Secret,  pièce  en  quatre  actes, 
de  M.  Gillette  et  P.  Decourcelle.  —  La  Robe  I^ouge,  pièce  en 
quatre  actes,  de  E.  Brieux.  —  Théâtre   royal   du    Parc.  Les 

Passagères^  comédie  en  quatre  actes,  de  Alfred  Capus.  —Kaatje, 
comédie  inédite  en  quatre  actes,  en  vers,  de  Paul  Spaak. 

L'Espion  n'est  point  un  lâche,  mais  il  trahit;  il  expose  sa  vie  pour 
la  gloire  de  son  pays,  et  son  courage  ne  lui  vaut  qu'opprobre;  on 
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apprécie  ses  services,  on  le  fuit  comme  la  peste.  Héros  ici,  vil  coquin 
là  !  Mais  l'amour  ne  raisonne  pas,  et  si  tu  es  aimé,  toi  qui  es  en  marge 
de  la  société,  le  cœur  qui  s'est  ouvert  à  toi  sera  tien  quand  même: 
l'amour  est  le  plus  fort  ! 

Croyez-vous  qu'il  s'agisse  en  tout  ceci  d'une  tragédie  cornélienne? 
Non  pas  !  C'est  dans  un  mélo,  signé  (îillette,  et  aussi  Decourcelle,  qu'on 
peut  puiser  ces  enseignements.  Un  bon  mélo,  à  l'ancienne  manière, 
avec  uniformes,  pétarades,  odeur  de  poudre,  déclarations  d'amour, 
thèmes  sur  l'honneur,  coups  de  feu  et  coups  de  théâtre,  tel  fut 
Service  Secret,  joué  à  V Alcazar  à  l'occasion  des  fêtes  d*:  bout  de  l'an. 
Les  cœurs-peuple  y  purent  trouver  les  grosses  émotions  qu'ils  solli- 
citent intensément  au  théâtre.  Que  leur  importent  les  invraisem- 
blances, la  fausseté  des  gestes,  la  grandiloquence  des  paroles;  on 
pleure,  on  rit,  tout  finit  bien  et  l'on  est  satisfait. 

Lorsque  fut  représentée  la  ^(?/5^;^(?w^tf  la  première  fois  à  Bruxelles, 
j'ai  dit  la  bonne  impression  que  m'avait  faite  cette  pièce  d'actualité. 
11  y  a  sept  ans  !  C'était  au  temps  où  l'erreur  judiciaire  était  passionnné- 
ment  discutée  dans  le  public  et  avec  elle  le  devoir  et  la  mission  de  la 
magistrature  Aujourd'hui,  que  cette  effervescence  s'est  calmée,  la  pièce 
en  pâtit,  elle  y  perd  cet  intérêt  qui  provint  de  l'atmosphère  de 
l'épaque  plutôt  que  de  la  valeur  de  l'œuvre  elle-même.  Celle-ci  n'en 
possède  pas  moins  des  qualités  scéniques,  des  adresses  de  dialogue, 
des  ferments  d'émotion.  C'est  à  ces  mérites  que  la  direction  de 
V Alcazar  di  rendu  hommage  en  la  reprenant.  Mais  le  sujet  qu'elle  traite 
a  été  si  bien  retourné  sur  le  gril,  que  ce  plaidoyer  ancien  apparaît 
fatigué  et  n'atteste  plus  qu'une  chose  :  la  préoccupation  moralisatrice 
exclusive  et  non  déguisée  du  théâtre  de  M.  Brieux.  Constatation  bien 
souvent  formulée  :  le  but  éducatif,  certes  louable,  trop  visiblement 
dominant,  ne  suffit  pas  jK)ur  faire  œuvre  d'an. 

Dans  la  troupe  de  r^l /caca;-,  notons  avec  plaisir  la  conscience  et  le 
talent  de  M  Laurel,  les  qualités  connues  de  MM.  Paulet  et  Cueille, 
la  gentillesse  de  M"«  Adriana  surtout  dans  Service  Secret,  l'aisance 
de  M""  Darlot.  Les  artistes  en  représentation  sont  tous  à  citer  : 
M"«  Medjène,  M'""  Silviac,  dans  le  rôle  de  Yanetta  de  la  Robe  Rouge 
qu'elle  a  créé,  M'"«  Herdies,  si  avantageusement  connue  du  public 
bruxellois  et  qui  dans  la  Robe  Rouge  a  été  parfaite. 

Pour  les  représentations  de  Noblet,  l'artiste  le  moins  guindé  qui 
soit,  mais  iK)urquoi  avale-til  tant  de  syllabes.' on  a  donné  les /^tfssj- 
gères  de  Capus.  Le  héros  de  cette  comédie  pourrait  dire  comme  le 
Marseillais:  *  C>)quing  de  physique,  ze  me  les  tommbe  toutes!» 
Quant  à  sa  femme,  Amélie  Vandcl,  elle  représente  le  poirisme.  Elle 
pardonne  avec  une  mansuétude  plus  qu'évangélique  !  C'est  faux, 
comme  jamais  pièce  ne  le  fut:  mais  c'est  si  réconfortant  d'optimisme, 
pour  ceux  qui  trompent  leurs  femmes.  Y  en  aurait-il  tant  que  cela.' 
Et  y  aurait-il  aussi  tant  de  femmes  que  la  trahison  maritale  n'effraye  pas 
grâce  à  la  persi>ective  du  geste  absolvant  l'infidèle  ?  Car  la  pièce  a  eu  du 
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succès  et  hommes  et  femmes  ont  applaudi.  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  y 
eut  ainsi  le  moindre  acquiescement  à  cette  optimisme  sucré.  Ce  qu'on 
accueille  c'est  l'agrément,  l'habileté  de  ces  pièces  de  Capus,  les  mots, 
les  drôleries,  les  chapeaux,  les  toilettes,  l'art  des  interprètes.  11  faut 
féliciter  particulièrement  M"^®  Archaimbaud,  M}^^  De  Behr,  M.  Gorby. 

L'événement  théâtral  du  mois  dernier  fut  la  représentation  de 
Kaatje,  comédie  inédite  en  4  actes,  en  vers,  de  Paul  Spaak.  Spectacle 
d'auteur  belge  qu'accompagnait  le  luxe  de  défiances  coutumières.  Le 
succès  a  dépassé  les  espérances  les  plus  robustes,  et  aux  cinq  repré- 
sentations —  dont  quatre  en  matinée  —  que  le  Directeur  avait  timide- 
ment annoncées,  on  en  a  déjà  ajouté  et  on  en  prédit  encore.  Tant 
mieux  !  L'œuvre  mérite  d'ailleurs  la  faveur  qui  l'a  accueillie.  M.  Victor 
Reding  l'a  entourée, il  faut  le  dire, de  beaucoup  de  soins  et  l'interpré- 
tation, dans  laquelle  il  faut  tirer  hors  pair  Ray  Marot,  est  des  plus 
intelligente  et  convaincue. 

Comme  toujours,  \q^  Bo}is  Confrères  (serait-ce  le  titre  d'une  pièce 
réaliste  à  écrire)  ont  cherché  à  Paul  Spaak  de  mauvaises  querelles;  on  lui 
a  décoché  en  manière  de  critique  :  pièce  symbolique,  pièce  à  thèse, 
que  sais-je.''  Oh  !  vanité  des  mots.  Que  chacun,  selon  son  tempérament, 
ait  cru  y  trouver  un  symbole,  une  thèse,  un  enseignement,  la  belle 
affaire!  La  vérité,  c'est  que  la  pièce  a  plu  par  son  lyrisme  théâtral,  par 
la  vie  de  ses  personnages,  par  la  franchise  de  son  action,  l'émotion 
qu'elle  suscite, la  pensée  qui  l'anime  et  surtout,  le  parfum  d'art  du  sujet 
lui-même.  Ajoutez  à  cela  une  écriture  soignée  qui  court  dans  un  vers 
aisé  et  vous  ne  serez  pas  surpris  du  gros,  très  gros  enthousiasme. 

Qu'une  controverse  d'art  puisse  trouver  un  développement  sans 
vulgarité  dans  une  action  théâtrale;  que  cette  action  soit,  au  point  de 
vue  réaliste,  acceptable  ;  n'est-ce  pas  là  une  réussite  dont  il  faut  féliciter 
l'auteur  ?  Cette  moralité,  elle  m'a  paru  si  naturellement,  si  simple- 
ment, se  dégager  de  la  pièce,  que  je  me  suis  étonné  des  efforts  tentés 
par  les  critiques  pour  la  dissimuler  :  L'artiste  ne  doit  pas  dédaigner  les 
enseignements  des  maîtres  étrangers,  mais  il  doit  puiser  aux  sources 
patriales  la  bonne  sève  fécondante  qui  fait  naître  et  demeurer  les 
productions  de  son  talent. 

Le  sujet  lui-même.''  Pourquoi  vous  le  raconter  "i  Ne  vaut-il  pas  mieux 
que  vous  alliez  voir  Kaatje,  pour  avoir  la  joie  de  l'applaudir.^ 

LÉOPOLD   ROSY. 

Chronique  musicale 


Accomplissant  fidèlement  son  programme  de  concerts  historiques, 
Félicien  Durant  nous  a  donné,  ce  mois  écoulé,  deux  intéressantes 
séances  consacrées  aux  maîtres  classiques  du  dix-huitième  siècle:  Le 
premier  exclusivement  instrumental,  nous  donnait  à  entendre  la 
symphonie  en  ut  avec  le  concerto  de  violoncelle  de  Haydn,  et  de 
Mozart,  l'adagio  funèbre,  la  symphonie  en  sol  mineur  —  une  page 
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exquise  de  grâce  et  de  mélancolie  —  avec  le  concerto  de  violon  en 
mi  bémol.  Ce  dernier  fut  joué  par  M"*  Henriette  Schmidt  avec  assez 
de  style  et  de  cachet,  et  le  violoncelliste  Kûhner  nous  a  donné  du 
concerto  de  Haydn  une  interprétation  consciencieuse  et  soignée. 
■  Avec  Beethoven  qui  occupait  à  lui  seul  la  troisième  séance,  s'ouvre 
la  période  classico-romantique  La  symphonie  en  ut  majeur  n*»  I, 
mérite  une  mention  toute  spéciale  pour  le  fini  de  l'exécution.  Telle 
qu'elle  fut  donnée  chez  Durant,  c'est  un  vrai  régal  pour  l'esprit 
comme  pour  l'oreille.  Elle  montre  clairement  après  la  séance  Haydn- 
Mozart, comment  le  jeune  Beethoven  est  parti  exactement  du  point  où 
avaient  abouti  ses  prédécesseurs. 

La  troisième  symphonie  du  maître  de  Bonn  nous  montre  celui-ci  en 
possession  d'un  style  inconnu  avant  lui;  quelle  différence  si  on  la 
compare  à  celle  que  l'on  vient  d'entendre  !  Des  thèmes  expressifs  et 
sévères,  ont  remplacé  les  gracieuses  mélodies  avec  leurs  développe- 
ments réguliers,  leurs  cadences  familières.  Et  le  style  !  Cent  fois  pris 
et  repris,  abandonnés  pour  y  revenir  aussitôt,  merveilleusement 
fondus  en  un  ensemble  harmonieux  et  puissant,  tous  ces  leitmotif 
vous  font  reconnaître  le  musicien  qui  avec  trois  notes  prises  au 
milieu  dune  partie  de  basse,  créait  des  improvisations  sublimes!  La 
symphonie  héroïque  inaugure  et  met  en  branle  toute  la  pensée  musi- 
cale du  xix«  siècle. 

Le  concert  malheureusement  s'arrêtait  là.  Voilà  pourquoi  nous 
attendons  de  M.  Durant  un  concert  Beethoven  complémentaire  ;  un 
festival,  un  cycle  Beethoven,  n'importe  quoi  qui  nous  permette  d'en- 
tendre jusqu'au  bout  l'œuvre  colossale  des  neuf  symphonies,  de  suivre 
pas  à  pas  les  traces  du  grand  compositeur,  d'assister  à  toute  l'éclosion 
de  sa  pensée,  (^ar  on  peut  dire  que  le  concert  Beethoven  finissait  à 
l'Héroïque  :  il  est  imjxDssible  de  prendre,  très  au  sérieux  la  Fantaisie 
pour  piano,  orchestre  et  chœurs,  qui  après  l'Héroïque,  paraissait  une 
simple  et  amusante  pochade,  presque  une  parodie,  ou  tout  au  moins 
une  miniature  d«  la  Neuvième.  Le  pianiste  Degreef  y  fut  d'ailleurs 
exquis,  comme  il  sut  être  grand  et  plein  de  fougue  dans  le  beau 
concerto  en  mi  bémol  et  le  Choral  mixte  a  fait  de  son  mieux. 

Il  nous  a  été  donné  d'entendre  le  violoniste  russe  Michel  de  Sicard 
qui  avec  le  concours  du  maître  Ysaïe  et  de  son  orchestre,  a  révélé  de 
solides  qualités  de  virtuose  dans  les  trois  concertos  de  Bach,  Mendels- 
shon  et  Saint-SatMis.  Le  concerto  de  Mendelssohn  surtout  a  été  admi- 
rablement interprété  avec  le  sentiment  des  nuances  et  l'art  consommé 
d'un  virtuose. 

Quant  à  la  musique  de  chambre,  nous  devons  signaler  la  première 
séance  du  quatuor  (piano  et  archets),  composé  de  Bosquet,  Chau- 
mont,  Van  Houte  et  J.  Jacob.  Ces  quatre  virtuoses,  dont  la  réputation 
n'est  plus  à  faire,  nous  ont  donné  une  des  plus  belles  manifestations 
artistiques  dans  le  domaine  de  la  musique  de  chambre.  Ceux  de  Brahms 
(op.  60)  et  de  Schumann  (op.  47)/  exécutés  avec  un  rare  ensemble  et 
des  qualités  exceptionnelles  de  nuances  et  de  précision,  encadraient  le 
trio  (op.  9)  de  Beethoven,  brillamment  enlevé  par  les  archets.  Séance 
au  plus  haut  degré  intéressante  et  artistique,  et  qui  fait  présager  un 
long  succès  au  nouveau  quatuor. 
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Le  deuxième  concert  populaire,  du  26  janvier,  était  consacré  à  un 
des  grands  oratorios  de  Schumann  :  Z*?  Paradis  et  la  Péri,  dont  le 
sujet,  emprunté  à  Th  Moore,  est  à  peu  près  dépourvu  de  tout  élément 
dramatique  ou  psychologique.  Quelques  épisodes  ont  de  la  grâce  ou 
du  pittoresque,  mais  dans  son  ensemble,  l'œuvre  est  peu  émotive  et 
nullement  passionnelle.  C'est  assez  dire  que  l'on  n'y  trouvera  rien  de 
ce  q  ui  fut  la  qualité  suprême  de  Schumann  :  le  sentiment  et  la  passion. 
L'orchestration,  plus  variée  et  moins  touffue  que  celle  de  Fatist,  pré- 
sente seule  quelqu'attrait  et  ne  manque  point  de  variété.  C'est  uae 
page  qu'il  est  bon  d'avoir  entendu,  ne  fût  ce  qu'à  titre  documentaire. 
Aussi  ne  faut-il  pas  en  vouloir  à  l'excellent  chef  d'orchestre  des 
Concerts  populaires  qui,  depuis  quelques  années,  nous  a  fait  connaître 
bien  des  chefs-d'œuvre. 

L'interprétation  confiée  à  des  premiers  artistes  de  la  Monnaie, 
n'ofltrit  pourtant  rien  de  remarquable,  à  part  M"«  Croiza,  toujours 
servie  par  un  organe  superbe  et  magistralement  conduit.  M"«  Symiane 
n'a  rien  de  la  douceur  d'une  Péri  et  le  quatuor  vocal,  formé  de  bons 
éléments  individuels,  n'était  pourtant  pas  un  quatuor  homogène  et 
bien  choisi.  Les  chœurs  du  théâtre  ont  marché  à  souhait. 

Nous  nous  en  voudrions  de  ne  pas  enregistrer  à  cette  place  le 
beau  succès  obtenu  par  le  cercle  symphonique  «  Crescendo  »  dans  son 
audition  publique  donnée  le  18  janvier  au  Théâtre  Communal. 

Cet  orchestre  qui  est  certes  le  meilleur  ensemble  de  musiciens- 
amateurs  que  nous  possédions,  a  fait  entendre  sous  l'habile  direction 
de  M.  Léon  Poliet,  l'ouverture  d'  «  Athalie  »,  un  Tryptique  sympho- 
nique de  Jan  Blockx,  et  la  Kaisermarch  de  R.  Wagner.  Voilà  certes 
un  programme  bien  conçu  et  dont  l'exécution  très  soignée,  témoigne 
d'un  bel  et  sincère  effort. 

Les  artistes  solistes  étaient  M^^®  Fany  Hiard,  une  jeune  cantatrice 
d'avenir,  qui  d'une  voix  sympathique  et  très  prenante,  a  chanté  un  air 
de  l'Oratorio  de  Noël,  une  mélodie  de  Reynaldo  Hahn,et  «  le  Beauté», 
de  G.  Lauweryns,  qui  lui  valut  les  honneurs  d'un  bis;  et  Marcel 
Jorez,  le  violoniste  bien  connu,  qui,  en  véritable  virtuose,  a  magistra- 
lement interprété  le  concerto  de  Max  Bruch,  av^ec  accompagnement 
d'orchestre.  V.  Hai^lut. 

Au  Cercle  Artistique  de  Qand 

J'ai  revécu,  par  cette  journée  froide  et  triste  du  dernier  Noël,  les 
joies  les  plus  lumineuses  de  l'été. 

Je  me  rappelais  les  vacances  passées  là  bas,  dans  ce  coin  délicieux 
de  Flandre,  au  bord  de  la  Lys  argentée,  les  longues  promenades,  dans 
la  brume  matinale  oii  le  soleil  tardait  à  s'éveiller,  les  bonnes  siestes, 
par  les  midis  étincelants,  à  l'ombre  fraîche  des  pommiers,  les  soirs 
dorés  où  l'horizon  se  voile  et  s'enveloppe.  J'ai  revu  les  vergers,  les 
toits  rouges  et  les  volets  verts  et  blancs  et  surtout  la  petite  maison 
fleurie  de  capucines  où  j'ai  goûté  tant  d'heures  splendidement  sereines 
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chez  mon  ami  Maurice  Sysqui,  récemment,  me  conviait  à  son  exposi- 
tion au  Cercle  Artistique  de  Gand. 

N'est-ce  pas  l'art  suprême  que  «  l'art  d'évoquer  les  minutes  heu- 
reuses »,  d'arrêter,  pour  ainsi  dire,  la  fuite  du  temps  et  des  voluptés 
qu'il  emporte? 

C'est  ce  beau  pays  que  si  souvent  Emile  Claus  a  célébré  dans  ses 
toiles,  clairs  poèmes  de  lumière,  que  Maurice  Sys  chante  à  son  tour. 
Mais  contrairement  h  tant  d'autres,  il  s'est  bien  gardé  de  se  laisser 
hypnotiser  par  l'éblouissante  palette  du  maître.  C'est  à  travers  son 
propre  tempérament  qu'il  a  regardé  sa  terre  de  Flandre  et  c'est  dans 
son  amour  pour  ses  plaines,  ses  eaux  tranquilles,  son  atmosphère 
douce  et  reposante  et  ses  ciels  tour  à  tour  délicats  et  tragiques,  qu'il 
a  puisé  l'enthousiasme  de  peindre. 

C'est  pourquoi  toutes  les  œuvres  respirent  une  sincérité  si  émue  : 
sa  Maison  du  Passeur,  toute  fraîche  et  calme  au  bord  de  l'eau,  sa  Barque 
au  milieu  de  la  rivière,  ses  coins  de  la  Lys  et  puis  ses  notations  : 
Matin  brufueux,  Sitstc  dans  le  verger  brûlé  de  soleil  ;  Ouvriers  rentrant 
des  champs,  le  soir;  Orage  lourd  où  flamboient  les  ailes  rouges  d'un 
moulin.  Enfin  quelques  portraits,  dont  un  si  charmant  d'une  fillette 
dans  un  parc  et  surtout,  une  toile,  souvenir  de  quelques  heures 
passées  ensemble  à  Bruxelles  au  bord  des  quais  où  les  petites  barques 
souples  et  légères  des  pêcheurs  de  moules  apportent,  telles  des 
mouettes  égarées  sur  nos  canaux,  la  nostalgie  de  la  grande  mer. 

Maurice  Drapier. 


Nos  Samedis 

Ce  fut  le  surlendemain,  presque,  de  la  Noël,  h  la  veille  d'une  mort 
froide  d'année,  que  M.  Desbonnets  vint  à  notre  tribune  (devant  une 
salle  que  notre  directeur  des  Samedis  daigna  juger  «  suffisamment 
garnie»),  parler  des  Derniers  Amants  de  la  Lune.  Ah!  que  c'était  là  un 
beau  et  poétique  sujet  :  cela  permettait  une  évocation  merveilleuse 
de  la  céleste  compagne  du  légendaire  Pierrot,  et,  en  même  temps 
une  lyrique  incursion  aux  pays  de  rêve  que,  derniers  amants  lunaires, 
les  de  Régnier,  les  Verhaeren,  les  Giraud,  les  Baudelaire,  les  Samain, 
les  Gauchez,  les  Laforgue,  visitèrent  en  leurs  féeriques  nostalgies 
d'idéal.  M.  Desbonnets,  malgré  sa  belle  inspiration,  n'a,  cependant 
envisagé  et  rendu  que  faiblement  la  câlinerie  de  cette  poésie;  peut-être 
aussi  sa  parole  hâtive,  comme  pressée  d'achever  la  lecture  de  la  con- 
férence, a-t-elle  nui  à  l'entière  compréhension  de  sa  conception  ;  et, 
certainement,  le  concours  gracieux  de  M"«  A.  Guillaume  a  fait 
rejaillir  sur  cette  agréable  et  charmante  diseuse,  la  plus  grande  part 
du  succès  final...  Et  c'était  mérité,  car  .M.  Desbonnets  reliait  entn- 
eux,  les  passages  poétiques  que  disait  sa  talentueuse  compagne  d'un 
soir... 

• 

La  septième  samedi  fut  un  vrai  régal  artistique;  nous   eûmes  la 
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chance  d'entendre  M.  Louis  Thomas,  parler  avec  un  enthousiasme, 
une  clarté  et  un  humour  bien  français,  d'un  autre  poète  provençal, 
M.  Maurice  Magre.  Il  me  sembla,  que  malgré  les  brumes  humides  de 
ce  soir  très  belge,  un  peu  de  soleil  avait  pénétré  dans  la  salle,  avec 
ces  deux  méridionaux!  N'est-ce  pas  le  rôle  des  poètes  de  créer 
l'illusion  ? 

Modestement,  l'orateur,  poète  lui-même,  se  déroba  derrière  la  per- 
sonnalité et  l'œuvre  de  son  confrère,  qu'il  mit  en  valeur,  par  des 
lectures  aussi  finement  comprises  qu'interprétées.  Etre  «  jeune  »  et 
«  modeste  »  c'est  assez  rare  à  cette  époque  où  chez  tant  de  «  jeunes  » 
la  prétention  tient  lieu  de  talent. 

Maurice  Magre,  nous  dit  M.  Thomas,  naquit  à  Toulouse  en  1870. 
Vers  1894,  il  fonda  une  revue  «  d'art»  qui  groupa  bientôt  l'élite  intel- 
lectuelle de  ses  compatriotes,  par  qui  il  fut  sacré  «  prince  des 
Poètes  ».  Il  vint  à  Paris  avec  le  sentiment  d'y  représenter  les  ten- 
dances littéraires  de  sa  province,  qu'il  célébra  en  de  nombreux  poèmes. 
C'est  vers  1895  que  parut  son  premier  livre  :  U Eveil. 

Trois  idées-mères  nourrissent  son  oeuvre  :  "i"  son  amour  de  la  terre; 
2»  son  amour  pour  la  République;  3°  le  souvenir  de  son  humble  ori- 
gine. Dans  un  second  recueil  «Chanson  des  Hommes»  s'avère  son  esprit 
d'aventure.  Du  midi,  il  a  gardé  le  «Goût  des  Promesses»,  titre  qu'il 
donne  audacieusement  à  des  poèmes  ou  la  principale  originalité 
consiste  à  avouer  cette  faiblesse.  Malgré  toutes  ces  œuvres  et  maintes 
pièces  de  théâtre, la  réputation  de  Maurice  Magre  n'a  pas  encore  franchi 
le  seuil  du  cénacle  littéraire;  arrivera-t-elleaugros  public.'!  Son  théâtre 
l'y  aidera,  je  pense. 

Citons  parmi  ses  livres  :  Poèmes  de  la  Jetinesse,  Poèmes  de  la  Liberté 
et  surtout  un  morceau  célèbre  sur  «  Le  Chemin  de  fer  »,  thème  ingrat, 
dont  il  a  tiré  des  accents  aussi  grandioses  qu'empoignants.  Son  dernier 
livre  s'appelle  :  «  Les  Lèvres  et  le  Secret  ».  Maurice  Magre  a  goûté  aussi 
les  «  Soirs  de  Paris  »,  ces  soirs  de  voluptés  immédiates,  ces  soirs  de 
caresses,  qui  versent  une  griserie  plus  souriante  que  brutale.  L'amour 
de  Paris  n'a  pas  de  griffes,  il  est  toute  grâce  et  toute  ironie. 

Au  «  Magre  »  confiant  de  la  vingtième  année  a  succédé  un  «  Magre  » 
dont  le  scepticisme  s'est  aiguisé  sur  la  meule  de  la  souffrance; 
on  le  sent  dans  ses  «  Conseils  à  un  jeune  homme  pauvre,  qui  vient 
faire  de  la  littérature  à  Paris  ».  Pourtant,  qu'il  croie  ou  qu'il  blague,  il 
reste  encore  et  quand  même  le  poète  de  l'amour.  Nul,  d'ailleurs,  ne 
peut  être  poète,  s'il  n'a  vraiment  aimé.  Maurice  Magre  sait  faire 
«  grand  »  en  y  mêlant  de  l'humour,  ce  n'est  pas  seulement  un  fantai- 
siste, au  coloris  chaud  et  prestigieux,  c'est  aussi  un  conteur  pitto- 
resque; il  se  révèle,  comme  tel,  dans  un  très  curieux  morceau  :  «  La 
dernière  Chanson  d'un  Poète  ivre. 

Ce  talent  multiforme  et  subtil  s'allie  à  une  nature  à  la  fois  simple  et 
raffinée,  sincère  et  contradictoire,  comme  celle  de  tout  poète.  Le 
poète  c'est  une  création  très  compliquée,  qui  tient  de  l'enfant  et  de  la 
femme,  de  l'oiseau  et  du  serpent.  Magre  sent  profondément,  c'est 
un  lyrique  et  un  bohème  d'instinct,  qui  rythme  sa  vie  selon  la 
mélodie  de  ses   rêves.    C'est  aussi  un   utopiste    à  la  Balzac,   il    est 
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persuadé  (oh!  sans  prétention  aucune!)  qu'il  sera  un  jour  «  Prince 
des  Poètes  »  également  à  Paris.  Il  a  une  conception  de  la  vie,  qui  le 
ferait  mal  juger  chez  les  bourgeois;  il  trouve  que  la  stabilité  d'une 
situation  sociale  est  inutile,  la  plus  longue  qu'il  admette  est,  par 
exemple,  celle  de  «  directeur  de  Revue  Littéraire!  »  ou  directeur 
d'entreprises  théâtrales,  au  capital  d'un  million  d'illusions,  multiplié 
par  un  million  d'espérances 

Un  dernier  trait  donne  la  mesure  de  son  originalité.  Quand  on  lui 
présente  quelqu'un,  il  lui  demande  à  brûle-pourpoint  :  «  Avez-vous  lu 
les  Contes  d'Atidersen?  ■»  Si  son  interlocuteur  les  ignore,  il  est  classé 
dans  l'esprit  du  poète,  qui  ne  s'en  soucie  plus. 

Après  cette  péroraison  originale,  nous  nous  séparâmes  en  confon- 
dant les  deux  poètes,  dans  le  charme  du  souvenir. 


M.  Léopold  Rosy,  le  conférencier  du  «  dernier  Samedi  »,  nous  rap- 
pela le  passé  déjà  long  (huit  années  d'existence  pour  une  revue  litté- 
raire belge,  n'est  ce  pas  admirable!  »)  du  Tliyrse,  dont  il  fut  jadis 
directeur. 

Intéressant  antant  que  sincère,  l'orateur  selon  son  tempérament,  a 
voué  un  culte  à  M.  Henri  Maubel.  un  autre  sincère,  un  délaissé,  qu'il 
est  le  premier  à  glorifier.  Pour  nous  imprégner  de  la  beauté  de  cette 
œuvre,  M.  Rosy  nous  en  lut  de  nombreux  passages,  qui  chantent 
encore  dans  notre  mémoire. 

Henri  Maubel  fut  aussi  de  «  La  Jeune  Belgique^,  il  recueillit,  même, 
à  la  mort  de  Max  Waller,  la  lourde  succession  du  directoriat.  Quand 
les  dissensions  dispersèrent  ces  «  aspirants  à  la  gloire  »  (si  Dieu 
n'avait  pas  créé  les  littérateurs,  la  Discorde  les  inventerait),  Maubel, 
avec  d'autres  transfuges,  dépensa  son  ardeur  artistique  au  «  Coq 
Rouge  ».  Il  y  défendit  comme  aujourd'hui  encore,  cette  fière  devise  : 
«  Nous  écrivons  par  amour  des  lettres  et  non  pour  enrichir  les  édi- 
teurs ».  Plus  tard,  il  accorda  au  Tliyrse  sa  valeureuse  collaboration. 

M.  Rosy  nous  donna  connaissance  d'une  lettre  autobiographique, 
sollicitée  par  lui,  à  l'occasion  de  cette  conférence.  «  Mes  livres,  dit 
Maubel,  ont  un  horizon  de  clarté,  j'aime  l'harmonie,  les  mouvements 
rythmiques,  la  musique  enfin,  où  j'ai  puisé  le  meilleur  de  mon  inspira- 
tion. J'ai  cherché  à  rendre  des  modulations,  des  accords,  car  la  musique 
c'est  la  métaphysique  de  la  sensibilité  ». 

Ces  quelques  lignes  résument,  en  effet,  l'œuvre  pure  et  harmonieuse 
de  Maubel,  ce  délicat  enregistreur  des  vibrations  psychiques.  Ses 
<  Ames  de  couleurs  f,  parues  dans  «  Le  Réveil  »,  revue  littéraire  gan- 
toise, vivent  encore  dans  le  souvenir  des  lettrés.  Tout  homme  qui 
s'analyse  vit  dans  le  silence,  aussi  Maubel  est-il  un  silencieux. 

Son  théâtre  se  réduit  àtrois  pièces  :  <  i/ne  tnesure  f>our  rien  *,  i  acte 
représenté  au  Molière,  je  crois,  c  Etude  de  Jeunes  Filles  »,  3  actes,  où 
il  met  en  scène  ce  <  type  »  de  gamine  hardie,  espiègle  et  bonne, 
immortalisé  par  (jyp  :  enfin  «  l'Eau  et  le  lin  »,  œuvre  de  haute  philo- 
sophie, qui  nous  conte  l'histoire  d'un  prêtre  quittant  l'église  parce 
qu'il   se  juge  incapable  de  guider  les  autres  vers  le  Ciel.  C'est  le 
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conflit  de  sa  conscience  et  de  son  humanité  et  non  de  la  soutane  et  de 
la  jupe,  comme  d'aucuns  l'ont  interprété. 

Dans  son  dernier  livre  :  «  Les  Racines  »  transparait  nettement  la 
mentalité  de  l'auteur;  il  l'avoue  du  reste  en  disant  :  «  Je  laisse  mes 
œuvres  se  faire  en  moi  bien  plus  que  je  ne  les  fais  ». 

M.  Léopold  Rosy  clôt  sa  subtile  et  substantielle  causerie  en 
célébrant  les  mérites  de  la  vie  de  Maubel,  ce  penseur  exclusif  qui  est 
un  si  délicat  harmoniste  de  sa  propre  sensibilité.  Celui  qui  a  écrit 
«  Oîielqu'u7i  d'aujourd'hui  »  sera  certes,  dit-il,  un  «  Quelqu'un  de 
toujours  ». 

HÉLÉNA  Clément. 


Petite  ehponiqae 


Orner  De  Vuyst  obéissant  à  des  considérations  personnelles 
désire  reprendre  le  rang  de  simple  collaborateur  du  Thyrse.  Nous  le 
remercions  vivement  pour  le  précieux  concours  qu'il  nous  a  prêté  en 
qualité  de  Rédacteur  en  chef  de  notre  Revue. 


Reçu  le  n^  i  de  la  revue  VAube.  Est-elle  belle?  Mon  Dieu  !  C'est 
une  aube  d'hiver  terne,  morose.  Nous  y  trouvons  beaucoup  de  fleurs 
de...  Expliquez- vous...  de  poésie.?  Peuh  !  de  givre! 


Oh!  ces  matinées  d'art,  de  littérature  et  de  musique!  Sans 
compter  celles  de  nos  théâtres,  nous  eûmes  celles  de  Charles  Dulait, 
celles  de  la  Comédie  Mondaine  où  le  Musset  d'Ixelles  et  son  haut-de- 
forme  trônaient  magnifiquement  amusants,  l'un  et  l'autre,  et,  voici 
que  s'annoncent  les  nouvelles  matinées  Mondaines,  dont,  d'après  un 
«  Funambule  »,  le  jeune  ami  de  Paul  André,  M.  Cornez,  serait  direc- 
teur. Et  dire  que  cela  menace  de  se  compliquer  ! 


Notre  dévoué  secrétaire  de  rédaction,  Maurice  Gauchez, 
publie  aux  éditions  de  la  Belgique  Artistique  et  Littéraire  un  nouveau 
volume  :  Les  Symphonies  Voluptueuses.  L'ouvrage  au  prix  de  fr.  3  50 
est  en  vente  dans  toutes  les  librairies.  Notre  critique  Rodrigue  en 
rendra  compte  en  mars  prochain. 


En  furetant...  —  Avons  trouvé  ceci  que,  sans  commentaires, 
nous  livrons  aux  réflexions  : 

Il  habitait  depuis  si  longtemps  II   y  stagne  depuis    si    long- 

au  58  de  la  rue  des  Démangeai-  temps  qu'il  ne  se  rappelle  plus 

sons,  qu'il  ne  se  rappelait  plus  au  juste  quand  il  y  entra;  il  en 
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la  date  de  son  installation  dans 
cette  bicoque.  Jantje  était  à  son 
4"  propiétaire  :  il  faisait  partie 
de  l'immeuble. 

Deux  fois  par  jour  Jantje  allait 
à  l'Empereur  Charles  Quint.  A 
midi,  pour  s'ouvrir  l'appétit,  il 
buvait  un  boonekamp  et  le  pa- 
tron sur  le  coup  de  midi  et  demi 
le  saluait  d'un  «  bon  appétit  ». 


est  à  son  4®  propriétaire  :  il  fait 
partie  de  l'immeuble. 


Deux  fois  quotidiennement  il 
franchit  le  seuil  de  la  «  Double 
Patte  ».  A  midi  pour  s'ouvrir 
l'appétit  il  prend  debout  un 
boonekamp  et  le  patron  lui  dit 
«  bon  appétit  »  quand  il  s'en  va. 


Le  soir  pour  aider  la  digestion 
il  buvait  deux  verres  de  double. 


Pour  aider  laJigestion.lesoir 
il  prend  deux  ou  trois  lambics. 


Partir  ainsi  sans  avertir  les 
habitués  ce  n'est  pas  agir  hon- 
nêtement. 

P.  Maes,  1904. 


Partir  comme  ça  sans  rien 
dire  aux  habitués  ce  n'est  pas 
honnête. 

Fr.  Mahutte.  1905. 


Sottisier 


—  M.  de  Clairsilly  qui,  comme  toutes  les  autres  maîtresses  de 
M.  de  Bercherolles,  se  prétendait  aussi  M*"®  de  Kerbis,  crut  devoir 
prendre  un  air  modeste  et  entendu. 

H  DE  RÉGNIER  ;  La  Double  Maîtresse,  p.  228. 

—  Cette  passion  s'embellit  toujours  d'un  culte  très  ardent  et  très 
intéressé  pour  les  lettres  et  pour  ce  qu'il  (Rency)  croit  la  vérité. 

L.  DuMONT-WiLDEN  :  Petit  liJ'^i    ^n  ianvier  1908. 

—  En  voilà  encore  un  qui  ne  donnera  plus  de  cheveux  gris  à  la  vieille 
droite,  ni  au  Congo. 

Dernière  Heure^  20  janvier  1908. 

—  Que  peut  donc  ce  miroir  toujours  en  face  de  lui-même. 

M.  Maeterlinck  :  L* Intelligence  des  Fleurs,  p.  305. 


ip 
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In  Memoriam 

Nmis  vivons  en  un  temps  misérable  aux  poètes. 
Charles- Adolphe  Cantacuzène. 

Réjouissons-nous  !  —  Les  Grandes  Revues,  les  officielles 
et  les  autres,  vont  découvrir  prochainement  Mécislas 
Golberg!  Bientôt  retentiront  les  louanges  et  l'on  tressera 
des  guirlandes  pour  couronner  le  buste  du  philosophe 
et  du  poète  disparu. 

L'heure  réparatrice  va  sonner  maintenant  que  le  Maître 
est  mort. 

Hypocrites,  quelques-uns,  de  ceux-là  même  qui  orga- 
nisèrent autour  de  lui  la  conspiration  du  silence,  verseront 
des  pleurs  en  racontant  sa  vie  douloureuse  et  les  épreuves 
épouvantables  qu'il  eut  à  traverser.  Tous  ils  se  flatteront 
de  l'avoir  connu,  d'avoir  été  de  ses  amis.  Et  les  anecdotes 
d'abonder  !  On  éloignera  ceux  qui  furent  les  témoins  émus 
et  inlassés  de  son  agonie,  ceux  qui,  remplis  d'admiration, 
se  déclarèrent  ses  disciples  dès  la  première  heure  et  même 
ceux—  ceux-là  surtout!  —  qui,  pareils  à  Jean-René  Aubert, 
lui  apportèrent  tous  les  secours  dont  il  pouvait  avoir  besoin. 
O  Golberg,  les  bachibouzouks  vont  accourir  :  il  y  a  des 
débris  à  se  disputer  ! 

Mais  que  t'importent  aujourd'hui.  Maître,  toutes  ces 
convoitises  mesquines,  toutes  ces  querelles  et  ces  bassesses  ? 
Notre  méprisable  humanité  ne  t'inquiète  plus  désormais 
et  ne  saurait  susciter  tes  dégoûts  ni  tes  ironies.  Te  voici 
mêlé  aux  Ombres  bienheureuses  de  l'autre -monde.  Les 
rumeurs  terrestres  ne  t'émeuvent  plus,  maintenant  que 
tu  as  pu  apercevoir,  s' empressant  à  ta  rencontre  et  les  bras 
grand  ouverts,  Emmanuel  Signoret. 

Le  poète  a  passé,  sous  le  tien,  son  bras  qui  ne  pèse  pas 
et  déjà  le  voici  qui  se  grise  de  rythmes  nombreux  et 
palpitants.  Toi,   tu  l'écoutés,  heureux  et  fier  de  l'avoir 

Le  Thyrse  —  1"  mars  1908.  22 
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retrouvé;  puis  tu  lui  dis  ta  lente  évolution  vers  la  beauté  et 
la  vérité;  comment  en  toi,  peu  à  peu,  la  vie  et  l'expérience 
ont  su  dompter  ta  révolte  orgueilleuse;  comment  tu 
compris  la  nécessité  impitoyable  d'un  ordre  supérieur  et 
tout-puissant,  ô  Prométhée,  Prométhée  repentant  ! 

Poursuis  en  paix,  Maître,  ton  éternelle  promenade  sous 
les  cyprès  élyséens.  Pour  nous  qui,  sans  attendre  les  consé- 
crations officielles,  t'avons  depuis  longtemps  apporté 
notre  filiale  et  pieuse  admiration  —  le  soir,  à  la  clarté  des 
lampes,  nous  relirons  tes  livres,  un  à  un,  et  saurons  faire 
chanter  tes  proses  d'art.  Car  c'est  dans  ton  œuvre  que 
tu  voulus  te  survivre.  Tu  aurais  honte,  je  le  devine,  qu'on 
évoquât  ici  les  misères  de  ton  corps  douloureux.  La 
maladie  te  sembla  toujours  inesthétique  et  haïssable  ;  et 
c'est  pour  cela  que  tu  cherchas,  dans  la  sérénité  de  la 
pensée  et  de  l'art,  le  seul  remède  à  tes  souffrances. 

O  Golberg,  ne  songes  plus  au  passé.  Toi  qui  étais,  parmi 
nous,  le  grand  méconnu,  poursuis,  sous  les  cyprès  élyséens, 
ton  éternelle  promenade,  avec  le  grand  oublié  :  Emmanuel 
Signoret.  Vous  pouvez,  tous  les  deux,  vous  suffire  à  vous- 
mêmes,  toi  qui  fus  La  Pensée,  lui  qui  était  La  Poésie.  Pour 
nous  qui  vous  vénérons,  nous  attendons  votre  heure  sans 
crainte  ;  elle  sonnera  bientôt,  nous  le  savons.  Vous  avez  su 
bâtir  une  œuvre  durable  et  vos  monuments  jumeaux  appa- 
raîtront aux  yeux  étonnés  de  la  foule,  le  jour  où  toutes  nos 
gloires  contemporaines,  en  carton-pâte,  se  seront  mêlées  à 
la  poussière  des  chemins. 

Alors,  ô  Golberg.  les  passants, arrêtés  devant  les  marches 
de  ton  funèbre  mausolée,  se  surprendront  à  répéter, 
avec  Signoret  : 

—  Mécislas  Golbergy  couronné  de  chênes,  avait  parfois 
les  accents  d'Isaïe. 

Jean-Marc  Bernard. 
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Trois  Statuettes 

A  Grégoire  Le  Roy. 

I.  La  Beauté. 

Elle  découpe  Vaziir  en 
Neige  et  y  frileuse  sœur  du  cygne, 
Des  bontés  de  son  âme  insigne 
Illumine  son  torse  blanc. 

Comme  ses  lèvres  sont  muettes 
On  dit  qu'elle  est  la  Vérité  y    . 
Qu^elle  connaît  les  lois  secrètes 
Qui  sacrent  son  éternité 

Et  qu'insensible  à  tous  nos  signes, 
Essence  de  U Essentiel, 
Elle  suit  d'un  œil  imfuortel 
Le  jeu  lumineux  de  ses  lignes. 

IL  La  Bonté. 

Forme  doucement  inclinée 
Dont  le  ciel  bleuit  le  contour 
Elle  se  penche  avec  amour 
Vers  la  douleur  prédestinée. 

Ses  yeux,  calmes  de  leur  beauté 
Qu'une  âme  prof  onde  illumine 
Nous  enseignent  la  vérité 
Par  quoi  la  souffrance  est  divine 

Et,  pour  nous  adoucir  l'erreur 
De  nos  illusions  perdues 
Dans  ses  petites  mains  tendues j 
Simplement  elle  offre  son  cœur. 


—  33^  — 
III.  La  Vérité. 

Rayonnante  de  la  splendeur 
Que  revêt  l'aurore  ingénue 
D'une  primitive  candeur, 
Elle  érige  sa  forme  nue. 

Image  du  rêve  éternel 
De  V  homme,  en  face  du  mystère  ^ 
Ses  pieds  blancs  posés  sur  la  terre 
Elle  regarde  vers  le  ciel 

Et,  sur  le  bord  de  la  margelle 
Du  puits  d'oie  l'afnènent  ses  pas. 
Gravement  elle  écoute  en  elle 
Des  paroles  qu'on  n'entend  pas. 

Edouard  DE  Tallenay. 

Emile  Verhaeren 

(SUITE  ET  FIN). 

Le  Fléau  est  un  des  chefs-d'œuvre  du  Maître.  Pour 
le  montrer  il  a  emprunté  la  forme  presque  des  vieilles 
chansons,  ou  récits  vieillots.  En  ce  poème,  Verhaeren, 
tout  en  s'apparentant  aux  maîtres  Rops  et  Redon, 
s'associe,  comme  le  remarque  G.  Ramackers  (*)  aux 
modernes  évocateurs  des  nocturna/antamasta,  à  Hoffmann,  à 
Edgar  Poe,  à  Villiers  del'Isle-Adamel  à  Charles  Baudelaire. 
Ecoutez  le  début  de  ce  chant  : 

La  Mort  a  bu  du  sang 
Au  cabaret  des  trois  cercueils 
La  Mort  a  mis  sur  le  comptoir 
Un  écu  noir  ; 


(•)  Op.  cit. 
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Et  puis  s'en  est  allée. 

«  C'est  pour  les  cierges  et  les  deuils  » 

Et  puis  s'en  est  allée. 

La  Mort  s'en  est  allée 

Tout  lentement 

Chercher  le  sacrement... 

Le  prêtre  a  cheminé  et  les  enfants  de  chœur.  Les  mères 
ont  supphé : 

Notre  Mère  la  Mort,  c'est  nous  les  mères. 
C'est  nous  les  vieilles  à  manteaux. 
Avec  leurs  cœurs  en  ex-^votos, 
Qui  marmonnons  du  désespoir 
En  chapelets  interminables. 

Mais  la  Mort  est  saoule  et  n'entend  pas.  Les  vieux 
combattants  sont  venus  prier  : 

Notre  Dame  la  Mort,  c'est  nous  les  vieux  des  guerres 

Tumultuaires, 

Tronçons  mornes  et  terribles  entailles 

De  la  forêt  des  victoires  et  des  batailles 

—  La  Mort,  dites,  les  vieux  verbeux, 
La  Mort  est  saoule. 
Comme  un  flacon  qui  roule 
Sur  la  pente  des  chemins  creux. 

La  Sainte  Vierge  vient  à  deux  genoux,  vêtue  de  robe  d'or, 
la  supplier;  Jésus  le  Roi,  lui-même,  essaye  de  fléchir 
sa  démence  cruelle  ;  rien  n'y  a  fait  : 

Durant  des  jours  et  puis  des  jours  encor,  la  Mort, 

A  fait  des  dettes  et  des  deuils, 

Au  Cabaret  des  Trois  Cercueils; 

Puis  un  matin,  elle  a  ferré  son  cheval  d'os... 

Et,  ayant  ainsi  décrit  la  fureur  de  l'épidémie  et  sa  marche 
en  avant,  Emile  Verhaeren  peint  lejléau,  la  Mort,  d'une 
manière  qui  rappelle  les  plus  terrifiants  poèmes  baude- 
lairiens,    les    plus  macabres  compositions  de    Rops    et 
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les  plus  bizarres  peintures  que  le  vieux  Meglinger  traça 
sur  les  charpentes  du  Pont  des  Moulins  à  Lucerne  : 

Elle  portait  une  loque  de  manteau  roux, 

Avec  de  grands  boutons  de  veste  militaire, 

Un  bicorne  piqué  d'un  plumet  réfractaire 

Et  des  bottes  jusqu'aux  genoux; 

Sa  carcasse  de  cheval  blanc 

Cassait  un  vieux  petit  trot  lent 

De  bête  ayant  la  goutte, 

Contre  les  chocs  de  la  grand'route  ; 

Et  les  foules  suivaient,  par  à  travers  les  n'importe  où, 

Le  grand  squelette  aimable  et  soûl 

Qui  trimballait,  sur  son  cheval  bonhomme, 

L'épouvante  de  sa  personne 

Vers  des  lointains  de  peur  et  de  panique, 

Sans  éprouver  l'horreur  de  son  odeur 

Ni  voir  danser,  sous  un  repli  de  sa  tunique. 

Le  trousseau  de  vers  blancs  qui  lui  tétaient  le  cœur. 

Le  Fléau  fauche  tout.  Et  c'est  ainsi  qu' 

Avec  leur  chat,  avec  leur  chien, 
Avec,  pour  vivre,  quel  moyen  ? 
S'en  vont,  le  soir,  par  la  grand'route, 
Les  gens  d'ici,  buveurs  de  pluie, 
Lécheurs  de  vent,  fumeurs  de  brume. 

Verhaeren  dans  ce  beau  poème  (le  Départ)  arrive  à  noter 
en  rythme  cadencé  la  marche  trinque  ballante  des  pauvres 

Les  gens  d'ici  nont  rien  de  rien, 

Rien  devers  eux 

Que  l'infini,  ce  soir,  de  la  grand'route. 

Ce  sont,  ces  «  las  d'aller  »  apeurés  et  tremblants,  désertant 
leurs  foyers  tristes  et  de  malheur,  leurs  pauvres  églises,  et 
ne  gardant,  en  eux,  que  leur  superstition  obtuse.  Leur 
dénùment  est  extrême. 

Avec  leur  chat,  avec  leur  chien. 
Avec  l'oiseau  dans  une  cage. 
Avec  pour  vivre  un  seul  moyen  : 
Boire  son  mal,  taire  sa  rage, 
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Le  pieds  usés,  le  cœur  moisi, 

Les  gens  d'ici 

S'en  vont  ce  soir  à  l'infini. 

vers  ce  seul  but  : 

La  ville  en  plâtre,  en  stuc,  en  bois,  en  marbre,  en  fer,  en  or, 
—  Tentaculaire  ! 

Tous  les  chemins  vont  vers  la  ville. 
Montueuse  de  brume, 

Comme  d'un  rêve,  elle  s'exhume. 

Sur  des  socles  s'érigent  la  Statue  du  Moine,  la  Statue 
du  soldat,  celle  du  Bourgeois,  celle  de  l'Apôtre,  et  celle 
encore  du  Triomphateur,  avec,  aux  carrefours  des  abattoirs 
et  des  casernes,  leur  sabre  en  bel  éclair  dans  le  soleil, 
leurs  bras  foudroyants  et  vermeils,  leurs  gestes  ironiques 
et  dominateurs.  Ici  la  Bourse  s'élève  où  s'entrechoquent, 
se  brisent  les  rapaces  ruées  de  la  foule.  Le  théâtre,  plus 
loirL,  charme  les  vices  par  les  obscénités,  les  stupidités, 
les  imbécilités  et  les  frissons  lascifs.  Là-bas  sont  les 
Cathédrales  où,  sur  l'autel,  brille  la  dernière  lumière, 
le  seul  éclair  de  foi  et  de  paix  ! 

Sous  un  encadrement  de  grands  cierges  qui  pleurent, 
Para  travers  les  temps,  les  jours,  les  heures. 
Brûlés  de  soir,  les  ostensoirs 
Sont  le  seul  cœur  de  la  croyance 
Qui  luit  encor,  cristal  et  or, 
Dans  les  villes  de  la  démence, 

Oh!  comme  ils  s'y  précipitent  les  pauvres  peuples  de  la 
ville,  les  mendiants  qui  sont  entrés  vers  l'apparition 
divine,  les  marins  dont  les  flots  se  joueront,  les  veuves 
dont  les  yeux,  depuis  des  chapelets  d'années,  ont  pleuré, 
les  ouvriers  courbés  par  les  six  coups  de  massue  des 
jours  ouvrables,  les  gamins  qui  vagabondent,  et  les  filles 
qui  font  marché  de  leur  corps  aux  coins  des  rues...  Tous 
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ont  leurs  yeux  immensément  dardés  vers  l'hostie,  tandis 
que  le  plain  chant  s'élève  et  que  les  grandes  orgues  réson- 
nent... Un  silence  s'établit  :  on  se  recueille...  Et  voici 
que  s'entend  le  grondement  d'un  train  qui  passe  et  traverse 
la  ville,  où  de  plus 

Avec  ses  larges  corbillards 
Ornés  de  pâles  lampadaires 
La  Mort  s'étale  et  s'exagère. 

La  ville  dévore  l'action  humaine,  les  énergies,  les  ambi- 
tions. Elle  a  la  violence  d'un  soulèvement  tellurique. 
Elle  étend  ses  tentacules  sur  les  campagnes  : 

Et  maintenant  où  s'étageaient  les  maisons  claires 

Et  les  vergers  et  les  arbres  allumés  d'or 

On  aperçoit  à  l'infini,  du  Sud  au  Nord, 

La  noire  immensité  des  usines  rectangulaires. 

Mais  par-dessus  les  mauvais  instincts  de  la  ville,  par- 
dessus les  Haines,  les  Cupidités,  les  Voluptés,  plane  le 
règne  invisible  et  vainqueur  des  idées.  Une  superbe  for- 
mule d'espérance  et  de  confiance  se  dégage  : 

Et  qu'importent  les  maux  et  les  heures  démentes, 
Et  les  cuves  de  vice  où  la  Cité  formente, 
Si  quelque  jour,  du  fond  des  brouillards  et  des  voiles, 
Surgit  un  nouveau  Christ,  en  lumière  sculpté, 
Lève  vers  lui  l'humanité 
.  Et  la  baptise  au  feu  de  nouvelles  étoiles. 

Le  monde  subit  la  direction  de  forces  occultes;  et  lente- 
ment, malgré  ses  fièvres,  malgré  ses  folies,  il  s'achemine 
vers  d'immuables  destinées: 

O  les  siècles  et  les  siècles  sur  cette  ville! 

Le  rêve  ancien  est  mort  et  le  nouveau  se  forge. 

Il  est  fumant  dans  la  pensée  et  la  sueur 

Des  bras  fiers  de  travail,  des  fronts  fiers  de  lueurs, 

Et  la  ville  l'entend  monter  du  fond  des  gorges 

De  ceux  qui  le  portent  en  eux 

Et  le  veulent  crier  et  sangloter  en  eux. 
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Verhaeren  accentue  sa  philosophie  sociale  dans  Les  Aubes. 
Oppidomagne,  la  ville  tentaculaire,  a  halluciné  et 
enlacé  les  campagnes.  Les  rois  ont  déclaré  la  guerre  à 
la  Ville  qu'ils  convoitent  et  l'assiègent  :  la  guerre  embrase 
la  plaine.  Les  mendiants  des  Campagnes  sont  fous  de 
joie:  l'incendie  ruine  les  champs  mais  les  vengera  d'Oppi- 
domagne.  On  a  refusé  l'entrée  de  la  ville  aux  gens  des 
plaines.  Seul  leur  tribun  Hérénien  est  introduit  pour 
traiter  avec  la  Régence.  Celle-ci  trompe  Hérénien.  La 
foule  le  croit  traître,  mais  lui,  élabore,  puis  réalise  ce  rêve  : 
réconciler  les  gens  de  la  ville  et  les  gens  de  la  plaine 
au  détriment  de  la  Régence.  Les  soldats  d' Oppidomagne 
jettent  bas  les  armes,  tendent  des  mains  fraternelles  à 
leurs  frères  des  campagnes.  La  Régence  est  vaincue.  Mais 
un  fanatique  poignarde  Hérénien.  La  foule  célèbre 
cependant  sa  victoire  en  abattant  aux  pieds  du  Héros 
mort  la  Statue  qui  symbolisait  la  Tyranie. 

Sur  la  nouvelle  Oppidomagne  vont  se  lever  enfin  les  Aubes! 

Les  Aubes  sont  une  épopée  sociale  oii  le  poète  vante 
la  fraternité  humaine,  la  paix  universelle.  Les  aubes 
ne  se  lèvent  qu'imprécises:  une  destruction  génératrice, 
semble-t-il,  devra  aux  yeux  du  Maître,  les  précéder. 

La  philosophie  sociale  (*)  de  Verhaeren  est  entièrement 
renfermée  dans  cette  trilogie.  Et  une  phrase  peut  la  définir 
sans  trop  la  restreindre,  qui  est  extraite  des  Aubes: 
Les  groupes  agissent  comme  un  seul  personnage  à  faces 
multiples  et  antinomiques. 

vn. 

Emile  Verhaeren  a,  dans  le  domaine  poétique,  effleuré 
tout  de  son  génie.  Il  s'est  révélé  dramaturge  puissant  tout 
autant  que  fougueux  poète. 


(*)  Verhaeren  est  revenu,  en  des  rythmes  de  douceur,  sur  les  principales  idées  de  sa 
trilogie  sociale  dani  son  Almanach  :  Les  Errants  (février)  et  Les  Hôtes  (décembre)  princi- 
palement. 
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Dans  les  Aubes  la  forme  dramatique  affaiblit  presque 
la  grandeur  de  la  pensée.  Le  réalisme  et  l'allégorie  s'y 
mêlent,  réalisme  d'action,  allégorie  des  noms  Oppi- 
domagne,  Hérénien,  Claire,  la  Régence;  ceci  convient 
admirablement  au  poème  tragique  ;  mais  l'idée  de  faire 
agir  symboliquement  ouvriers,  paysans,  mendiants, 
soldats,  vieillards,  femmes,  passants,  toute  la  foule  éparse 
dans  la  ville,  nuit  à  la  possibilité  scénique... 

Verhaeren  s'est  néanmoins  montré  dramaturge  réel  dans 
Le  Cloître,  ce  chef-d'œuvre,  joué  à  Paris  par  le  «  Théâtre 
de  l'Œuvre,  »  avec  de  Max  dans  le  rôle  principal,  et  monté 
à  Bruxelles,  au  Théâtre  du  Parc,  à  plusieurs  reprises. 

Le  Cloître  nous  fait  pénétrer  dans  un  monastère;  les 
rivalités  y  sont  aiguisées,  les  querelles  s'ébauchent.  Dom 
Balthazar,  le  moine  épique,  y  vient  crier  son  trouble 
intérieur.  Il  confesse  son  parricide  ancien  devant  le 
chapitre  :  il  a  tué  son  père,  et  un  innocent,  voici  dix  ans, 
fut  exécuté  pour  ce  crime. 

Le  trouble  de  Dom  Balthazar  est  un  remords  aigu, 
fébrile,  lyrique  et  romantique.  Il  s'exprime  en  une  aveu- 
glante splendeur  d'images,  avec  une  éclatante  symphonie 
de  rythmes.  Soutenu  par  le  Prieur  qui  le  veut  fort  et 
consolé,  le  Moine  Balthazar  dans  la  scène  admirable 
des  adieux  revêt  une  beauté  surhumaine. 

Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  dans  le  Cloître,  c'est  que 
tous  ces  moines  donnent  l'image  complète  de  l'humanité. 
Ce  n'est  pas  uniquement,  en  ce  drame  robuste  et  sombre, 
l'analyse  d'une  âme  ascétique,  torturée  par  le  remords, 
dun  cas  de  conscience  dans  une  atmosphère  d'exaltation 
spirituelle,  de  fanatisme  idéologique,  ni  la  seule  évocation 
de  la  vie  monastique  avec  ses  haines,  ses  envies,  ses  jalou- 
sies, c'est  bien  plus  le  reflet  de  notre  vie.  La  lutte  de  la 
Science  et  du  Doute  contre  la  Foi  est  synthétisée  dans 
la  querelle  de  dom  Thomas  avec  dom  Balthazar  et  dom 
Militien.  Le  combat  étemel  des  classes  de  la  société  se 


—  343  — 

trouve  représenté  dans  l'opposition  des  moines  sans 
blasons  au  Prieur  et  à  dom  Balthazar.  Enfin  dom  Marc, 
ce  personnage  au  rôle  remarquablement  doux  et  beau  est 
le  clair  symbole  de  l'être  que  Verhaeren  imagine  devoir, 
peut-être,  survivre  aux  Aubes  : 

Il  faut  que  l'on  revienne  à  la  simplicité, 
A  l'enfance.  Il  faut  l'amour  et  la  bonté 
Et  l'ignorance... 

Car  à  côté  des  rôles  du  Prieur  et  de  dom  Balthazar,  le 
plus  remarquable  est  celui  de  dom  Marc.  Le  Prieur  repré- 
sente rautorité,le  conseil  judicieux  et  la  loi  du  Cloître. Dom 
Balthazar  est  l'esprit  supérieurement  mystique  dont 
l'enthousiasme  ne  se  peut  traduire,  ivre  qu'il  est 
d'action,  de  pureté,  et  de  noblesse  régénératrice,  qu'en 
excès  de  trouble  et  de  fièvre.  Il  est  l'esprit  qui  brûle,  dont 
l'âme  est  en  feu,  dont  les  pas  hagards  hésitent,  et  qui,  dans 
la  violence  de  sa  passion  catholique  en  arrive  à  douter, 
à  désespérer  de  Dieu.  Dom  Balthazar  est  le  repentir 
orgueilleux  et  bruyant 

A  côté  de  Balthazar  chemine  dom  Marc.  Celui-ci  est 
d'une  haute  beauté  scénique;  uneangélique  amitié  le  relie 
à  son  frère  Balthazar  ;  il  est  doux  ;  il  est  bon  ;  il  est  rêveur  ; 
il  est  simple;  il  est  amical  ;  il  est  enfantin  ;  il  ignore  le 
mal  ;  et  ne  connaît  que  sa  Foi,  confiante  à  jamais,  et  qui 
lui  est  comme  une  joie  assurée,  comme  un  éternel  rayon 
intérieur. 

Dans  les  Aubes,  dans  le  Cloître,  le  poète  alterne  les  vers 
et  la  prose,  à  la  façon  de  Shakespeare...  De  même  dans 
Philippe  IL 

Ce  dernier  drame  est  trop  romantique,  et  de  forme,  et  de 
fonds.  Il  montre  le  conflit,  l'antithèse  entre  deux  caractères 
farouches,  Philippe,  le  féroce  hypocrite  de  l'histoire,  et 
Carlos,  son  fils,  âme  héroïque  et  maladive,  découragée  et 
ambitieuse.  —  Don  Carlos,  soutenu  par  celle  qu'il  aime. 


—  344  — 

veut  délivrer  la  Flandre  ensanglantée  que  le  poing  cruel 
du  duc  d'Albe  asservit.  Il  a  à  lutter  contre  le  roi  Philippe 
d'Espagne  et  contre  son  confesseur.  Tout  le  drame,  résumé 
en  trois  actes,  se  place  à  l'Escurial.  C'est  une  lutte,  une 
bataille  effrénée  où  les  cœurs  se  combattent.  D'un  côté  il  y 
a  un  fanatisme  aveugle  et  cruel;  de  l'autre  il  y  a  l'Amour 
et  le  sentiment  de  la  Justice.  Le  dialogue  est  vif,  drama- 
tiquement nuancé,  et  puissant.  Il  y  a  telle  tirade,  un  peu 
forcée,  de  don  Carlos 

Oh  !  mes  désirs  :  chevaux  cabrés  dans  l'or  des  gloires. 

et  telle  phrase  amoureuse, 

Nous  serons  clairs  de  notre  amour, 

et  telles  autres  expressions  verhaeriennes  qui  colorent  ce 
tableau,  plus  lyrique,  plus  épique,  que  scènique.  Mais,  il 
faut  avouer  que  Philippe  II y  même  dans  le  soudain  et 
fréquent  changement  des  vers,  en  prose,  a  certaines  lour- 
deurs, certaines  faiblesses.  Ce  drame  est  significatif,  en 
tous  cas  de  la  tendance  romantique  de  Verhaeren.  Sans 
être  un  chef-d'œuvre,  comme  Le  Clotti'e,  il  n'en  est  pas 
moins  une  œuvre  remarquable.  Et  peut-être  la  maîtrise 
qu'on  trouve  dans  Le  Cloître  nuit-elle  à  Philippe  II,  où  elle 
ne  se  retrouve  qu'imparfaite  et  incomplète. 


VIII 


J'en  arrive  aux  œuvres  de  Verhaeren  qui  attestent  le 
mieux  la  force  de  son  génie,  et  où  s'affirment  sa  pensée, 
sa  philosophie.  Arrivée  tout  doucement  à  sa  maturité, 
la  pensée  du  Maître,  essayant  d'embrasser  tous  les  grands 
problèmes  de  l'esprit  humain,  est  parvenue  à  être  comme 
une  compréhension  personnelle,  poétique  et  systématique 
du  mystère  du  monde. 

Sorti  d'un  collège  de  Jésuites  pour  entrera  l'Université 
de  Louvain,    Verhaeren    parut,  à  ses   débuts,    être   un 
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mystique,  abreuvant  son  âme  d'ascétisme.  Un  grand  poète 
est  toujours  chrétien  on  penseur.  Verhaeren  cependant  ne 
connut  pas  cette  sentimentalité,  divine,  semblable  à 
une  silencieuse  marche  vers  le  Néant,  et  qui,  trop 
souvent,  est  celle  des  mystiques.  Non,  il  fut  séduit  par 
la  force,  la  puissance,  —  force  et  puissance  concentrées, 
mystérieuses,  et  comme  mêlées  de  superstitions,  —  du 
sentiment  et  de  l'inspiration  qui  peuvent  naître  supérieu- 
rement de  l'examen  intérieur.  Après  la  vie  intense  et 
virile,  après  les  matérialités  épaisses  des  Flandres,  ce 
voluptueux  enfant  des  polders  fut  attiré  par  la  volupté  de 
la  contemplation,  de  la  séculaire  religiosité. 

Ayant  vécu  à  Forges,  non  loin  de  Chimay,  derrière 
le  bois  de  Pleumont,  à  proximité  de  Rièzes,  où, après  avoir 
traversé  la  forêt  fraîche,  pittoresque,  aux  ombres  épaisses, 
on  découvre  l'immense  domaine  occupé  par  l'Abbaye  de 
Scourmont,  Verhaeren  dut  souvent  aller  au  cloître;  la  vision 
claire,  lumineuse  et  recueillie  qu'il  eût  de  l'image  muette 
et  rigide  du  moine,  le  poursuivit  longtemps.  Et  il  en 
résulta  ces  trente  poèmes  des  Moines. 

En  une  succession  de  Soirs  Religieux,  la  mysticité  des 
grandes  nuits  hennuyères  et  flamandes  est  évoquée 

Tandis  que  les  grands  bras  des  vieux  clochers  d'église 
Tendent  leur  croix  de  fer  par-dessus  les  champs  d'or. 

Des  invocations,  desméditations  d'un  sentiment  catholique 
intensif  et  puissant  où  il  est  des  vers  superbes  comme  : 

Heureux  ceux-là,  Seigneur,  qui  demeurent  en  toi  ; 
Le  mal  des  jours  mauvais  n'a  point  rongé  leur  âme. 

OU  comme  ceux-ci  : 

Qu'on  te  louange  !  O  mort  pieuse  et  baptisée  ! 
Mort,  qui  portes  en  toi  la  tristesse  des  soirs, 
Mort  sereine,  gerbant  au  fond  de  la  pensée. 
Dans  les  vallons  du  cœur,  la  moisson  des  lys  noirs. 
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montrelît  combien,  à  cette  époque,  Verhaeren  est  fasciné 
par  la  magie  en  or  et  gloire  du  Christ. 

Des  croquis  de  cloître,  tableaux  à  la  Leconte  de  Lisle, 
sont  dessinés  par  la  plume  vigoureuse  du  jeune  poète. 
Mais,  ce  sont  surtout  les  habitants  du  Cloître  qui  éblouis- 
sent sa  vision. 

Il  invoque  les  Moines  comme  des  héros  et  des  Saints, 
les  Moines,  dont  il  a  vu  la  vie  paisible,  dure  et  forte  : 

Je  vous  invoque  ici,  Moines  apostoliques, 
Chandeliers  d'or,  flambeaux  de  foi,  porteurs  de  feu, 
Astres  versant  le  jour  aux  siècles  catholiques, 
Constructeurs  éblouis  de  la  maison  de  Dieu; 

Clairons  sonnant  le  Christ  à  belles  claironnées, 
Tocsins  battant  l'alarme,  à  mornes  glas  tombants, 
Tours  de  soleil  de  loin  en  loin  illuminées, 
Qui  poussez  dans  le  ciel  vos  crucifix  flambants. 

nies  a  vus  ascendant  vers  une  hostie  énorme  par  les  routes 
ascétiques.  Il  les  a  vus  comme  des  géants 

Avec  leur  manteau  blanc,  ouvert  ainsi  qu'une  aile, 

armant  l'Occident  contre  l'Asie,  domptant  les  peuples, 
démasquant  le  schisme,  faisant  flamber  les  bûchers  d'or, 
pesant  les  remords,  étant  conmie  la  voix,  le  cœur  et  le 
cerveau  du  monde.  Il  les  a  vus  auréolés,  sanctifiés  par  sa 
poétique  dévotion.  Il  les  a  vus  tels  qu'ils  étaient  au  moyen 
âge. 

Les  moines  féodaux,  bardés  d'orgueil  princier. 

Il  les  a  vus  aujourd'hui,  dans  le  mépris  et  dans  le  deuil, 
comme  endormis  dans  leurs  coules 

Au  fond  des  cloîtres  froids  et  des  caveaux  scellés. 
Il  les  a  vus,  silhouettes  blanches  rentrant  aux  monastères 
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Après  secours  portés  aux  malades  des  bourgs, 
Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours 

Aux  mendiants  mordus  de  misères  avides 

Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides 

et  priant  Dieu  pour  les  moribonds  qui  s'en  vont  sans  assis- 
tance. Il  les  a  vus  résignés,  forts,  purs,  solitaires,  contem- 
platifs et  silencieux,  ascètes  fiévreux  et  extatiques.  Ce  sont 
les  moines  féodaux  prêts  à  défendre  au  prix  de  leur  sang 
les  traditions  sacrées;  ce  sont  les  confesseurs  austères  scru- 
tant les  consciences;  ce  sont  les  consolateurs  des  pauvres 
et  des  infirmes.  Il  est  des  moines  épiques 

L'esprit  durci,  le  cœur  blême  de  chasteté 
Et  seul,  et  seul  toujours  avec  l'immensité; 

il  en  est  qui  sont  doux,  foulant  à  peine  les  plaines  de  la  vie  ; 
il  en  est  qui  sont  hérésiarques;  d'autres  sont  simples; 
d'autres  sauvages;  mais  tous,  souffrant  pour  leur  Foi, 
voués  au  Christ,  émeuvent  le  poète,  solitaire  ici-bas, 
également.  Le  poète  souffrira  pour  un  Idéal  humain, 
consacrera  sa  Vie  à  l'exaltation  du  Beau,  se  vêtira  de  son 
Art  comme  eux  se  marquent  chair  et  cœur  de  leur  cilice. 

Je  vivrai  seul  aussi,  tout  seul  avec  mon  art, 
Et  les  serrant  en  mains,  ainsi  qu'un  étendard. 
Je  me  l'imprimerai  si  fort  sur  la  poitrine 
Qu'au  travers  de  ma  chair  il  marquera  mon  cœur. 

Et  ce  n'est  plus  la  foi  qui  lui  fait  aimer  les  Moines  :  c'est 
son  art.  Aussi,  lorsque  plus  tard,  il  y  reviendra  dans 
Le  Cloître j  il  se  trouvera,  ainsi  que  le  remarque  M.  Van 
Hamel,  objectivement  placé  vis-à-vis  l'objet  de  son  admi- 
ration, il  ne  sera  plus  le  croyant  mystique,  mais  l'artiste 
fasciné  par  le  mysticisme.  Et  enfin,  quand,  dans  Philippe  II 
une  occasion  nouvelle  se  présentera  à  lui  de  peindre  un 
moine  (Fray  Bemardo)  il  semble  faire  sienne,  —  il  semble, 
dis-je  —  la  haine  de  la  maîtresse  de  Carlos  pour  ces  prêtres 
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D'un  Dieu  sauvage  et  fou  qui  n'est  plus  Jésus-Christ, 
Moines  cruels,  moines  déments,  moines  flétris. 

Cependant  l'évocateur  des  Flamandes  et  des  Moines yCeWx 
que  la  vie  exhubérante  des  unes,  et  la  puissance  morale 
des  autres  avaient  séduit,  resta  toujours  attiré,  fasciné, 
halluciné  par  tout  ce  qui,  dans  l'immense  volupté  du  vivre 
gaîment,  âprement  ou  orgueilleusement,  décèle  la  force. 

Dans  ses  œuvres  de  tourment  lyrique,  comme  dans 
celles  où  son  cœur  paraît  balbutier,  en  suaves  douceurs, 
les  paroles  d'amour  dont  il  est  peu  accoutumé,  Verhaeren 
prône  la  force,  la  vigueur,  la  puissance,  que  dans  deux 
de  ses  volumes  Les  Forces  tumultueuses  et  La  Multiple 
Splendeur,  il  devait  à  jamais,  glorifier,  magnifier. 

Pour  arriver  à  cette  période  que  seule  la  manifestation 
de  la  force  devait  enchanter,  il  était  nécessaire  que  le 
poète  perdît  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  son  pessimisme 
hautain  et  orgueilleux.  Il  y  parvint  dans  le  recueil:  Les 
Visages  de  la  Vie. 

Le  poète  est  en  effet  plus  dégagé,  ici,  plus  libre,  plus 
apte  à  se  varier  ses  rêves  (*).  Son  attention  se  fixe  sur 
l'amas  des  idées  morales  que  la  conclusion  des  Villes 
ttntaculaires  faisait  prévoir  II  s'est  penché  vers  le  visage 
humain  ;  il  épie  ses  tressaillements,  guette  ses  aspirations 
divines  et  ses  bonnes  velléités.  —  Il  s'est  penché  aussi 
sur  le  cœur  douloureux  de  l'humanité,  dont  il  étudie  la 
misère,  l'espérance,  et  la  joie: 

En  attendant,  la  vie  ample  se  satisfait 
D'être  une  joie  humaine,  effrénée  et  féconde; 
Les  droits  et  les  devoirs  ?  Rêves  divers  que  fait 
Devant  chaque  espoir  neuf,  la  jeunesse  du  monde  ! 

Une  généreuse  émotion  s'empare  du  poète  qui   s'imagine 
assister  à  l'éclosion  des  vertus  pacificatrices  dans  l'âme 


(•)  André  Beaunier  :  la  poAsib  nouvelle.  (E.  Verhaeren) 
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humaine,  rajeunie  comme  par  un  renouveau  d'espoir.  Il 
médite:  la  douceur,  l'amour  et  la  clémence  l'environnent; 
les  hommes  forts,  les  hommes  tenaces,  les  vrais  hommes 
enfin  ont  une  mission  dévolue,  l'amour.  Leur  force  se 
manifestera  sans  brutalité,  sans  frénésie^  sans  exubérance, 
mais,  Soleil  d'or  épanoui  dans  l'azur  virginal  d'un  nouvel 
essor,  elle  sera  ferme  et  tenace  et  résolue,  d'un  entêtement 
courageux  et  héroïque,  se  vouant  entièrement  à  son  œuvre 
d'utilité  et  de  fécondité.  L'action  se  révélera  belle,  sainte 
et  grandiose,  et  une  philosophie  très  pure,  dont  le  Maître 
semble  s'être  rendu  possesseur,  s'élèvera,  —  large  envol 
des  idées  planantes  —  sublime  parfois  de  détachement 
et  d'abnégation. 

Verhaeren  montre,  par  ses  Visages  de  la  Vie,  une  con- 
naissance de  l'âme  humaine  collective  extraordinai rement 
profonde.  Ce  n'est  pas,  —  ainsi  que  M.  Horrent-le  cons- 
tate, —  (*)  une  psychologie  exacte,  méticuleuse,  en  vers 
précis  de  médaillons  à  la  Leconte  de  Lisle,  à  la  Baudelaire. 
Non, Verhaeren  est,  et  demeure  le  poète  optique  des  régions 
de  l'Etre  et  du  Mystère;  il  se  fait  réalisateur  synthétique, 
mais  reste  instinctif,  spontané,  tourmenté,  irréductible, 
touffu,  un  grand  ingénu  violent (**)  Son  œuvre  quoique  déjà 
idéalisée  et  optimiste  subit  encore  l'action  réflexe  des 
matérialités.  Il  est  lyrique  et  épique  ;  sa  joie  hurle  plutôt 
qu'elle  ne  sourit;  et  ses  formules  ne  s'énoncent  encore 
qu'avec  la  lourdeur  d'imposition,  propre  aux  Dogmes 
barbares  de  son  art  sauvage,  libre  et  beau. 

Verhaeren  se  crée  une  morale  nouvelle  :  il  exalte  à  la  fois 
l'action  et  le  rêve;  l'intelligence  s'allie  à  la  force  d'acti- 
vité; son  idéal  est  une  vie  belle,  forte  et  féconde,  sensible 
à  la  fois,  dans  l'intellectualité,  dans  la  sensibilité  et  dans 
la  volonté.  Il  s'apparente  à  Guyau  (***)  qui  a  démontré 


(»)  Loc.  cit. 

(**)  C.  Lemonnier  :  La  Vie  belge. 

(***)  Les  Problèmes  de  l'Esthétique  contemporaine. 
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la  supériorité  de  l'action  sur  le  rêve  :  il  n'y  a  pas  d'autre 
manière  d'être  que  d'agir  y  et  la  pensée  qui  ne  peut  se  traduire 
ou  se  fixer  d'aucune  fiianièreest  elle-jnême  une  pensée  avortée, 
qui  n'a  pas  vécu  réellement  et  ne  méritait  pas  de  vivre. 
Verhaeren,  dans  le  cœur  duquel  vinrent  s'imprimer  toutes 
les  douleurs  humaines,qui  sacrifia  sa  vie  à  la  Vie  elle-même, 
cherchant  ainsi  l'eudémonisme  de  Kant,  à  force  d'exprimer 
la  pensée  de  son  être,  a  compris  que  l'action  seule  pouvait 
magnifier  la  Vie  :  les  meilleures  pensées  sont  celles  qui  ont 
été  assez  puissantes  pour  trouver  leur  formule  et  leur  musique. 
Dans  les  Forces  tumultueuses,  œuvre  vaillante  d'opti- 
misme hautain,  cri  d'enthousiasme  vers  les  horizons  qui 
se  dégagent  des  brumes  du  passé,  credo  de  poète  qui 
chante  son  énergique  confiance  en  les  efforts  du  génie 
et  de  la  science,  l'action  est  magnifiée  avec  éclat:  la  force 
y  est  exaltée,  y  est  sans  cesse  mise  en  évidence,  comme  un 
thème  wagnérien  prédominant  de  «  leitmotiv  ».  Une  foi 
nouvelle  ne  doit-elle  pas  succéder  à  la  débâcle  des 
croyances,  des  morales,  des  philosophies  ? 

Toute  la  vie  est  dans  l'essor, 

écrit  le  poète,  et  ceci  apparaît  comme  la  devise,  la  formule 
brève  d'une  conviction  inébranlable. 

Le  rêve  ancien  se  meurt  et  le  nouveau  se  forge. 

Les  savants  ont  libéré  l'humanité  des  superstitions  ances- 
trales;  les  penseurs  s'élèvent  à  la  compréhension  d'une 
vérité  toujours  plus  resplendissante;  les  conquérants 
montrent  à  l'activité  humaine  les  voies  fécondes  des 
régions  inconnues;  la  science,  sous  nos  pas,  découvre 
des  réalités  insoupçonnées  ;  les  poètes  dardent  dans  les 
âmes  des  rayons  d'amour  et  de  beauté  ! 

Epique  et  lyrique,  descriptive  et  objective,  intime  et 
subjective,  cette  œuvre  s'inspire  d'un  amour  optimiste 
et  passionné  de  la  Vie;  c'est  du  Modernisme  épanoui 
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en  épopée,  célébrant  la  science,  l'art,  la  fièvre  de  créer 
ou  de  détruire,  aussi  bien  que  les  chimères,  les  contra- 
dictions, les  laideurs  et  les  vulgarités.  L'effort  immense 
vers  l'Idéal  se  déploie  en  Beauté. 

Toutes  les  Forces,  toutes  les  violences  lyriques  —  art, 
amour,  science,  illusion,  folie,  utopie  —  sont  célébrées. 
Tous  ceux  qui  sont  forts  —  poète,  tyran,  moine,  tribun, 
conquérant, roi  de  l'or— sont  exaltés. Toutes  les  nervosités 
réfléchies  en  nous  comme  des  puissances^  qui  ont  dirigé, 
meurtri,  dompté,  inspiré  nos /orces  sont  chantées:  Varna- 
zone  cuirassée,  dressée  en  gerbes  de  soleil,  l'éternelle  femme 
qui  règne  par  son  attrait  toujours  rajeuni,  V amante  dont 
l'abandon  fait  chanter  toutes  les  lois  du  monde.  —  Ceux 
enfin,  qui,  tels  des  forçats,  ont  subi  le  poids  de  notre  Force 
et  qui  ont  conservé  leur  inécrasable  et  rouge  confiance 
comme  un  cri  de  nerfs  et  de  muscles  tordus  sont  évoqués. 
Et  le  Poète  enfin  se  définit,  et  les  cris  de  sa  vie,  dans  les- 
quels, plus  tard,  après  des  siècles,  on  retrouvera  : 

...  avec  quel  violent  élan,  sa  joie 

S'est,  à  travers  les  cris,  les  révoltes,  les  pleurs, 

Ruée  au  combat  fier  et  mâle  des  douleurs 

Pour  en  tirer  l'amour,  comme  on  conquiert  sa  proie. 

Car,  enivré  de  tout  ce  mouvement,  le  poète  en  a  extrait 
une  ardeur,  une  espérance,  une  joie.  L'exaltation  pas- 
sionnée de  la  vie  —  vie  de  conquête,  de  domination,  de 
luttes,  de  foi,  de  destruction  —  vie  d'artistes,  de  philo- 
sophes, d'apôtres,  de  tribuns  —  ouvre  à  sa  pensée  un 
nouvel  horizon,  donne  à  son  imagination  un  plus  vigou- 
reux élan,  et  contribue  à  ériger  sur  les  débris  du  passé 
le  rêve  neuf  de  l'Avenir. 

Les  réguliers  éclairs  des  phares,  jadis. 

De  l'est  à  l'ouest,  au  long  des  mers,  avec  le  vent, 
trouaient   l'immensité,    accompagnant  vers   l'inconnu  le 
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tnors-aiix-dents  de  l'aventure.  Des  savants,  en  changeant  les 
phares,  les  ternirent,  les  obscurcirent.  Certains  chercheurs, 
abandonnés  des  Lumières,  se  lassant  de  trouver  le  Vrai, 
se  laissèrent  échouer  sur  les  rives;  d'autres  tâtonnèrent 
dans  le  trouble  des  rêves,  se  créèrent  de  nouvelles  visions. 
Mais  les  plus  exaltés,  parmi  lesquels  le  poète  se  compte  : 

Mais  les  plus  exaltés  se  dirent  dans  leur  cœur  : 
Partons  quand  même  avec  notre  âme  inassouvie, 
Puisque  la  force  et  que  la  vie 
Sont  au-delà  des  vérités  et  des  erreurs. 

Le  secret  de  la  joie  vitale  gît  en-dehors  de  la  sphère  de 
vérité  et  d'erreur,  dans  l'essor  de  la  force  même. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  dans  Les  Forces  tiimuliucuses 
que  Verhaeren  dégagea  entièrement  sa  pensée  :  ici  elle 
demeurait  tumultueuse  et  folle  ;  il  lui  manquait  encore  une 
accentuation,  une  profondeur  plus  mâles.  11  fallait  encore 
une  plus  ample  progression  des  volontés  optimistes  dans 
l'âme  du  Maître. Et  cela  fut  rencontré  par  son  ardent  Génie 
dans  La  Multiple  Splendeur,  sou  chef-d'œuvre  de  pensée  et 
de  maturité.  Une  sorte  de  religion  s'y  est  imposée  au 
poète,  humaine  et  uniquement  morale: 

Admirez-vous  les  uns  les  autres 

s'écrie  le  penseur.  L'universelle  admiration  se  trouve  dans 
la  splendeur  du  vivre  ardent  et  clair: 

La  vie  est  à  monter  et  non  pas  à  descendre 

dit-il,  reprenant  l'idée  de  la  première  page  des  Forces 
tumultueuses  où  V essor  déjà  le  fascinait.  Et  de  même 
clame-t-il,  se  répétant  ets'affiimant: 

Nous  apportons,  ivres  du  monde  et  de  nous-mêmes, 
Des  cœurs  d'hommes  nouveaux  dans  le  vieil  univers. 

Toute  La  Multiple  Splendeur  n'est  qu'une  symphonie 
ample,   vigoureuse,   bien  ordonnée,   lyrique  cependant, 
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enthousiaste  et  folle,  où  la  Force,  la  Puissance,  l'Action, 
l'Energie  sont  acclamées  et  prônées  (*)  dans  leur  magique 
beauté  de  rayonnante  noblesse. 

Comme  une  marée  montante  d'enthousiasmes  et  de 
joies,  comme  une  grisante  musique  de  clairons  et  de  trom- 
pettes de  gloire,  comme  une  vision  magnifique  d'une 
splendeur  idéale,  de  tout  ce  qui  a  vécu,  ou  vit,  de 
tout  ce  qui  fut  ou  existe,  de  ce  tout  ce  qui  pense,  souffre, 
espère  ou  peine,  des  quatre  coins  de  l'horizon,  dans  l'orgueil 
de  son  activité  et  de  sa  grandeur,  la  Vie  l'a  environné^ 
ébloui  et  charmé.  Le  monde  avec  ses  astres  myriadaires 
et  merveilleux,  avec  ses  hommes,  torses  droits  et  fronts 
hautains,  l'enthousiasme.  Le  monde  avec  ses  génies  dont 
les  cœurs  de  flamme  et  les  lèvres  de  miel,  disaient  simplement 
le  verbe  essentiel^ 

le  fit  tressaillir.  Toute  la  réelle  magnificence  des  lointaines 
cosmogonies,  des  âges  préhistoriques,  des  époques  de 
la  pierre  et  des  premiers  balbutiements  du  Verbe, 
temps  des 

Muscles  ligneux,  torses  massifs,  fronts  intrépides, 

et  des  premiers  Rois  et  des  vieux  Empires  conquérants, 
séduit  l'âme  du  poète  : 

Le  corps  humain  souple  et  musclé  se  lève  droit; 
Comme  de  la  raison  qui  tout  à  coup  s'accroît 
Jaillit,  vers  des  lueurs  nouvelles,  la  pensée. 
O  ces  frises  de  marbre,  autour  des  temples  blancs, 
Où  s'incruste,  dans  la  pierre  dure  asservie, 
Le  tumulte  apaisé  des  gestes  de  la  vie. 

Le  peuple  qui  domine,  retient  ou  déchaîne  ses  houles, 
vivant  de  gloire  et  d'orgueil,  mais  dont  la  rage  même 
est  un  rayonnement,  tant  sa  fécondité  fait  surgir,  exemples 


I*)  Cf.  Revue  db  Belgiqoï.  1907.  2*  série.  P.  170.  Lts  Poètes, 
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de  force  concentrée,  les  génies.  Ainsi  était  le  peuple  de 
jadis  : 

II  s'est  aimé  d'abord  en  son  brutal  orgueil; 
Il  a  planté  les  drapeaux  de  sa  force,  au  seuil 
Rouge  et  tumultueux  des  palais  de  la  vie. 

Mais  bientôt  la  sagesse  s'imposa;  l'art  —  marbre  et  écrit  — 
devint  la  pensée  : 

Ce  fut  la  force  en  fête  après  la  force  en  deuil, 
Belles  toutes  les  deux  puisqu'elles  sont  l'orgueil, 
La  flamme  et  la  splendeur  de  la  vie  embrasée  (**). 

Les  Cieux  —  flux  et  reflux  de  mondes  vers  des  mondes 
—  retiennent  le  rêve  du  poète.  Il  songe  à  la  Religion  et 
dégage,  dans  ce  magnifique  poème  Les  Mages  y  l'exacte 
formule  de  sa  philosophie. 

De  quels  vieux  orients  et  de  myrrhe  et  d'encens, 
Avec,  entre  vos  mains,  quels  dons  et  quels  présents, 
Avec,  en  votre  cœur,  quels  chants  et  quels  hommages. 
Dites,  arrivez-vous  vers  nous, 
Les  bons  rois  mages  ? 

Et  avec  une  émotion  sincère,  un  recueillement  discret 
et  tendre,  Verhaeren  les  montre  en  route  vers  Bethléem. 
Il  les  décrit  auprès  du  petit  Jésus.  Il  louange  la  foi, 
sympathiquement  : 

L'ère  attendue  est  là  de  la  toute  bonté. 
De  la  candeur  ardente  et  du  tendre  silence, 
De  la  bonne  prière  et  de  la  vigilance 
Autour  du  brasier  blanc  dont  vt  i  ^  r»i  >v;f"t'\ 


Doucement,  longuement, 

Jusqu'au  moment 

Où  l'aube  pointe  au  firmament. 


(•)  C«i  trois  vers  ricfimraicnt  exactement  1  a-uvre  au  Maure  :  la  lorce  en  aeuii  .«eraii 
dans  Lt$  Soirt,  Le.*  Flambeaux,  Les  IJéOar les.  Les  Campagnes  ei  le*  Villes;  la  force 
en  f£te  dans  Ica  œuvres  que  nous  analj-sous  précisément  ci-dessus. 
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Les  bons  rois  mages, 

A  la  mode  de  leur  pays, 

Ont  adoré  leur  Dieu  plus  doux  qu'un  lys, 

Tel  qu'on  le  vojt  sur  les  images. 

Mais  ayant  peint  la  reconnaissante  vision,  Verhaeren 
reprend,  définissant  toute  sa  pensée,  le  thème  principal  de 
son  œuvre,  et  le  passage  en  est  d'un  lyrisme  élevé  et  pur  : 

Mages  des  nuits  d'argent  dont  les  astres  caressent 
Les  fronts  penchés  vers  la  candeur  et  la  bonté, 
Vos  regards  sont  ravis  et  vos  cœurs  exaltés 
De  croire  au  doux  pouvoir  nouveau  de  la  faiblesse. 
Mais  l'homme  en  qui  l'audace  a  imprimé  sa  loi, 
Dont  l'ample  volonté  est  l'essor  et  la  foi 
Et  qui  part  conquérir  pour  soi-même  le  monde, 
Admettra-t-il  jamais  qu'en  son  âme  profonde 
Le  règne  d'un  enfant  fasse  ployer  l'orgueil  ? 
Pénitents,  confesseurs,  martyrs  et  saintes  femmes 
Pourront  fleurir  les  temps  des  roses  de  leur  deuil 
Et  jeter  vers  le  Christ  leur  sang  comme  des  flammes, 
Ils  ne  changeront  rien  à  ce  qui  fut  toujours  ; 
L'humanité  n'a  soif  que  de  son  propre  amour  ; 
Elle  est  rude,  complexe,  ardente  ;  elle  est  retorse  ; 
La  joie  et  la  bonté  sont  les  fleurs  de  sa  force. 

Et,  désormais,  le  poète  ne  célèbre  plus  que  les  êtres  et 
les  choses  dont  la  vigueur  s'impose. 

L'orage  amoncelé  des  montantes  idées 

circule  dans  l'air,  se  profitant  sur  l'ample  et  magnifique 
architecture  du  soir;  leur  harmonie  se  transforme 
et  se  mue;  les  chercheurs  et  les  sages,  au  long 
des  siècles,  imposent  quand  même  et  la  forme  et  la  Vie  à 
ce  déchaînement  merveilleux  des  nuages  de  la  science  : 
ils  scrutent  la  matière,  les  cieux  mathématiques,  la  vie 
ample  et  dédalienne,  l'origine  de  la  vie  humaine,  et 
rêvent  d' 

Emprisonner  quand  même,  un  jour,  l'éternité, 
Dans  le  gel  blanc  d'une  immobile  vérité  ! 
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Le  poète  chante  la  louange  de  la  femme  et  du  corps 
humain,  de  la  femme  dont  la  beauté  domine  l'humanité 
et  dont  le  corps  nu  est  un  fragment  magnifique  du  monde. 
Il  admire  les  chairs  souples  mais  fermes,  tout 

Ce  qui  vibre,  travaille  et  bout 

Dans  la  tendresse  humaine  et  sur  la  terre  auguste, 

les  insectes,  les  fleurs,  les  feuilles,  les  rameaux  tressant 
leur  vie  enveloppante  et  miniscule.  Il  aime  le  Vent 
rapportant  —  d'où  qu'il  vienne  ?  — 

On  ne  sait  quoi  de  sain,  de  clair  et  de  fervent, 

et  s'il  le  chante,  c'est  parce  qu'il  a  baisé  la  Vie  en  ses 
voyages  : 

Si  j'aime,  admire  et  chante  avec  folie. 

Le  vent, 

Et  si  j'en  bois  le  vin  fluide  et  vivant 

Jusqu'à  la  lie. 

C'est  qu'il  grandit  mon  être  entier  el  c'est  qu'avant 

De  s'infiltrer,  par  mes  poumons  et  par  mes  pores, 

Jusques  au  sang  dont  vit  mon  corps, 

Avec  sa  force  rude  ou  sa  douceur  profonde. 

Immensément,  il  a  étreint  le  monde. 

Car  il  vit  encore  en  lui,  l'ancien  visionnaire,  qui,  au 
début  de  ce  même  livre  s'écrie  : 

Dites,  les  rythmes  sourds  dans  l'univers  entier  ! 
En  définir  la  marche  et  la  passante  image 
En  un  soudain  langage  ! 

et,  c'est  principalement  aux  endroits  où  ses  visions 
réapparaissent,  qu'on  voit  quelle  intensité  d'émotion, 
quel  trouble  profond  le  pénètre  au  contact  avec  les  puis- 
sances secrètes  de  la  Nature,  qu'on  comprend  comment 
et  pourquoi  son  art  s'est  créé  comme  une  glorification  de 
la  force.  Ainsi,  dans  ce  superbe  poème  célébrant  la  vie 
énorme  et  souveraine  de  l'Arbre,  Verhaeren  s'est  laissé 
inspirer  par  la  synthèse  de  force  et  de  plastique  sculpturale 
de  la  Nature  immensément  puissante  : 
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J'allais  vers  lui  les  yeux  emplis  par  la  lumière, 

Je  le  touchais,  avec  mes  doigts,  avec  mes  mains, 

Je  le  sentais  bouger  jusqu'au  fond  de  la  terre 

D'après  un  mouvement  énorme  et  surhumain  ; 

Et  j'appuyais  sur  lui  ma  poitrine  brutale, 

Avec  un  tel  amour,  une  telle  ferveur. 

Que  son  rythme  profond  et  sa  force  totale 

Passaient  en  moi  et  pénétraient  jusqu'à  mon  cœur. 

Alors,  j'étais  mêlé  à  sa  belle  vie  ample; 

Je  m'attachais  à  lui  comme  un  de  ses  rameaux  ; 

Il  se  plantait,  dans  la  splendeur,  comme  un  exemple  ; 

J'aimais  plus  ardemment  le  sol,  les  bois,  les  eaux, 

La  plaine  immense  et  nue  où  les  nuages  passent; 

J'étais  armé  de  fermeté  contre  le  sort. 

Mes  bras  auraient  voulu  tenir  en  eux  l'espace  ; 

Mes  muscles  et  mes  nerfs  rendaient  léger  mon  corps 

Et  je  criais  :  «  La  force  est  sainte  ». 

Il  faut  que  l'homme  imprime  son  empreinte 

Violemment,  sur  ses  desseins  hardis  : 

Elle  est  celle  qui  tient  les  clefs  des  paradis 

Et  dont  le  large  poing  en  fait  tourner  les  portes»  . 

La  foi  d'Emile  Verhaeren  est  une  émotion  de  force.  Sa 
morale  est  la  seule  admiration. 

Il  admire  les  rêves  mêlant  le  faux  au  vrai  sous  un  flot 
de  splendeur. 

Il  chante  les  gares  (*)  et  leur  splendeur  sombre,  hallu- 
cinante, terrifiante,  scientifique  et  mécanique,  les  gares 

Portes  du  monde  en  plein  soleil  ouvertes! 

Il  célèbre  l'or,  sang  de  la  force  implacable  et  moderne, 
parce  qu'il  sème 

Partout  !  l'essor  dompté  des  trains  et  des  navires. 

Il  aime  l'Europe  intense  et  conquérante  qui  dirige  le 
monde. Il  contemple  avec  ferveur  l'effort  des  travailleurs — 


(*)  Plus  loin  que  les  gares,  au  soir,  poém*  publié  en  1905  au  Jeune  Effort   et  repris  dans 
La  Multiple  Splendeur. 
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bûcherons,  paysans,  marins,  chercheurs  d'or,  mineurs, 
fors^erons,  lamineurs —  car  il  ne  reconnaît  comme  Elus  que 
ceux  qui  érigent  : 

Les  blocs  de  leur  ardeur  et  de  leur  volonté. 

Même  devant  les  souffrances,  devant  la  mort,  il  ne 
songe  qu'à  l'opiniâtre  vouloir,  domptant  le  mal,  ou  ayant 
emprisonné  l'ample  durée  de  ses  créations  dans  des  écrits 
ou  des  œuvres.  Clamant  la  joie  de  vivre  et  la  ferveur  de 
muer  tout  en  beauté,  Verhaeren  explique  sa  confiance 
dans  l'avenir  des  Idées  : 

Plus  les  penseurs  d'un  temps  seront  exacts  et  clairs, 
Plus  leur  front  sera  fier  et  leur  âme  ravie 
D'être  les  ouvriers  exaltés  de  la  vie, 
Plus  ils  dirigeront  vers  eux-mêmes  l'éclair 
Qui  rallume,  soudain,  d'un  feu  nouveau,  \c>  lcLcs, 
Plus  leurs  pas  sonneront,  au  chemin  des  conquêtes, 
Plus  ils  s'admireront  entre  eux,  étant  vraiment 
Ce  qui  vit  de  plus  haut,  sous  le  vieux  firmament, 
Plus  s'épanouiront,  larges  et  fécondées, 
Aux  horizons,  là-haut,  les  suprêmes  idées. 

Le  maître  s'est  assimilé  des  contrées  du  monde;  il  a 
réuni  dans  son  savoir  les  philosophies  de  tous  les  pen- 
seurs ;  Descartes,  Spinoza,  Leibnitz,  Kant  et  Hegel,  et 
au  travers  du  silencieux  labeur  de  son  intellect,  tout  cet 
océan  de  verbes  d'or  devient,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Van  Hamel,  une  grandiose  synthèse  :  sa  plastique  a 
traduit  ces  verbes  en  larges  visions  :  son  âme  les  a  fusionnés 
en  une  éloquente  émotion  (*). 

La  vie  est 

AuiM  i|uuiic  admirable  et  lr.t^..,>..   .<iiu]iiéte. 


(•)  De  liennit  die  hij  gretig  he^  opgegaard,  de  gedachtcn  der  wijzen.  die  hij  in  zich 
heeft  ongenomen,  sijn,  do^tr  het  itilU peinzen  ocin  zijn  geett,  getcorden  tnt  (en  grrjotsehe 
syMhese  ;  zijn  plastivii  heeft  ze  omgoten  in  breede  cizioenen:  zijn  gemoed  heeft  z«  door- 
(rild  met/ortche  emocie.  (Overdrukt  uit  de  Gids  :  Dichter  silhocettkn). 
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et  vivre  c'est  admirer,  pour  s'exalter  soi-même,  tout  ce  qui 
existe;  c'est 

Aimer  avec  ferveur  soi-même  en  tous  les  autres. 

La  MiUiiple  Splendeur  est  le  poème  de  la  Vie  ;  la  Vie  est 
une  force ;\2i  force  est  multiple  et  lyrique;  Verhaeren  est 
un  génie  âpre,  fort  et  essentiellement  lyrique. 


Verhaeren  a  dit  Camille  Lemonnier,  Verhaeren  s'appa- 
rente à  la  famille  des  Tragiques  :  il  a  les  abois  de  la  dou- 
leur (*).  Il  rappelle  les  fontaines  rouges  de  Rubens  et  de 
Ribera.  C'est  un  halluciné;  il  connaît  des  êtres  que  nul 
n'imaginait  :  La  Mort,  le  Silence,  le  Vent,  la  Peur,  la 
Folie;  son  art  es/  rude,  violent  et  maladroit  (**).  Ce  n'est 
pas  un  poète,  — 

Cavalcando  Taltrjer  per  un  cammino, 
In  abito  legger  di  pellegrino,  — 


un  poète  allant  «en  habit  léger  de  pèlerin». Non^  il  manque, 
a-t-on  dit  (***),  d'intimité  :  il  donne  presque,  en  tous  cas, 
cette  impression. 

On  lui  a  reproché  son  imprécision  de  langage.  Albert 
Giraud,  Remy  de  Gourmont  et  quelques  critiques  de 
Belgique  et  d'ailleurs,  ont  trouvé  que  la  hardiesse  de  son 
verbe  n'en  justifiait  pas  les  incorrections;  ils  ont  parlé  des 
vices  de  son  éducation,  de  sa  culture;  ils  ont  évoqué  cer- 
taines erreurs  qu'il  commet  à  l'égard  de  la  syntaxe  .. 

Soit...  on  pouvait  dire  tout  cela,  mais  il  fallait,  alors, 
comme  l'a  du  reste  fait  Reïhy  de  Gourmont,  reconnaître  à 


(»;  La  Vie  Belge. 

(**)  Le  livre  des  Masques,  R.  de  Gourmont.  (Mercure). 

(***)  J'ai  prouvé  le  contraire. 
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ces  défauts  de  minime  importance  l'originalité  du  génie 
indépendant,  la  physionomie  amplement  significative  et 
d'une  époque,  et  d'une  race.  Il  ne  fallait  pas  se  croire  le 
droit  de  l'appeler,  comme  le  fit,  je  crois,  M.  Valère  Gille, 
un  mauvais  poète.  Il  est  vrai  que  l'auteur  de  la  Cytharc 
considérait  peut-être,  ici,  le  nom  de  poète  comme 
synonyme  de  parnassien.  Ensuite,  ne  peut-on  se  rappeler 
que  les  erreurs  grammaticales  des  génies  comme 
Corneille  et  Racine,  nous  sont  imposées  comme  des 
exceptions.  Ah!  ceux-là  du  moins  créaient  une  langue. 
Eh  bien  !  et  Verhaeren  donc?  N"a-t-il  pas  formé  sa 
langue,  formé  son  expression, formé  son  Art?  Il  a  été  celui 
qui  ne  veut  pas  s'inspirer  des  choses  d'ailleurs.  Certes,  je 
comprends  qu'à  certains  points  de  vue,  des  poètes,  des 
hommes  de  lettres  de  chez  nous,  qui  se  contentèrent,  se 
contentent  et  se  contenteront  d'imiter,  de  plagier  pres- 
que (*)  la  France,  n'aiment  point  qu'il  leur  soit  prouvé  que 
le  génie  n'est  pas  en  leur  méthode,  mais  bien  dans  l'autre, 
plus  franche,  plus  noble,  et  qui  est  celle  de  Verhaeren. 
Mais  nous  —  car  ils  sont  à  peine  trois,  (**)  comme 
les  trois  anabaptistes  de  l'opéra,  ces  critiques  intéressés! 
—  vcidiis  nousy  nous  préférons  l'indépendance,  la  liberté  et 
l'ivresse  d'être  soi,  à  la  conscience  de  n'être  ni  soi-même, 
ni  autrui. 

Le  Maître  au  reste  peut  dédaigner  ces  vaines  piqûres. 
Il  n'a  qu'à  se  souvenir  de  l'enthousiasme  qui  l'accueillit  et 


(*;  Jenevtux  nommer  personne  en  particulier. 

(••)  II  y  aurait,  pour  le  moment,  à  établir  qu'elle  fut,  quelle  est  l'exacte  influence  sur  le 
mouvement  jeune  du  chantre  de  la  Force.  Il  y  aurait  A  indiquer  chei  certain»  la  tiop  impor- 
tante similitude  de  formes»,  et  la  trop  vive  recherche  d'inspiration  verhaerienne  ;  on  devrait 
voir  comment  MM.  Roidot,  Ramaeker»,  Pulings,  Kernand  Paul,  et  d'autres  encore,  tel  que 
Pierard,  se  souviennent  de»  œuvres  du  Maître,  tout  en  s'affranchissant  des  lourdeurs  que 
l'imitation  donne  si  souvent  aux  disciples  des  Ci^nies...  J'aimerai»  même  indiquer  comment, 
chei  de  beaux  et  jeunes  poètes,  il  y  eut  parfois,  comme  des  poèmes  précurseurs  de  ce  que 
chanterait  Verhaeren.  ainsi,  je  note  que  le  Soir  de  Tempête,  de  Gaston  Heux,  publié 
anciennement  parle  Thyr»e,  est  delà  même  inspiration  que  certaines  strophes  de  la  «  Guir- 
lande des  Dunes.  »  Il  y  aurait  aussi,  hélas,  à  remarquer  combien  nombreux  furent  les 
malhabiles  imitateurs,  à  se  souvenir  que  tels  poèmes  acclamés  par  leurs  auteurs  et  leur» 
amis,  n'avaient  de  bon  que  ce  qui  leur  venait  directement  du  Maître...,  mais  ?... 
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racclama  le  pathétique  Verhaeren  au  congrès  linguistique 
de  1905,  à  Liège;  qu^'il  se  remémore  le  banquet  qui  lui  fut 
offert  en  1896  où  Henri  de  Régnier  le  désigna  comme  le 
plus  grand  poète! 

«  Fier  poète  «  de  Belgique  »  qui,  en  dehors  des  écoles, 
inaccessible  aux  mesquines  jalousies  qui  empoisonnent  les 
les  lettres  d'ici,  étranger  aux  stériles  querelles  de  coteries, 
marcha  toujours  affranchi  de  toutes  lisières,  la  tète  haute», 
Verhaeren  continuera  son  œuvre  et  sèmera  ses  joyaux... 

J'ai  voulu  lui  rendre  un  faible  hommage  de  sincère  admi- 
ration. J'ai  dit  en  toute  franchise,  en  toute  simpHcité  ce 
que  je  me  croyais  en  droit  d'affirmer. 

Verhaeren  est  mon  poète  d'élection.  Il  est  à  jamais  le 
lyrique  ardent  et  tumultueux  de  l'ample  forêt  poétique. 
Comme  tel,  je  l'acclame  ;  comme  tel,  je  le  vénère. 

Maurice  Gauchez. 
1905-1907. 


Retour 

J'écoute  au  loin  le  cri  du  petit  ramonneur, 

Le  bruit  de  la  charrette  et  la  voix  de  mon  cœur, 

Quoi!  j'avais  oublié  ces  choses  familières! 

La  maison^  les  penser  s  calmes^  V  odeur  des  terres 

Et  l'air  ayant  le  goût  des  plantes  et  des  chafnps! 

Je  suis  tout  étourdi  le  soir  en  me  couchant 

De  cptte  profondeur  des  nuits  silenciexises 

Et  j'avais  oublié  les  étoiles  veilleuses 

Je  ne  connaissais  plus  ce  mystère  du  ciel, 

Ce  poudroîment  de  feu  qui  paraît  éternel 

Ni  les  dessins  que  font  les  astres  dans  les  nues 

Je  vois  en  étranger  les  choses  déjà  vues, 

Je  confonds  l'immicable  avec  tout  le  changeant. 

Je  ne  sais  plus  peser  les  actes  ni  les  gens^ 
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Je  m'égare  parmi  ces  nouveaux  lieux  de  vie  ; 
Je  suis,  avec  une  âme  accablée  ou  ravie 
L'hofn7ne  gui  ne  sait  plus  çueJairCf  que  penser, 
Surpris  de  respirer  tant  d'air  et  de  passé/ 

Du  moins  avant  la  fin  de  ces  heures  étranges 

Je  prendrai  le  sentier  qui  passe  au  long  des  granges 

Pour  aller  voir  là  bas  la  rivière  et  le  val, 

Car  voici  la  Toussaint  au  bel  or  automnal 

Rôtisse  comme  un  couchant,  blonde  comme  ime  aurore. 

Je  veux  tout  voir  avant  que  de  partir  encore  : 

Oh!  l'espace  rempli  de  feuillage  volant! 

Le  bruissement  doux  des  branches  secouant 

Leurs  bouquets  sur  le  pont,  sur  l'eau  lente  et  huileuse, 

Sur  l'aile  du  pigeon,  sur  la  vache  peureuse 

Et  sur  l'herbe  du  pré  par  où  j'ai  le  désir 

Que  les  objets  d'antan  puissent  me  voir  venir! 

F.  NouËT. 


» 


Plus  Ultra 

C'était,  sous  les  cieux  d'ambre,  un  printemps  du  Nord 
dont  la  brume  avait  le  parfum  des  lilas.  Ce  jour-là,  pour 
la  dernière  fois,  Çantri,  le  profond  poète,  avait  vidé  son 
hanap  d'or.  Il  avait  goûté  tous  les  vins  et  connu  toutes 
les  femmes.  Il  ne  voulait  avoir  aucun  souvenir,  bien  qu'il 
eût  pensé,  naguère,  à  posséder  l'Amour.  Mais  l'Amour, 
lui  ayant  montré  des  enchantements,  l'avait  lui-même 
possédé,  comme  un  démon.  «  Je  partirai,  dit-il,  je  ne 
vois  plus  en  moi  que  dégoûts  et  que  ruines.  Les  mots 
sont  vains.  Je  ne  parlerai  plus.  Je  partirai  et  deviendrai 
silencieux,  puisque  rien  ne  peut  exprimer  ni  tromper  mes 
désirs.  » 
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Sa  pensée  errait  auprès  de  sa  petite  fiancée  Hilda.  «  Elle 
est  pure,  elle  est  étrangement  lointaine.  Entre  elle  et 
moi,  j'ai  creusé  un  abîme  que  rien  ne  comblera  plus.  Je 
ne  reviendrai  pas.  Car  si  mon  cœur  est  infirme,  mon 
âme  est  assez  grande  encore  pour  contenir  en  elle  tout 
l'infini  des  mers.  » 


Parmi  les  lilas  qui  balançaient  de  pâles  rayons,  sur 
un  banc  de  pierre,  Hilda,  avec  Çantri  à  côté  d'elle,  était 
assise.  Çantri  disait  :  «  Je  pars.  Entre  nous  j'ai  creusé  un 
abîme.  Je  reviendrai.  C'est  toi  que  j'irai  chercher  parmi  les 
pays  vierges.  Et  quand  je  t'aurai  trouvée,  je  reviendrai 
vers  toi,  Hilda.  Ce  sera  par  un  beau  printemps  du  Nord 
pareil  à  celui-ci...  »  Il  lui  semblait  que  ce  n'était  pas 
lui  qui  discourait,  mais  un  autre  homme  habile  aux  paroles 
spécieuses.  Comme  il  croyait  mentir  il  baissa  les  yeux 
parce  que  Hilda  attachait  sur  lui  un  regard  profond.  Quand 
elle  répondit  à  son  adieu,  il  était  déjà  loin. 

Comme  il  montait  sur  sa  nef  docile  de  qui  Fétrave 
portait  en  lettres  gothiques  cette  parole  de  l'orgueil: 
Plus  Ultra,  il  reçut  un  billet  011  de  la  main  d' Hilda  un 
mot  était  tracé:  «  J'attendrai.  »  Çantri  s'en  alla  vers 
le  soleil  qui  déjà  sombrait  dans  les  remous  lointains. 


Il  fut,  durant  de  longs  mois,  le  dompteur  des  chiennes 
échevelées  de  l'Océan  qui  venaient  vers  lui  par  milliers, 
du  fond  de  l'horizon.  Il  vit  des  pays  étranges  et  merveilleux, 
il  devint  le  roi  de  l'inconnu  et  il  pouvait  croire  que  son 
domaine  fût  sans  limite.  Et  il  allait  plus  loin,  sans  compter, 
fuyant  ses  rêves,  ses  désirs,  ses  passions.  Or,  un  matin, 
il  aborda,  dans  le  Nord,  un  rivage  ignoré  de  lui.  C'était, 
sous  le  ciel  d'ombre,  un  printemps  du  Nord  dont  la  brume 
avait  le  parfum  des  lilas.  Çantri  songeait  :  «  Ici,  je  me 
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souviens;  autrefois,  j'ai  maudit  tout  bas  mon  salut,  et 
j'ai  dit  à  voix  haute  des  paroles  que  j'ai  crues  vaines  et 
mensongères.  Je  reviens  malgré  moi  au  berceau  de  ma 
misère.  Je  reverrai  Hilda.  Je  suis  le  jouet  d'un  destin  iro- 
nique. »  11  cingla  vers  le  port  natal,  où  il  vit  qu'une  grande 
multitude  s^était  rassemblée  sur  les  quais  pour  la  venue 
annoncée  d'une  nef  de  qui  l'étrave  portait  en  lettres 
gothiques  cette  parole  de  l'orgueil  :  Plus  Ultra.  Comme  il 
débarquait,  des  pages  richement  vêtus  l'arrêtèrent  et 
lui  dirent:  «  Seigneur,  il  faut  nous  suivre  auprès  de  votre 
fiancée  Hilda  et  de  ses  convives.  Ils  vous  attendent  en 
son  château  pour  la  fête  de  votre  retour.  »  Ce  disant,  ils 
montèrent  à  cheval  et  Çantri  les  imita,  sans  mot  dire. 
Le  printemps  s'en  était  allé,  les  lilas  étaient  défleuris.  Les 
cavaliers  arrivèrent  au  château  dont  les  vitres  luisaient 
au  soleil  déclinant.  La  demeure  d' Hilda  était  entourée 
d'un  parc  où  des  parterres  de  roses  opulentes  étaient 
pareils  à  des  taches  de  sang.  Hilda  vint  à  la  rencontre 
de  Çantri  qui  baisa  une  main  devenue  très  blanche  et 
il  découvrit  dans  les  yeux  de  sa  fiancée  tournée  vers  lui 
avec  un  sourire  d'énigme,  une  flamme  inconnue.  Il 
semblait  que  sa  chevelure  fût  plus  lourde  que  jadis  et 
que  tout  son  corps  s'inclinât,  comme  une  rose  des  par- 
terres sous  le  poids  de  son  parfum.  Ils  entrèrent  où  Ton 
entendait  le  choc  des  coupes  et  les  chants  d'allégresse. 
Çantri  resta  silencieux  sous  le  regard  d' Hilda.  Il  regarda 
s'entrechoquer  les  coupes  transparentes  où  nageaient 
les  reflets  de  l'agape.  Il  écouta  les  propos  inspirés  par 
l'ivresse  et  le  chant  amoureux  des  violes.  Il  vit,  dans 
l'ombre  d'une  croisée  des  amants  s'embrasser. 


Lorsqu'il  se  trouva  seul  avec  Hilda  :  «  Qu'est-ce  à  dire, 
s'écria-t-il,  je  ne  sais  quelle  femme  vous  êtes  ni  quel 
souille  de  feu  a  passé  par  ici  1  »  Attirante  comme  une  énigme, 
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Hilda  souriait.  «  Et  bien,  dit-elle,  qu'ilte  souvienne.  Tu 
disais  en  me  délaissant:  entre  nous  j'ai  creusé  un  abîme... 
Regarde  moi  bien,  Çantri,  je  me  suis  approché  de  ton 
cœur  misérable,  et  maintenant  je  suis  pareille  à  toi.  » 
Elle  éclata  d'un  rire  retentissant  :  «  Tu  ris  comme  une 
folle,  dit  Çantri.  Et  d'abord,  sortons  d'ici.  Les  coupes 
sont  brisées.  Il  y  a  des  taches  de  vin  sur  ta  robe.  » 

Quand  ils  furent  dans  la  chambre  d' Hilda,  Çantri  dit 
avec  tristesse:  «  A  présent  j'ai  compris.  Je  suis  venu 
chercher  la  dernière  vérité  qu'il  me  soit  donné  de  posséder. 
Je  la  mettrai  avec  les  autres  Le  ciel  m'a  fait  connaître 
que  ce  serait  la  rançon  de  mon  triste  orgueil.  Adieu.  » 
Il  allait  partir  quand  il  vit  Hilda,  plaintive,  embrasser  ses 
genoux.  Elle  ressemblait  à  une  panthère  magnifique  et 
fidèle.  Comme  il  aimait  à  dompter  les  bêtes,  il  la  prit 
dans  ses  bras  avec  un  large  sourire  de  corsaire. 


Çantri  ne  resta  pas  longtemps  au  château.  Depuis 
qu'il  en  est  sorti,  on  ne  l'a  plus  revu.  Et  l'on  raconte  que, 
monté  sur  sa  nef,  il  a  forcé,  vivant,  la  gueule  mugissante 
de  l'Enfer. 

Roger  Richelles. 


Chroniques  du  Mois 


LES  POEMES 

Poèmes,  par  Nicolas  Deniker  (L'Abbaye,  Paris).  —  Ce  livre  est 
plus  qu'une  promesse,  pasencore  une  réalisation  :  il  annonce  un  poète. 
L'auteur  ne  décrit  pas,  il  évoque;  il  est  convaincu,  comme  Remy  de 
Gourmont,  que  la  clarté  n'est  pas  une  qualité  essentielle  de  la  poésie. 
Il  propose  sa  pensée  délicatement  voilée  ;  l'esprit  voluptueusement  en 
découvre  les  beautés  une  à  une  dans  les  plis  des  vêtements  aux  couleurs 
tendres.  Je  songe  au  tableau  du  Titien  «  Amour  sacré  et  amour   pro. 
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fane  •»  la  beauté  parée  et  la  beauté  nue.  Vous  aimez  celle-ci,  moi  je  pré 
fère  celle-là.  Je  n'émets  ici  qu'une  opinion,  ne  voulant  pas  juger  au 
nom  de  la  critique  dont  je  n'ai  «  ni  le  compas  ni  la  balance.  » 


Les     Symphonies     Voluptueuses,    par     Maurice    Gauchez 

(Bruxelles.  La  /Belgique  artistique  et  littéraire).  —  Ce  n'est  pas  sans  une 
certaine  gêne  que  je  dis  du  bien  de  mes  amis,  car  les  gens  avertis  — 
vous  l'êtes  tous  maintenant — n'y  voient  que  la  partialité,  directe  ou 
même  inconsciente  née  de  la  camaraderie.  J'aurais  aimé  dire  du  mal  de 
notre  secrétaire  de  rédaction  et  pourtant,  il  faut  que  j'avoue,  voici 
un  livre,  un  bon  livre.  Depuis  son  Jarditi  d'adolescent  où  dans  les  Soirs 
fleurit  déjà  la  Volupté,  à  travers  ses  5ï/«^/<'5ty^^7«5  dont  j'ai  parlé  ici- 
même  M.  Gauchez  a  conquis  sou  métier  superbement.  N'était  un 
enthousiasme  exaspéré  qui  l'emporte  à  travers  tout,  si  rapidement, 
que  le  lecteur  a  peine  à  suivre  sa  pensée,  on  pourrait  dire  pleinement  : 
«  Voilà  une  œuvre  !  »  Mais  (àauchez  nous  offre  ce  singulier  aspect  d'un 
auteur  prolixe  par  classicisme  ;  dans  sa  volonté  d'endiguer  son  bouil- 
lonnant lyrisme  dans  le  moule  classique,  il  lui  faut  plus  de  mots  que 
n'en  requiert  sa  pensée  et  il  semble  parfots  pris  d'un  vrai  délire  verbal. 
Est-ce  un  défaut  chez  un  jeune .'' 

Ce  n'est  pas  la  volupté  qu'il  chante,  cette  volupté  ardente  et  rouge 
qui  tenaille  les  chairs  et  déprime  les  cerveaux,  celle  dont  on  peut  dire 
avec  Baudelaire  : 

Et  dans  ses  bras  ouverts  que  remplissent  ses  seins. 
Elle  appelle  des  yeux  la  race  des  humains, 

Non,  pour  le  poète,  la  volupté,  c'est  toute  la  vie  qui  fait  battre  son 
sang,  c'est  la  joie  de  créer,  ce  sont  toutes  les  aspirations  de  son  âme 
juvénile,  c'est  toute  la  réalité  et  tout  le  rêve  réunis. 

Mais  si  le  poète  chante  la  beauté  d'un  homme  sain  qui  vit  pleine- 
ment sa  vie  d'hommi-. 

Et  présente  à  C  amour  la  candeur  de  sa  face 

il  chante  aussi  la  mort;  s'il  garde  l'illusion  apaisante  d'une  survie, 
du  moins  a-til  la  frayeur  de  partir  avant  d'avoir  achevé  sa  tâche.  Toute 
son  inspiration  première  est  faite  de  mélancolie.  D'abord  amère,  sa 
tristesse  s'idéalise:  douce  et  résignée,  sous  les  épaisses  frondaisons 
de  cet  admirable  «  Parc  du  Silence  >  elle  erre  voluptueusement 
dans  l'ombre  mystérieuse  où  le  ^W^ncQ  €  prolonge  en  rythmes  flous  sa 
vaste  éternité. 

Le  poète  aime  ce  parc  désert,  froidement  régulier,  où  il  sent  plus 
inexorablement  la  fuite  du  temps. 

L* ennui  régne  muet  au  cœur  du  paysage 
Comme  l'ombre  d'un  roi  plongé  dans  Paudelà 
Et  qui  viendrait  subtile  en  cette  eau  que  voilà 
Mirer  le  masqiu  creux  de  son  cruel  visage. 
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Il  aime  la  beauté  des  crépuscules  mélancoliques  quand 

Aux  lèvres  du  soir  bleu  le  satig  se  coagule, 

quand  les  cygnes  voguent  doucement  sur  l'étang 

Les  cygnes  qti'on  voit  double  en  le  mirotr  des  eaux 
Comme  les  espoirs  doux  des  grajids  amours  jumeaux. 

Après  avoir  chanté  la  volupté  de  l'ombre,  la  voix  sonore  et  muette 
et  lourde  du  silence,  il  nous  dira  les  éléments,  c'est-à  dire  la  force.  Et 
c'est  le  vent  quf  mord  sa  chair,  la  pluie  qui  pleure  en  sourdine,  c'est 
la  beauté  des  grands  lacs  luxurieux  d'Italie,  c'est  la  volupté  des  départs 
que  clament  les  fleuves  et  la  mer;  mais  par  dessus  tout  plane  la  grande 
ombre  de  la  Mort.  Le  poète,  devant  les  lacs,  rêve  d'endormir  son 
cœur  dans  leurs  oublis  profonds;  les  sirènes  des  vaisseaux  d'illusions 
aux  seuils  des  aventures  ont  hurlé  la  mort,  qui  pleure  aussi  dans  les 
rumeurs  de  la  mer;  des  cris  d'agonie  passent  encore  sur  la  forêt  oii  le 
chêne,  comme  un  homme,  est  mort. 

D'un  beau  lyrisme,  le  poète  chante  tous  les  parfums,  senteurs  des 
essences,  odeurs  des  fleurs,  parfums  de  la  femme. 

Flammes  en  tourbillons,  caresses  et  baisers. 
Suprême  pâmoison  des  sens  éternisés. 

Et  voici  les  lumières  !  Après  qu'a  ruisselé  la  pluie  d'or  des  grands 
soleils  d'été,  soleils  de  luxure  et  d'amour,  voici  briller  les  tendres 
clartés  des  étoiles,  madones  du  soleil,  reines  des  bons  espoirs,  tandis 
que  les  lampes  s'éteignent  lentement  comme  se  ferment  des  yeux. 
Mais  les  yeux,  vitres  des  âmes,  laissent  entrevoir  l'immatériel,  et  le 
poète  chante  dans  les  verbes  humains,  les  abstractions  :  toute  la 
vérité  pour  lui  est  au  fond  de  la  bonté  et  de  l'amour. 

Ayant  dans  un  dernier  retour  aux  choses  semé  les  couleurs  de  sa 
resplendissante  «  Palette  »,  il  entonne  enfin  des  chants  de  gloire  à 
l'esprit  créateur  :  Verhaeren,  Rubens,  Meunier  et  Wagner  sont 
magnifiés  par  le  poète,  qui,  bien  qu'il  ait  tout  chanté,  n'a  pourtant 
célébré  que  la  vie. 

La  Vie  ?  Elle  a  transmis  partout  de  la  Beauté 
Elle  a  vibré  dans  l'air,  le  bois  et  la  lumière. 
Elle  est  dans  les  yeux  clairs  et  beaux  sous  la  paupière 
Elle  est  dans  la  chair  blonde  et  dans  la  Volupté! 

G. -M.  Rodrigue. 

Au  prochain  :  Voyages  vers  mon  pays,  par  Paul  Spaak;  Choses  qui 
furent,  par  Jane  Mercier- Valenton;  Les  Regrets,  par  E.  de  Laminne. 
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LES  THÉÂTRES 

Théâtre  royal  de  l'Alcazar  :  Sada  Yacco.  —  Suzerairu,  comédie  eu 
quatre  actes,  de  M.  Dario  Nicodemi.  —  Monsieur  Joujou,  comédie 
en  trois  actes,  de  MM.  Auguste  Germain  et  R.  Trébor.  — 
Théâtre  du  Parc.  —  La  Rivale,  pièce  en  quatre  actes,  de 
Henry  Kistemaeckers.  —  Les  Ames  ennemies,  pièce  en  quatre 
actes,  de  M  Paul- Hyacinthe  Loyson. 


Grâce  à  la  Direction  de  l'Alcazar,  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de 
revoir  Sada  Yacco  et  sa  troupe,  les  étonnants  acteurs  japonais  qui 
nous  initièrent,  peu  après  l'exposition  de  1900,  aux  curiosités  de  l'art 
théâtral  nippon.  Que  dire  encore,  qui  ne  l'ait  pas  été?  de  cette  extra- 
ordinaire petite  mousmé,  de  ces  pétulants  petits  hommes  jaunes. 
L'étoile  de  la  troupe,  tantôt  grâce  féline  et  souple,  tantôt  épouvante 
tragique  et  sinistre,  charme,  conquiert,  émeut,  subjugue,  terrifie, 
maîtresse  d'une  mimique  surprenante  et  d'une  plastique  sans  cesse 
harmonieuse  A  côté  d'elle  son  mari  Kawakami  atteste  une  compré- 
hension des  attitudes  et  de  la  puissance  des  efi'ets  dramatiques  qui  le 
place  au  rang  des  grands  comédiens  Ce  sont  là  des  qualités  person- 
nelles qui  suffiraient  h  intéresser.  Mais  ce  qui  augmente  l'attrait  de  ce 
spectacle,  c'est  le  parfum  d'exotisme  de  l'ensemble,  la  beauté  des 
gestes,  la  richesse,  l'éclat  des  couleurs,  la  munificence  des  costumes, 
la  fluidité  de  la  musique,  toute  rudimentaite  qu'elle  soit  Ce  qui  séduit, 
c'est  le  stimulant  dont  il  excite  notre  imagination,  qui  rêve,  nostalgi- 
quement,  d'un  orient  lointain,  féerique,  prestigieux,  dans  la  lumière 
douce  ou  vive,  tiède  ou  brûlante  des  soleils  généreux  que  nous  igno- 
rerons peut-être  toujours. 

Cette  nostalgie  des  clartés,  M.  Paulet  la  ressent-il,  lui  qui  a  dit  dans 
Suzeraine,  avec  une  émotion  communicative,  une  belle  page,  la  plus 
belle  de  l'œuvre  sans  doute,  décrivant  un  marché  grouillant  de  cou- 
leurs sous  le  ciel  de  San  Paolo,  ilôt  perdu  de  l'Adriatique.' Je  me  plais 
à  féliciter  cet  artiste  de  l'intelligence  qu'il  a  apportée  à  mettre  en 
belle  lumière  ce  tableau.  Quant  à  l'œuvre,  elle  est  d'une  honnêteté 
absolue  et  c'est  son  plus  grand  mérite.  C'est  presque  un  conte  bleu. 
On  y  voit  un  prince  charmant,  dépossédé  et  exilé,  inspirant  à  sa 
cousine  un  amour  des  plus  louables,  qui  permet  à  la  jeune  fille  de 
rendre  au  jeune  htwiime  l'héritage  dont  elle  jouissait  illégalement.  Et 
comme  à  son  tour  il  l'aime,  ils  partagent  la  souveraineté  de  l'île; 
ils  se  marient  et  vraisemblablement  seront  heureux.  Ces  quatre  actes 
ne  sont  pas  angoissants,  ils  sont  gentils  et  méritent  l'approbation  des 
familles. 

Monsieur  Joujou  est  moins  innocent  et  peut-être  aussi  moins  inté- 
ressant. S'il  s'agit  d'une  comédie  de  caractère,  le  personnage  de  l'irré- 
solu qu'annonce  le  titre  est  trop  peu  fouillé,  s'il  s'agit  d'une  comédie 
tout  uniquement  «  rosse  »  elle  manque  d'esprit.  Seule  nous  intéresse 
la  femme  sacrifiée,  figure  de  la  femme  moderne  qu'une  profession 
libérale  alïranchit  des  hommes,  mais  non  de  l'amour  des  hommes 
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et  de  ses  vilenies.  Manque  de  profondeur  et  manque  d'entrain,  la 
pièce  a  paru  grise  et  terne  et  on  s'étonne  qu'on  ait  pu  la  jouer  cent 
cinquante  fois  à  Paris. 


Au  Parc,  le  succès  persistant  de  Kaaije  a  laissé  à  peine  le  temps  à 
la  Rivale  de  paraître.  A  vrai  dire,  M.  Henry  Kistemaeckers  nous 
avait,  avec  r Instinct  fait  espérer  mieux  que  cette  anecdote  assez  quel- 
conque. Un  artiste  s'éprend  d'une  jeune  fille  et  il  en  délaisse  sa 
femme,  la  vraie  compagne  de  sa  vie,  la  véritable  inspiratrice  de  son 
talent.  On  aurait  aimé  dans  cette  Rivale  voir  développer  mieux  qu'une 
simple  et  banale  aventure  d'adultère  sans  portée  psychologique  par- 
ticulière. 

La  qualité  des  personnages,  les  détails  d'exposition  du  sujet  fai- 
saient préjuger  une  accession  à  un  de  ces  problèmes  troublants  oîi 
l'art  et  l'amour  se  heurtent  avec  des  violences  cruelles.  Mais  le  déve- 
loppement à  dévié  ;  l'artiste  mis  en  scène  nous  est  apparu  fort  peu 
sympathique,  veule  et  lâche  et  en  somme,  médiocrement  artiste. 

Pourquoi  alors  avoir  situé  ce  drame  dans  ce  milieu  spécial  puisque, 
après  tout,  il  ne  devait  être  question  que  d'une  fringale  sensuelle 
assez  vulgaire.  Satisfaite,  elle  ne  laissait  à  l'homme  que  le  désir  du 
lâchage  malpropre  et  du  retour  vers  la  délaissée,  mais  il  était  trop 
tard.  En  vérité,  cela  n'est  pas  spécial  aux  «  artistes  »  et  des"  êtres 
«  neutres  '^  eussent  pu  aussi  bien  figurer  les  fantoches  de  cette  pièce. 
A  citer  le  personnage  sympathique  de  l'épouse  (M™^  Archaimbaud, 
captivante)  et  celui  de  second  plan  du  banquier  cynique  mais  dont  la 
volonté  ardente  sut  forcer  l'admiration  si  pas  l'estime.  (1^.  Gorby  y  fut 
parfait.) 

Et  voici  une  pièce  qui  nous  a  plu  énormément  :  Les  Aines  ennemies, 
de  Paul-Hyacinthe  Loyson,  une  pièce  de  Pensée.  Est  courageux 
l'auteur  qui  transporte  sur  la  scène  un  conflit  comme  celui  que  crée  la 
Religion  au  sein  des  familles.  Le  voici  donc  dans  sa  brutalité,  dans 
l'acuité  d'autant  plus  vive  que  les  acteurs  sont  des  êtres  de  haute 
intellectualité.  Leur  situation  sociale,  leurs  ferventes  convictions, 
leur  imposent  vis  à  vis  de  leur  conscience  des  obligations  impérieuses. 
Leur  mentalité  supérieure  les  autorise  à  des  controverses  profondes 

«J'ai  commis  un  crime  contre  ma  conscience,  dit  le  docteur  Servan, 
le  jour  où  j'ai  consenti  à  suivre  ma  fiancée  à  l'autel  !  »  C'est  un  crime 
qu'il  veut  réparer  :  il  lutte  contre  l'influence  religieuse  de  sa  femme 
et  de  sa  belle-mère  qui  a  fait  de  sa  fille  une  croyante,  une  fanatique. 
Le  drame  se  déroule  avec  toutes  ses  douloureuses  péripéties. 

Il  s'agit  de  Bretons,  aussi  sincèrement  convaincus  l'un  que  l'autre;  ils 
ne  céderont  ni  l'un,  ni  l'autre.  Et  la  vie  de  leur  enfant  sera  la  rançon 
de  leur  faute.  Mais  l'enfant  mourra  acquise  à  la  Science  et  ce  sera  le 
triomphe  de  la  Vérité  !  La  place  nous  manque  malheureusement  pour 
entrer  dans  les  détails  de  cette  action  poignante.  Elle  est  soutenue, 
puissante,  tragique  même. 

Parmi  tous  les  problèmes  qui  agitent  la  société  moderne,  il  n'en  est 
guère  qui  soit  plus  angoissant  que  le  problème  religieux.  L'imposer 
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au  théâtre  avec  éclectisme,  sans  pouvoir  être  accusé  de  sectairisme, 
nc^ter  l'évidence,  qu'elle  serve  l'une  ou  l'autre  opinion,  et,  sans 
conclure  ouvertement,  le  dénoncer  dans  sa  terrifiante  brutalité  et 
proclamer  l'Amour  supérieur  devant  la  Religion  qui  vient  trop  tard, 
n'est-ce  pas  là  un  effort  du  mérite  le  plus  louable  et  l'auteur  qui  le 
réalise  n'a-t-il  pas  droit  à  notre  respectueuse  admiration  ? 

Remercions  la  Direction  du  Parc  de  nous  avoir  permis  de  constater 
la  hautaine  valeur  de  cette  œuvre  et  les  acteurs  MM.  Chautard, 
Laurent,  Marot,  M'"""  Gladys-Maxence,  Thomsen  et  leurs  camarades 
de  la  vaillance  qu'ils  ont  mise  à  l'interpréter. 

LÉOPOLD  ROSY. 

Chronique  musicale 


Qui  donc  disait  :  Il  n'y  a  plus  d'enfants  ?  Positivement,  il  n'y  en  plus, 
sinon  des  enfants  prodiges.  Mozart,  s'il  venait  au  monde  aujourd'hui, 
ne  serait  peut  être  plus  l'extraordinaire  phénomène  qu'il  a  été  au 
xviu»  siècle.  Ce  mois  de  février  fut  particulièrement  fécond  en  exhibi- 
tions de  ce  genre.  Après  le  bambin  chef  d'orchestre  qui  triomphe  dans 
un  de  nos  music-halls,  après  Jascha-Braun,  le  jeune  violoniste  de 
12  ans,  qui  dégoterait  nos  Thomson  et  nos  Ysaye,  voici  venir  un 
adolescent  imberbe,  qui  interprète  les  concertos  des  grands  maîtres, 
en  y  mettant  la  fougue  extraordinaire  et  tout  le  brio  d'un  tempérament 
diabolique  Etourdissant  de  technique  et  de  mécanisme,  se  jouant  des 
difficultés  les  plus  ardues,  donnant  enfin  tous  les  signes  d'une  pré- 
cocité.... alarmante,  il  se  jeta  éperdûment  dans  le  concerto  de 
Brahms,  puis  se  contorsionnant  gentiment  à  propos  du  Rondo-caprice 
de  Saint  Saëns,  il  terminait  par  deux  œuvrettes  pleines  de  charme  et 
de  style,  nerveusement  enlevées. 

J'ai  nommé  Misha  Elman,  le  jeune  virtuose,  qui  obtint  le  plus  grand 
succès  au  dernier  concert  populaire,  et  faisait  la  plus  heureuse  des 
diversions  au  milieu  d'un  programme  symphoniquc  copieux  et  même 
quelque  peu  indigeste. 

Le  programme  comprenait,  outre  la  belle  symphonie  en  ut  mineur 
de  Saint  Saëns,  une  des  meilleures  productions  du  maître  français, 
œuvre  logique,  d'une  belle  facture  et  d'une  donnée  lyrico-dramatique 
peu  banale  et  la  «  Huldigungsmarsch  »  de  Wagner,  un  bloc  sympho- 
nique  d'allure  pesante  et  bien  germanique,  un  poème  symphoniquc 
de  Lunssens  :  «  Roméo  et  Juliette  »  qui,  a  défaut  de  nouveauté, 
représentait  un  travail  consciencieux  et  une  laborieuse  accumulation 
d'effets  orchestraux  devenus  hélas  bien  classiques,  depuis  la  grande 
phrase  passionnée,  grandiloquente  et  lyrique,  jusqu'à  la  dissonnance 
soigneusement  apprêtée...  Jl  nous  est  impossible  d'ailleurs  d'en  dire 
aucun  mal  :  ne  serait-ce  point  renier  tous  les  grands  maîtres  du 
xix«  siècle  ? 
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Est-ce  l'effet  de  la  grande  quinzaine  théâtrale,  ou  simple  coïn- 
cidence ? 

Les  concerts  et  les  soirées  d'artistes  ont  redoublé,  et  devant  une 
telle  abondance,  on  regrette  de  ne  pouvoir  accorder  à  ces  séances  toute 
l'attention  et  l'intérêt  qu'elles  méritent  On  nous  pardonnera  donc  de 
ne  pouvoir  que  citer  le  concert  donné  par  Hélène  Dinsart,  une  jeune 
pianiste  d'avenir,  avec  le  concours  de  son  professeur  Arthur  Degreef, 
qui  ne  peut  qu'être  fier  du  talent  accompli  de  son  élève  ;  et  le  concert 
donné  par  M.  Ferencz  Hegedûs,  un  violoniste  remarquable  par  la 
belle  \  igueur  de  son  archet  et  l'ampleur  du  son,  mais  correct  jusqu'à 
la  froideur.  L'acoustique  défavorable  de  la  salle  Patria  ne  permettait 
pas  d'apprécier  le  talent  probablement  très  distingué  de  sa  partenaire, 
M"^®  Lily  Henkel,  pianiste. 

MM.  Deru  et  Lauweryns  ont  repris  leurs  séances  historiques  de  la 
sonate:  succès  très  mérité  pour  les  deux  virtuoses  dans  leur  pro- 
gramme de  choix  oîi  brillaient  les  noms  de  Vivaldi,  Bach  et  Mozart... 

Egalement  à  signaler*  la  reprise  des  concerts  Wilford,  autrefois  très 
goûtés.  La  deuxième  séance  nous  permettait  d'apprécier  l'excellent 
pianiste  qu'est  M.  Wilford,  et  le  jeu  très  nuancé  du  violoniste  Drubbel, 
qui  se  taillèrent  un  beau  succès  dans  les  sonates  de  Schumann,  Sinding, 
et  des  pièces  caractéristiques  de  Dvoralc  et  Glazounow.  M^i®  Antonia 
Guilleaume  a  récité  avec  beaucoup  d'art  les  poèmes  de  «  Lénore  et  de 
Bergliot  »  pour  lesquels  Liszt  et  Grieg,  ont  écrit  des  adaptations 
musicales  si  remarquables,  ainsi  que  le  poème  de  Lenau  «  A  ma  lyre  », 
avec  une  adaptation  musicale  de  A.  Wilford,  qui  s'est  révélé  non 
seulement  comme  compositeur  distingué,  mais  aussi  comme  accom- 
pagnateur intelligent  et  exquis. 

Le  cercle  «  Piano  et  Archets  »  dans  sa  deuxième  séance  de  musique 
de  chambre,  consacrée  à  la  Jeune  école  française,  s'est  réellement 
surpassé,  et  a  fait  preuve  de  qualités  maîtresses  d'interprétation  et  de 
style  dans  le  quatuor  op.  9.  de  Vincent  d'Indy,  encore  intéressante  et 
qui  annonce  déjà  le  merveilleux  polyphoniste  qu'est  l'auteur  de 
Fervaal;  ensuite  dans  un  quatuor  de  Chausson,  d'une  note  ultra- 
moderniste échevelée.  Moins  complexe,  mais  avec  autant  d'art,  plus 
naturel  et  plus  musical,  en  un  mot,  est  le  quatuor  en  ut  mineur  de 
Fauré.  Ceci  relève  bien  de  la  musique  de  chambre  et  ne  sort  pas  du 
cadre  de  l'intimité,  n'affiche  pas  une  esthétiqne  débridée  et  «  toutes 
voiles  dehors  »  qui  serait  mieux  à  sa  place  au  théâtre. 

Une  simple  remarque;  les  compositions  modernes  ne  gagneraient- 
elles  point  dans  un  programme,  à  être  «  opposées  »  aux  numéros 
classiques?  Toutes  deux  y  gagneraient  et  seraient  mieux  mises  en 
valeur  l'une  par  l'autre  par  le  contraste  qui  naîtrait  de  lui-même,  en 
faisant  ressortir  les  différentes  esthétiques  et  techniques  des  deux 
écoles,  tandis  que  deux  heures  consécutives  de  musique  moderne, 
suffisent  à  ébranler  les  courages  les  mieux  trempés  et  à  exaspérer  les 
nerfs  les  plus  solides... 

La  troisième  séance  consacrée  aux  classiques  allemands,  présentait 
deux  quatuors  intéressants,  de  Mozart  et  Beethoven  et  le  quintette 
de  Schumann    Celui-ci    malheureusement   ne  pût  être  exécuté,   le 
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violoniste  Dœhaerd  ayant  négligé  de  venir  (le  fait  n'est  pas  sans  précé- 
dent, nous  dit-on),  ce  qui  nous  valut  à  sa  place  deux  pièces  de  piano 
jouées  à  ravir,  par  Bosquet. 

Bosquet,  Chaumont,  Van  Hout  et  Jacobs  ont  fait  merveille  dans 
l'interprétation  de  ces  différentes  œuvres  si  complexes  et  ardues,  et 
l'on  sut  admirer  une  fois  de  plus  le  jeu  élégant  et  précis  de  Chaumont, 
le  moelleux  et  le  velouté  parfait  de  l'alto  de  Van  Hout,  la  belle 
sonorité  que  Jacobs  tire  de  son  violoncelle,  choses  qui  eussent  été 
perdues  sans  la  précaution  sage  qui  avait  été  prise  de  fermer  le  piano, 
pour  atténuer  le  jeu  un  peu  véhément  du  pianiste. 

La  musique  instrumentale  a  littéralement  tout  envahi  aujourd'hui, 
au  grand  détriment  de  l'art  vocal,  le  seul  en  honneur  autrefois  et  nos 
compositeurs  n'ont  que  trop  souvent  la  déplorable  habitude  de  mal 
traiter  la  voix  et  surtout  depuis  Wagner  (toujours  lui  !)  de  considérer 
dans  l'ensemble  symphonique,  la  voix  d'un  chanteur  à  l'égal  d'une 
partie  de  basson  ou  de  clarinette.  Que  devient  aujourd'hui  l'art  du 
chant  livré  à  de  pareilles  brutalités?  Les  voix  sont  cassées,  meur- 
tries... «  —  Qu'importe  disait  déjà  Rameau  à  qui  un  chanteur  se  plai- 
gnait de  ne  pouvoir  exécuter  sa  partie,  qu'importe,  pourvu  qu'on 
entende  ma  musique!  » 

Rameau  a  fait  des  disciples  :  l'orchestre  finira  par  envahir  la  scène 
elle-même.  L'art  du  «  bel  canto  »  se  perd.  Voilà  pourquoi  il  nous  est 
toujours  agréable  d'applaudir  à  ces  chanteurs  de  race,  à  ces  v^aillantes 
cantatrices  qui  font  de  la  réaction  sans  le  vouloir  peut-être,  et  dont  le 
talent  suffit  à  lui  seul,  à  charmer  un  auditoire  pendant  toute  une 
soirée.  Le  lieder-abend  donné  l'autre  soir  par  M'"«  Andriani,  est  un 
de  ces  tours  de  force  que  peuvent  seuls  réaliser  les  artistes  accomplis. 
D'une  voix  ample  et  bien  posée,  d'un  accent  chaud  et  généreux,  que 
rehausse  une  diction  soignée,  douée  par-dessus  tout  d'un  tempérament 
très  dramatique,  M"""  Andriani  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  tenir  un 
auditoire  en  haleine  pendant  tout  un  concert.  Elle  a  interprété  avec 
un  rare  talent  des  lieder  de  Brahms,  la  chanson  orientale  de  Glazou- 
now;  l'expressive  «  Chimère  »  de  H,  Henge,  et  souligné  par  des 
intentions  très  justes,  deux  chansons  de  De  Boeck,  de  Fabre  et 
Delune.  J'en  passe  et  des  meilleures.  On  ne  lui  a  point  ménagé  les 
applaudissements  et  s'il  est  permis  de  formuler  un  vœu,  ce  serait  celui 
de  la  réentendre  dans  un  répertoire  plus  exclusivement  théâtral  et 
dramatique. 

Les  amateurs  de  musique  auront  été  abreuvés  à  souhait  pendant  cette 
période,  et  l'on  a  plus  guère  le  temps,  même  de  s'ennuyer,  Ysaye  est 
forcé  de  jouer  le  même  jour  que  le  conservatoire  (fait  sans  précédent), 
et  si  les  matinées  théâtrales  ne  suffisent  pas,  en  voici  d'autres:  «  les 
Matinées  nouvelles»  qui  répondent  à  ce  besoin  de  plus  en  plus  grand 
des  foules,  déprouver  la  sensation  d'art. 

Ces  matinées  données  dans  la  salle  de  la  Comédie  Mondaine, 
ont  attiré  d'emblée,  un  public  choisi  et  élégant.  Elles  joignent  l'utile 
à  l'agréable,  et  l'amusement  honnête  au  bon  goût.  Qui  parle  donc  de 
la  décadence  de  nos  mœurs?  Mais  on  peut  parfaitement  attirer  le  public 
avec  un  programme  qui  n'a  rien  de  scandaleux.  Alors?...  Ce  mois-ci, 
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M.  Closson,  le  distingué  conservateur-adjoint  au  musée  du  Conser- 
vatoire, a  dans  une  langue  claire  et  châtiée,  évoqué  les  fastes  musicaux 
de  la  Belgique,  et  soutenu  la  thèse  qu'il  y  avait  des  musiciens  belges 
des  plus  dignes  d'admiration.  A  l'appui  de  cette  conférence,  on  a  fait 
entendre  des  œuvres  de  Franck,  Huberty,  Rasse,  Jongen,  De  Boeck, 
qui,  interprêtées  par  des  artistes  de  talent,  ont  été  l'objet  d'une  mani- 
festation sympathique. 

Récemment  M^^®  Biermé  nous  parlait  de  la  musique  russe,  et  Rosa 
Piers,  la  cantatrice  bien  connue,  interpréta  des  œuvres  de  cette 
remarquable  école....  N'avais  je  pas  raison  de  dire  que  les  «  Matinées 
nouvelles  »  répondent  à  un  besoin  nouveau,  à  cette  soif  d'émotions 
artistiques  jointe  à  la  connaissance  utile  de  l'histoire  et  de  l'esthétique  ? 

Je  termine  en  signalant  les  deux  excellents  concerts  donnés  par 
Félicien  Durant.  Weber  et  Mendelsohn,  ont  fait  les  frais  du  premier, 
avec  deux  des  remarquables  ouvertures  du  premier,  et  la  belle  «  Sym- 
phonie de  la  Réformation  »  du  second,  en  plus,  le  célèbre  concerto  de 
violon,  joué  admirablement  par  le  violoniste  Crickboom. 

Le  cinquième  concert  historique  consacré  à  Schubert  et  à  Schumann . 
nous  donnait  à  entendre  la  symphonie  en  ut  majeur  de  Schubert, 
longue  et  monotone,  avec  la  symphonie  en  si  bémol  de  Schu- 
mann, si  intéressante  par  sa  facture,  sa  grâce  et  son  émotion  toute 
printanière.  Des  lieder  finement  détaillés  par  Gabrielle  Wybauw. 
complétaient  ce  programme  très  judicieusement  élaboré.    • 

V.  Hallut. 

Fort  bien  réussi,  jeudi  6  février,  le  Lieber-abend  donné  à  la  salle 
Patria,  par  M^i®  Frieda  Lautman.  Bonne  voix  mezzo  grave,  diction 
soignée,  interprétation  intelligente,  bref  un  ensemble  de  qualités  qui 
ont  permis  au  public  d'écouter  M^^®  Lautman  pendant  plus  d'une 
heure,  sans  fatigue  et  sans  déplaisir. 

Au  piano,  le  pianiste  M.  Georges  Lauweryns,  accompagnateur  de 
tout  repos  ou  plutôt  véritable  collaborateur  des  chanteurs  et  canta- 
trices. J.  D. 

ÛÂ 

LES  EXPOSITIONS 

Pour  l*Art 

Comme  de  coutume,  l'exposition  du  cercle  «  Pour  l'Art  »  s'est 
ouverte  cette  année  au  milieu  d'une  invraisemblable  cohue.  C'est 
qu'elle  réunit  les  noms  de  quelques-uns  de  nos  artistes  les  plus  aimés 
et  les  plus  admirés  et  qu'elle  justifie  pleinement  sa  fière  devise. 

La  grande  peinture  décorative  y  fut  toujours  en  honneur,  mais  cette 
fois  elle  semble  particulièrement  triompher.  Aussi  regrettous-nous 
davantage  encore  l'abstention  partielle  de  Fabry  qui  n'expose  qu'une 
toile  :  Itnpression  d'Italie.  Nous  y  retrouvons  certes  toutes  les  qualités 
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du  style,  de  pensée  et  de  noble  beauté  de  cet  admirable  artiste,  mais 
elle  ne  peut  nous  faire  oublier  pourtant  les  grands  panneaux  déco- 
ratifs auxquels  il  nous  avait  habitués. 

Van  Holder,  il  est  vrai,  a  tenté,  sans  grand  bonheur,  de  combler 
cette  lacune.  Il  est  plus  heureux,  en  revanche,  dans  son  impression  si 
délicatement  intime,  la  Vieille  Demeure. 

De  Ciamberlani,  un  superbe  carton,  fragment  de  décoration  d'une 
conception  très  haute,  d'une  harmonie  très  belle  et  très  pure.  Son 
Sommeil  et  son  Eté  nous  sont  garants  que  la  réalisation  tiendra  toutes 
les  promesses  du  projet. 

Un  nouveau  venu,  Langaskens,  dont  l'exposition  fut  très  remarquée 
au  dernier  Triennal,  montre  une  interminable  série  de  toiles  :  études 
informes,  projets  informulés,  tableaux  d'un  symbolisme  obscur  et 
laborieux.  Ce  n'est  pas  toujours  très  beau  et  je  ne  m'étais  jamais  douté, 
par  exemple,  que  la  musique  profane  pût  être  une  chose  si  désagréable. 

Quel  dommage  qu'une  certaine  vulgarité  dépare  les  œuvres  de 
J.  Dierickx,  dont  la  Douleiir  surtout  est  d'un  sentiment  très  profond 
et  très  poignant. 

Jamais  Am.  Lynen  n'eut  plus  d'humour,  plus  de  verve  et  plus  de 
bonne  humeur.  Par  la  vérité  de  l'observation,  la  finesse  de  la  satire,  la 
drôlerie  des  détails,  parla  documentation  minutieuse  des  décors  de 
chaque  scène  et  surtout  par  l'exquise  atmosphère  de  légende,  les  seize 
dessins  qu'il  expose  sont  autant  de  petits  chefs-d'œuvre. 

L'exposition  de  F.  Baes  me  fut  une  grand  joie.  Malgré  le  talent 
probe  et  consciencieux  de  cet  artiste,  le  don  d'émotion  et  de  sym- 
pathie semblait  lui  avoir  été  refusé.  Mais,  cette  fois,  toutes  les  préven- 
tions tombent  devant  des  œuvres  aussi  intenses  et  aussi  complètes 
que  sa  Fileiise  et  sa  Couture. 

De  Fichcfet,  quelques  toiles  d'une  très  jolie  et  très  charmante 
intimité;  de  Vierin,  un  Canal  mélancolique  et  un  Soleil  du  Soir  ;  de 
Viandier;  une  délicieuse  Matinée  de  Septembre;  de  Opsomer,  de  pitto- 
resques coins  de  villes  flamandes. 

Le  Lever  du  jour  et  les  Premiers  rayons  de  Hamesse  sont  d'une 
délicatesse  et  d'une  fluidité  exquises. 

Enfin  des  paysages  de  calme  et  de  sérénité  de  De  HasjHî  :  les  ..  /#«;  ...^ 
et  le  Chemin  de  lion  Secours,  et  de  claires  et  vivantes  impressions  des 
dunes  par  Dardenne. 


La  sculpture  est  un  des  plus  sûrs  éléments  du  succès  de  Pour  tArt. 

On  n'a  pas  oublié  l'admirable  exposition  que  Victor  Rousseau  avait 
réunie  l'an  dernier  et  qui  fut  la  définitive  et  prestigieuse  consécration 
de  ce  maître  harmonieux  et  subtil.  Car  c'est  d'un  rare  et  merveilleux 
exemple  que  le  spectacle  de  ce  talent  s'élargissant  toujours  davantage 
et  devenant,  d'année  en  année,  plus  intense,  plus  profond  et  plus 
humain.  Jamais  il  n'exprima  plus  de  grâce  exquise  et  de  charme 
ingénu  que  dans  sa  Tète  d'enfant,  jamais  plus  de  beauté  fière  et  de  vie 
frémissante  que  dans  son  Btiste  de  J/'"«  /.  V.  d  E, 
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Le  Satyre  nerveux  et  noueux  de  Boncquet  est  d'une  belle  inspira- 
tion païenne. 

Enfin  je  citerai  les  somptueux  émaux  de  Wolfers  et  les  bijoux  de 
Sneyers,  d'un  goût  délicat  et  sûr. 

Maurice  Drapier. 


Au  Cercle  Artistique 


SMEERS  —  JAMAR  -  PINOT  —  GAUCHIE 


Les  deux  dernières  expositions  qu'abritèrent  les  coquettes  salles  du 
Cercle  Artistique,  pourraient  bien  compter  parmi  les  plus  intéres- 
santes de  la  saison. 

J'ai  dit,  lors  du  dernier  Sillon,  toute  mon  admiration  pour  Smeers, 
J'ai  éprouvé  une  grande  volupté  à  trouver  réunies  ses  dernières 
œuvres.  Jamais  ne  m'étaient  mieux  apparues  toutes  les  belles  qualités 
de  cet  artiste,  mais  jamais,  en  même  temps,  je  n'avais  compris  plus 
nettement  combien  cet  art  est  limité.  Smeers  veut  être  impression- 
niste et  n'est  qu'impressionniste.  Servi  par  un  sens  merveilleux  de  la 
couleur  et  une  virtuosité  rare  qui  lui  permet  de  passer  des  gris  les 
plus  délicatement  nuancés  aux  rouges  les  plus  éblouissants,  il  est 
arrivé  dans  cette  voie  presque  aussi  loin  qu'il  est  possible  d'aller.  Mais 
s'il  excelle  à  surprendre  un  geste,  à  noter  une  tache,  à  faire  jouer  du 
soleil  parmi  des  harmonies  de  couleur,  cet  art  paraît  impuissant  à 
exprimer  le  mouvement  et  la  palpitation  de  la  vie,  quelque  chose  qui 
nous  retienne  et  retentisse  en  nous.  Aussi  ces  œuvres,  malgré  la  joie 
qu'elles  provoquent,  et  parce  qu'elles  ne  cherchent  que  la  carresse  de 
l'œil,  sont-elles  condamnées  à  un  rapide  oubli.  Mais  je  m'alarme  à 
tort  :  Smeers  est  trop  artiste  et  trop  avisé  pour  ne  pas  sentir  bientôt 
que  son  beau  talent  nous  doit  des  œuvres  plus  complètes  et  plus 
hautes. 

C'est  pour  avoir  compris  que  la  peinture  comporte  autre  chose  que 
de  simples  exercices  de  virtuosité,  que  Pinot  est  en  voie  de  devenir  un 
de  nos  peintres  les  plus  intéressants. 

Parmi  les  nombreuses  œuvres  qu'il  a  rassemblées  et  qui  toutes 
témoignent  de  ses  qualités  de  coloriste  et  de  l'admirable  diversité  de 
son  art,  il  en  est  quelques-unes,  telles  sa  Bouilloire  d'argent,  sa  Jeune 
fille  en  bleu  et  son  Collier  rouge,  pour  ne  citer  que  celles-là,  qui  le 
classent  dès  maintenant  parmi  les  artistes  dont  nous  pouvons  attendre 
le  plus. 

L'éclatante  exposition  de  Smeers  a  nui  quelque  peu,  et  injuste- 
ment, à  la  peinture  honnête  et  sobre  de  Jamar  :  à  côté  de  portraits 
élégants  de  dames  «  chic  »,  il  montrait  une    Vie  des  humbles  et  un 
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Benedicite  d'une  belle  émotion,  et  un  Soleil  d'avril  à'wn  sentiment  très 
fin. 

Je  signalerai,  en  terminant,  les  ingénieux  projets  de  décoration  de 
Cauchie. 

Maurice  Drapier. 


L'Exposition  d'Art  Anversois 


On  vient  d'achever  à  Anvers  —  au  cœur  de  la  ville,  au  moins,  —  la 
construction  d'une  salle  de  fêtes,  qui  est  vaste  et  que  l'on  dit  admirable. 
L'inauguration  devait  s'en  faire  —  c'est  entendu  et  de  tradition  —  par 
une  action  d'éclat.  Et  l'on  en  fit  une,  s'il  en  fût.  Au  son  des  fanfares 
on  rassembla  tout  ce  que  la  ville  était  capable  de  produire  sous  le  nom 
de  peinture  et  de  sculpture,  aquarelle  et  pastel,  confiture,  caramel 
etc..  etc..  et  l'on  fit  des  cimaises  pour  étaler  glorieusement  ce  bizarre 
conglomérat.  Voici  cependant  de  quoi  on  ne  se  soucierait  guère,  si  de 
ce  flot  de  médiocrité  n'émergeaient  quelques  artistes  de  talent,  au  nom 
desquels  on  proteste  ;  car  il  est  à  noter,  ce  fait  étrange,  d'une  ville  qui  a 
tellement  à  cœur  de  faire  croire  son  art  essentiellement  rétrograde  et 
désagréable,  lorsqu'il  ne  lui  manque  pas  d'hommes  de  mérite  à  qui 
l'étranger  porte  une  estime  très  sincère. 

S'il  faut  préciser,  je  dirai  donc,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  vu  cette 
exposition,  car  les  autres  se  garderont  bien  de  dire  n'importe  quoi  la 
concernant,  que  tout  ce  que  l'on  croyait  mort,  sous  les  coups  puissants 
de  ceux  qui  lui  rendirent  son  prestige  à  l'art  de  notre  race  ressuscite, 
malgré  les  Leys  et  Boulenger,  les  Stevcns  et  de  Braekeleer  et  les 
deux  générations  qui  suivirent,  la  vile  peinture  pusillanime,  vierge  du 
moindre  soupçon  d'enthousiasme,  vierge  de  coloris,  vide  de  sentiment 
s'offre  là  du  creux  de  ses  lourds  cadres  d'or  à  l'admiration  des  foules 
péniblement  bourgeoises. 

Faut-il  donc  que  dans  cette  ville  de  nombreux  artistes  aient  tra- 
vaillé des  années  à  se  défaire  des  traditions  obséquieuses,  qu'ils  aient 
courageusement  poursuivi  leurs  voies  et  réalisé  des  œuvres  de  valeur, 
pour  que,  de  telle  sorte,  on  les  brise  en  les  méprisant?  Car  c'est  les 
mépriser  que  leur  imposer  la  société  de  pareille  négation  artistique. 

Disons  nous  encore  que  l'aménagement  de  la  salle  est  adéquat  à  la 
pensée  de  l'œuvre,  que  les  tentures  pesantes  rappellent  le  luxe  de  bon 
aloi  des  installations  foraines,  que  les  vélums  en  ciels  de  lits  froissent 
par  un  rappel  déplacé  de  l'alcôve  et  que  les  mi-parties  rouges  et  vertes 
sont  autant  en  désaccord  comme  teintes  que  les  artistes  d'Anvers  sur  la 
réussite  de  leur  salon. 

S'il  a  été  question  de  quelques  toiles  de  valeur,  faut-il  citer  les  noms 
de  leurs  auteurs.'' Nous  le  croyons  superflu,  car  ils  sont  gens  sensés  et 
ne  voudront  pas  que,  les  mentionnant,  tous  ceux  qui,  par  soustraction, 
feraient  le  reste  du  catalogue  soient  condamnés  en  bloc  ;  ils  admettront 
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que  parmi  ceux-ci  il  faudrait  bien  conserver  des, degrés  dans  l'appré 
dation,  mais  comme  ce  travail  serait  fastidieux,  qu'il  nous  soit  permis 
de  nous  en  tenir  là  et  d'espérer  que  bientôt  Anvers  pourra  donner  à  ce 
petit  cauchemar  une  généreuse  compensation. 

M.  Maïndon 

Nos  Samedis 


C'est  mieux  qu'un  conférencier,  c'est  un  dramaturge  triomphant,  un 
dramaturge  belge!  que  nous  entendîmes  à  ce  Samedi  du  Thyrse, 
avant  moi  vous  avez  nommé  M.  Paul  Spaak.  Inutile  de  vous  silhouetter 
l'allure  grave,  enténébrée  de  l'heureux  père  de  Kaatje,  elle  doit  vous 
être,  aujourd'hui,  connue.  C'est  d'ailleurs  sous  un  autre  aspect  que 
nous  entrevîmes  son  intéressante  personnalité,  c'est  l'avocat,  c'est  le 
professeur  qui  réunirent  leurs  dons  de  clarté  et  de  méthode,  pour  nous 
parler  de  Jean  Lemaire  de  Belges. 

En  artiste,  épris  de  contrastes,  M.  Spaak  décida,  sans  doute,  d'ex- 
humer chez  des  «  Jeunes  »  cette  gloire  momifiée.  Quel  est  donc  cet 
aïeul,  demandez-vous?,..  Vous  l'ignorez.?  ce  fut,  pourtant,  un  des 
nôtres  ce  Jean  Lemaire,  de  Bavay,  que  sa  fantaisie  traduisit  de  belges. 
Prosateur  autant  que  poète,  ce  contemporain  de  Clément  Marot  eut 
assez  de  célébrité,  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort,  pour  inspirer  son 
disciple  de  Ronsard.  Il  naquit  vers  1473,  à  l'aurore  de  la  Renaissance, 
aussi  son  œuvre  possède-t-elle  les  germes  de  cette  poésie  nouvelle,  qui 
chassera  l'ennuyeuse  et  pédante  virtuosité  des  grands  rhétoriqueurs  de 
la  fin  du  xvo  siècle. 

Le  naturalisme,  le  réalisme,  l'amour  de  la  vie  éclosent  chez  lui, 
comme  une  floraison  atavique.  Tous  nos  artistes  n'eurent-ils  pas  ce 
tempérament?  Jean  Lemaire  de  belges  fit  ses  études  à  l'université  de 
Paris,  considéré  très  jeune  comme  un  érudit,  il  fut  nommé  clerc  des 
finances  de  Pierre  IL  A  la  suite  de  son  souverain,  il  partit  pour  Lyon, 
qui  était  à  ce  moment  le  siège  de  la  Cour  de  France  et  le  foyer  de  l'art 
nouveau.  On. le  conçoit,  aisément,  si  l'on  réfléchit  que  la  littérature 
de  la  Renaissance  fut  aidée  par  la  pensée  italienne,  en  ce  commence- 
ment du  xvi«  siècle. 

La  mort  de  Pierre  II  et  de  Louis  de  Luxembourg  lui  inspirèrent  ses 
premières  œuvres.  Vers  1504  il  prit  service  chez  Marguerite  d'Au- 
triche, ce  qui  lui  permit,  pour  la  première  fois,  de  visiter  l'Italie  Le 
veuvage  prématuré  de  celle-ci  la  rappela  en  Allemagne;  c'est  ce  départ 
que  Jean  Lemaire  de  Belges  pleura  dans  les  deux  épitres  de  L'Amanl 
Vert.  Bien  à  tort  ses  contemporains  crurent  qu'il  dérobait  sous  la 
fiction  de  ce  personnage  son  amour  pour  sa  souveraine.  L'Amatit  Vert 
c'était...  un  perroquet  très  indiscret,  si  l'on  en  juge  par  ses  discours. 

Après  un  séjour  à  Venise  et  à  Rome,  où  il  fut  envoyé  en  mission. 
Jean  Lemaire  de  Belges  revint  à  Malines,  au  service  de  cette  même 
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Marguerite  d'Autriche,  dont  la  Cour  devin  t  le  centre  de  l'intellectualité. 
C'est  alors  qu'il  composa  Les  Chansons  de  Namur  et  U Illustration  des 
Gaules  et  la  singularité  de  Troie.  Ce  curieux  ouvrage,  qui  prétend  que 
les  Français  sont  fils  des  Troyens,  est  remarquable  par  un  style 
introducteur  de  mots  nouveaux  et  sonores  Ame  errante,  Jean 
Lemaire  des  Belges  quitta  sa  souveraine  pour  se  diriger  vers  la  Cour 
de  France  où  il  entra  au  service  de  Louis  XII.  Sous  cette  nouvelle 
impulsion  il  créa  La  Légende  des  Vénitiens,  le  Traité  de  la  dijfférence  des 
schismes  et  les  Contes  de  Cupidon  et  d'Atropos. 

Jean  Lemaire  des  Belges  fut  le  précurseur  de  Clément  Marot,  par 
l'aisance  simple  et  familière  de  son  art.  On  se  convaincra  de  cette 
facilité  d'écriture  en  lisant  certains  poèmes,  tels  que  ;  La  Concorde  des 
deux  langues,  Parallèle  entre  la  langue  italienne  et  française,  La  descrip- 
tion du  Temple  de  Vénus,  Le  Chemin  du  Temple  de  Minerve,  qui  chan- 
tent le  «  Carpe  diem  d'Horace  »,  Son  plus  beau  morceau.  «  Le  Juge- 
ment de  Paris  »,  exalte  la  beauté  nue,  non  pas  avec  la  chasteté  de 
Botticelli  son  contemporain,  mais  avec  l'exubérance  rubénienne  de  sa 
nature  flamande. 

On  croit  que  Jean  Lemaire  de  Belges  mourut  vers  1525. 

C'est  avec  une  science  et  une  habileté  pailletées  d'humour,  que 
M.  Spaak  dirigea  cette  incursion  au  pays  du  passé. 

HÉLKNA  Clément. 

Petite  ehponique 


En  furetant.  —  Nous  avons  reçu  le  12  février,  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur.  On  m'a  désigné  le  numéro  de  février  où  le  Thyrse^ 
juxtaxposant  deux  textes,  donne  à  entendre  que  j'aurais  pillé  la  prose 
d'un  Monsieur  Maes.  Veuillez  insérer  ceci  :  Le  texte  de  votre  Mon- 
sieur Maes  est  emprunté  au  mien,  sauf  une  expression  douteuse;  votre 
Monsieur  Maes  a  mal  transposé,  mal  copié.  Cherchez  l'incorrection  : 
vraisemblablement,  vous  ne  trouverez,  ni  lui,  ni  vous,  même  en 
a-isociant  vos  compétences.  Mon  texte  —  le  bon  —  est  de  1903; 
l'autie,  celui  de  1904,  je  n'en  ai  cure;  le  plagiaire  rend  hommage,  sans 
le  savoir, à  celui  qu'il  détrousse.  Gardez  votre  grand  homme.  Monsieur. 
Ceci  sous  réserve  de  tous  mes  droits  ultérieurs;  leiiroit  de  réjwnse 
n'implique  pas  le  devoir  de  réponse;  vous  vous  en  apercevrez,  s'il  me 
plaît.  Sentiments  distinguê*i  Fraii/.  M ahiittk   ï> 

Nous  avons  répondu  : 

<  Monsieur  Franz  Mahulu  .  Li  msyyi  iv.u.^  n^vu.^c  i.»  •«.«.cplion  Je 
votre  lettre  rectificative  et  est  heureux  de  pouvoir  mettre  les  choses 
au  ix)int  II  regrette,  cependant,  avoir  été  induit  en  erreur  par  les 
fascicules  1903  et  1904  de  l'Almanach  des  Etudiants  (iantois,  docu- 
ments dont  il  s'était  servi.  Votre  honorabilité,  votre  intégrité  suffisent 
à  le  convaincre.  Vos  ternies  impératifs,  mais  peut-être  justifiés  par  sa 
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demi-insinuation,  sont  superflus.  La  Revue  se  réjouit  de  vous  avoir 
fourni  l'occasion  de  châtier  votre  plagiaire  et  vous  présente  ses  salu- 
tations et  ses  regrets.  Dont  acte.  M,  Gauchez.  » 
Et  la  missiv^e  suivante  de  notre  confrère  est  venuclore  l'incident  : 
«  A  Monsieur  Maurice  Gauchez.  Je  prends  acte,  Monsieur  et  cher 
confrère,  des  regrets  exprimés  par  le  Thyrse  et  votre  loyale  déclaration 
me  satisfait  pleinement.  Croyez,  je  vous  prie,  à  mes  sentiments  très 
distingués.                                                                     Franz  Mahutte.  » 


Au  cours  du  Salon  jubilaire,  la  Libre  Esthétique  organisera  une 
série  d'auditions  de  musique  nouvelle  dont  les  principaux  interprètes 
seront  M^^«*  Blanche  Selva  et  Marguerite  Rollet,  le  Quatuor  piano  et 
archets  (MM.  Bosquet,  Chaumont,  Van  Hout  et  Jacobs),  le  Quatuor 
Zimmer  (MM.  Zimmer,  Rycken,  Baroen  et  Doehaerd),  M.  Georges 
Pitsch,  etc. 

Un  festival  Vincent  d'indy,  avec  le  concours  du  maître,  et  un  récital 
de  piano  par  M"«  Blanche  Selva  sont  dès  à  présent  fixés  aux  lundi  i6 
et  mardi  17  mars,  à  2  h.  1/2. 

Le  Salon  sera  ouvert  dimanche  prochain,  i^^^  mars,  à  10  heures  du 
matin. 

Vernissage  réservé  aux  membres  protecteurs  de  la  Libre  Esthétique, 
aux  artistes  et  à  la  Presse,  samedi  à  2  heures. 


Nos  Samedis,  —  (Ancien  Hôtel  de- Ville,  Parvis  Saint-Gilles). 
Le  14  mars,  à  8  1/2  heures,  conférence  de  M.  Georges  Ramaekers  : 
L'Art  Architectural. 

Le  28  mars,  conférence  de  M.  Paul  Cornez  ;  Eugène  Demolder. 


Les  artistes  ont  répondu  avec  le  plus  grand  empressement  h 
l'invitation  que  leur  a  adressée  la  direction  de  la  Libre  Esthétique.  Le 
Salon  jubilaire  réunira  donc  la  plupart  des  peintres  que  le  cycle  d'expo- 
sitions des  XX  et  de  la  Libre  Esthétique  a  mis  en  lumière,  et  notamment, 
pour  la  Belgique,  M"o  A.  Boch,  MM.  G.  Buysse,  F.  Charlet,  E  Claus, 
G.  Combaz,  W.  Degouve  de  Nuncques,  H.  de  Groux,  A.  Delaunois, 
J.    Ensor,    A.-W.    Finch,   L.    Frédéric,    A  -J.    Heymans,   M.    Huys, 

F.  KhnopfF,  E,  Laermans,  G.  Lemmen,  Ch.   Mertens,   M.  Mellery, 

G.  Morren,  A.  Oleffe,  R.  Ricard,  W.  Schlobach.  L.  Thévenet,  J  Van 
den  Eeckhoudt,  T  Van  Rysselberghe,  G.  Van  Strydonck,  R. 
Wytsman. 

A  ce  groupe,  que  compléteront  quelques  sculpteurs  au  nombre  des- 
quels MM.  G.  Charlier,  Paul  Dubois,  V.  Rousseau,  etc.,  sera  adjoint 
un  choix  de  peintres  et  de  sculpteurs  étrangers  dont  nous  feront  con 
naître  incessamment  la  liste.  L'ensemble,  qui  paraît  devoir  offrir  un 
exceptionnel  intérêt,  résumera  dans  ses  expressions  caractéristiques 
l'évolution  esthétique  accomplie  depuis  vingt-cinq  ans. 
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D'une  lettre  qu'Emile  Verhaeren  adresse  à  Maurice  (jauchez,  nous 
retenons  ces  lignes  :  «  Oui,  j'ai  aimé  Kato  à  la  manière  flamande  et 
toute  ma  prime  jeunesse  fut  remplie  de  passion  charnelle  et  rouge.  Au 
reste,  aurais-je  pu  écrire  les  Flamandes  si  je  n'eusse  aimé  la  Chair,  vio- 
lemment. Kato  était  une  simple  paysanne  mais  combien  elle  vu  rappelait 
tous  les  Rubens.  Je  ne  pmivais  entrer  dans  un  musée  belge  sans  la  voir 
devant  moi,  â  fleur  de  chaque  toile.  L'art  des  vieu.v  Maîtres  et  Kato  fai- 
saient un.  La  vie  et  la  beauté  se  confondaient  dans  l'image  que  je  me  faisais 
d'elle.  Si  je  n'étais  tombé  malade,  je  Crusse  chantée  jusqu'au  moment  des 
Heures  Claires. 


Le  12  avril  prochain  Emile  Verhaeren  dira  des  poèmes  de  son 
œuvre  à  une  matinée  consacrée  à  la  gloire  de  Charles  Van  Lerberghe. 
Notre  verhaerien  Gauchez  y  esquissera  les  profils  de  ces  deux  physio- 
nomies et  Eva  Francis  y  dira  des  poèmes  du  pauvre  mort,  de  Grégoire 
Le  Roy,  de  Verhaeren,  de  Paul  Cornez,  de  Léopold  Rosy  et  de 
Maurice  Gauchez. 

Nous  indiquerons  dans  notre  numéro  d'avril  le  local  de  cette  inté- 
ressante réunion. 


Le  Monument  Max  Waller.  —  Sguscriptions  :  MM.  Auguste 
Beernaert,  loo  francs;  Ernest  Descailles,  lo francs;  Louis  Huysmans, 
20  francs  ;  Emile  De  Mot,  50  francs. 

Montant  à  ce  jour  de  la  souscription  :  4,139  fr.  08. 

Nous  insistons  à  7iouveau  vivement  auprès  des  porteurs  de  listes  de  sous- 
criptions qui  ne  les  ont  pas  encore  adressées  au  Comité  et  les  prions  de  les 
trafismettre  sans  retard  au  Secrétaire  du  Comité,  M.  Léopold  Rosy, 
i^o,  rue  de  Bru.xelles,  Uccle. 


Potin.  —  On  dit  que  la  reproduction  des  modèles  du  Musée  du 
Cinquantenaire  est  confiée  à  un  seul  mouleur,  et  que  ce  monopole 
exclusif  n'est  pas  sans  être  très  lucratif.  O.i  dit  aussi  que  le  public  — 
acquéreur  des  reproductions  —  les  paie  beaucoup  plus  cher  aux 
Musées  de  l'Etat  que  dans  les  magasins  de  la  ville.  Comme  l'Etat  ne 
trafique  pas  dans  l'occurrence,  on  dit  que  c'est  le  mouleur  seul  qui 
bénéficie  de  l'exagération  des  prix.  Mais  que  ne  dit  on  pas  ? 


Les  communiqués  mondains  annonccnl,  u  grand  renfort  de 
réclame,  les  tournées  d'un  barde  bretm  et  de  Madanu.  Pourquoi  pas 
«  Le  Barde  breton  et  la  femme  à  barde  »? 


j» 


M*  Charles  QroUeaU 

Un  grand  poète  pour  nos  petits-enfants  ;  car  pour  ce 
jourd'hui,  on  ne  le  connaît  pas. 

Quelques  curieux  savent  qu'il  a  traduit  John  Fiske, 
William  Blake,  Robert  Douglas,  Fitz-Gerald,  Oscar 
Wilde...,  et  que  ses  traductions  sont  bonnes,  mais  c'est 
tout;  et  l'on  ignore  ce  poète,  sans  doute  parce  qu'il  écrit 
peu  et  ne  cherche  pas  les  suffrages  de  la  critique.  Mais 
c'est  plutôt  aux  critiques  de  chercher  les  bons  auteurs, 
qu'aux  auteurs  de  chercher  les  critiques  (D'ailleurs,  est-il 
un  très  grand  nombre  de  critiques  qui  sachent  distinguer 
entre  un  vers  de  neuf  et  un  vers  de  huit  pieds?)  Toujours 
est-il  que  M.  Grolleau  n'est  guère  connu. 

M.  Charles  Grolleau  est  né  à  Paris  le  28  juin  1867.  Elevé 
dans  un  petit  séminaire,  il  y  mena  une  vie  renfermée,  lisant 
les  tragédies  de  Racine  sans  bien  les  comprendre,  pour  le 
ron-ron  du  vers,  et  ne  laissant  pas  voir  le  plaisir  qu'il 
en  tirait.  La  musique  lui  donnait  dès  ce  moment  de 
fortes  sensations.  Un  jour  il  découvrit,  déchirées  feuille  à 
feuille  et  jetées  d2Lns  un  coin  les  Paroles  d'un  Croyant  de 
Lamennais  :  cela  le  ravit,  et  resta  jusques  à  sa  sortie  du 
séminaire  son  livre  de  chevet. 

La  vie  qu'il  mena  ensuite  fut  dure  et  traversée  de  beau- 
coup d'ennuis  physiques  et  matériels.  Cela  n'a  aucune 
importance  pour  le  public,  à  qui  il  doit  suffire  de  savoir  que 
M.  Grolleau  est  un  poète. 

M.  Grolleau  a  publié  en  1904  un  volume  de  très  beaux 
vers  sous  le  titre  de  Reliçuiœ,  qu'il  explique  lui-même  en 
ces  termes  : 

Reliques...  des  restes... 

Restes  d'un  songe  où  l'on  se  crut  chanteur  et  que 
vivraient  les  chants  balbutiés. 

Restes  d'amour,  un  songe  encore... 

Lk  Thyrse  —  i"  avril  1908.  25 
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Si  Véritablement  ces  vers  doivent  être  et  le  chant  d'aubë 
et  la  plainte  du  cygne,  qu'un  regret  nous  soit  permis,  et 
que,  semblables  au  voyageur  quittant  la  ville,  nous  con- 
servions en  nos  mémoires  le  souvenir  de  son  œuvre  avec 
celui  des  tombeaux  blancs  où  dorment,  inviolées,  les  vierges 
mortes  en  la  splendeur  de  leurs  beaux  jours. 

M.  Charles  Grolleau  mérite  que  l'on  retienne  son  nom 
par  de  très  hautes  et  rares  qualités:  perfection  de  la  forme, 
profondeur  et  noblesse  de  la  pensée,  c'est  un  artiste,  un 
homme  qui  souffre  et  réfléchit,  un  poète. 

Par  leur  sonorité,  leur  texture,  et  aussi  par  leur  solidité, 
certains  de  ses  vers  rappellent  Baudelaire  : 

Les  astres,  ornements  de  la  nuit  qui  s'achève, 
Au  fond  du  ciel  tranquille  agonisent  encor... 


Triste  de  voir  l'amour  dont  saignèrent  nos  âmes 
S'évader  de  nos  doigts  comme  un  sylphe  blessé, 
Encore,  avant  l'adieu,  tu  me  tins  enlacé... 


Rêvez-vous  pas  d'un  pays  bleu, 
Un  pays  qu'un  soleil  de  teu 
Terriblement  brûle  et  caresse, 
Un  pays  vaste  et  parfumé 
Où  le  cœur  las  d'avoir  aimé 
S'enivre  d'air  et  de  paresse?... 

Avez- vous  essayé  de  relire  Baudelaire  après  avoir 
feuilleté  quelque  écrit  du  débutant?  L'épreuve  est  toujours 
décisive.  Et  c'est  un  grand  honneur  pour  M.  Grolleau,  que 
l'on  puisse  le  placer  sans  crainte  ni  dédain  à  côté  d'un  artiste 
si  parfait.  Et  que  l'on  ne  vienne  pas  m'assommer  avec  cette 
originalité,  privilège  des  sots  et  des  gens  sans  culture  : 
je  trouve  ici  un  poète  ;  ce  m'est  assez. 

Et,  comme  il  était  naturel,  la  composition  des  poèmes 
vaut  la  structure  des  vers,  dans  ce  volume.  Il  y  a  des  pièces 
que  j'estime  tout  à  fait  hors  pair.  Dans  un  si  court  recueil, 
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ce  sont  comme  des  fleurs  pressées  entre  lesquelles  il  est 
difficile  de  choisir.  En  ce  temps  de  faiblesse  et  de  pauvreté, 
que  dire  d'un  poème  tel  que  celui-ci  : 

SUR  LA  MORT  DE  GÉRARD  DE  NERVAL 

Un  soir  que  son  logis  s'emplissait  de  ténèbres, 
Las  de  la  terre  hostile  et  de  l'homme  méchant, 
Gérard  quitta,  pour  fuir  vers  le  soleil  couchant, 
Ses  livres  familiers  pleins  de  phrases  funèbres. 

Avec  le  soleil  mort  s'éteignait  sa  vigueur. 
C'était  le  dernier  soir  et  la  suprême  épreuve  ; 
La  nuit  tombait  du  ciel  comme  un  voile  de  veuve 
Et  la  foule  en  criant,  rudoyait  sa  douleur. 

Alors,  il  regarda  si  l'Esprit  de  Voyage, 
A  l'horizon  terni,  lui  faisait  signe  encor; 
L'ombre  seule  y  veillait,  tandis  qu'un  astre  d'or 
Dans  la  Seine  grisâtre,  endormait  son  visage... 

Mais  pour  griser  son  mal  un  instant  consolé, 
De  ses  magiques  doigts,  sur  le  décor  nocturne, 
Le  Rêve  fit  surgir  à  son  œil  taciturne 
Des  îlots  de  parfums  sous  un  ciel  étoile. 

Voici  la  terre  heureuse  où  vécut  la  Déesse 

Fille  de  l'Océan  et  mère  de  l'Amour, 

Et,  comme  un  blanc  bouquet  sous  les  feux  d'un  beau  jour, 

Tout  le  groupe  adoré  des  îles  de  la  Grèce. 

Malgré  la  brume  épaisse  et  le  vent  de  l'hiver. 
Le  songeur  enivré  revoit  son  Italie. 
Et,  joyeuse,  étalant  sa  chantante  folie, 
Naples  qui  rit  au  bruit  des  rires  delà  mer. 

Mais  l'ombre  de  nouveau  ressaisit  son  empire 
Et,  de  ces  songes  morts  qu'il  voulut  évoquer. 
Un  seul  lui  demeura,  lui  disant  d'embarquer 
Pour  ce  ciel  dont  la  nuit  lui  cachait  le  sourire. 

Ah!  plus  rien  ne  vivait!...  Et  le  morne  dégoût 
Le  guida  pas  à  pas  vers  l'affreuse  ruelle 
Où,  rêvant  aux  beautés  que  l'inconnu  recèle. 
Il  accrocha  sa  corde  aux  barreaux  d'un  égoût. 
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bans  le  silence  noir  s'éteint  son  dernier  râle, 
Aucune  âme  ne  lève  un  pan  de  son  rideau... 
Sur  le  pavé  boueux  sautille  un  vieux  corbeau, 
Une  lanterne  au  loin  tremblotte,  sépulcrale; 

D'un  bouge;  dont  le  vice  avait  usé  le  seuil, 
Sortaient  d'impurs  refrains  raillant  son  agonie. 
Mais  déjà,  préludant  à  son  Epiphanie, 
Des  séraphins  pleuraient  sur  ses  cheveux  en  deuil; 

Et,  déliant  son  âme  avec  des  mains  de  mère 
Des  anges  blancs,  venus  des  cieux  spirituels, 
Lui  montrèrent,  du  doigt  ouvrant  ses  yeux  réels, 
Prêtes  pour  son  départ,  les  croupes  des  Chimères. 

Le  souffle  le  plus  pur,  un  art  raffiné  et  précis  jusqu'en 
ses  moindres  notations,  cette  ampleur  du  sentiment  qui 
fait  la  grande  poésie,  je  trouve  tout  ici,  et  je  m'étonne 
seulement  du  silence  delà  critique  et  que  nous  connais- 
sions si  mal  notre  littérature.  M.  Grolleau  s'élève  encore 
en  de  plus  hautes  régions  lorsqu'il  ajoute  l'infini  de  la 
pensée  à  l'intensité  du  sentiment,  témoin  de  ce  poème 
où  je  vois  une  philosophie  : 

LE  DERNIER  MOT 

Sous  le  ciel  allumé  de  tremblantes  lumières, 

Le  doux  Nazaréen,  le  Christ  aux  cheveux  roux, 

Clame:  «  O  morts  !  Voici  l'heure!  Eveillez-vous,  mes  frères! 

«  Je  viens  vous  dévoiler  l'Enigme;  éveil  lez- vous!  » 

Alors,  de  tous  les  coins  de  la  terre  endormie. 
Des  millions  d'humains  se  dressent  pour  le  voir. 
Drapé  dans  son  linceul  et  la  face  blémic, 
Les  yeux  fixes,  remplis  d'un  affreux  désespoir. 

Plus  triste  que  la  nuit,  sur  le  Mont  des  Olives, 
Où  son  corps  répandit  une  sueur  de  sang, 
Plus  triste  qu'au  Calvaire,  où  des  femmes  plaintives. 
Environnaient  sa  croix  d'un  cercle  gémissant, 
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Il  leur  dit  :  «  Mes  enfants,  pauvres  agneaux  sans  maître, 
«  Je  vous  avais  menti,  vous  êtes  orphelins  ! 
«  Hélas  !  en  vous  couchant  dans  la  tombe,  peut-être 
<  Vous  avez  cru  baiser  le  front  des  Séraphins. 

«  Je  viens  de  l'infini  de  l'espace  et  du  nombre 
«  Oîi  meurt  le  dernier  bruit  du  monde  illimité, 
«  Et  c'est  pour  ajouter  une  page  très  sombre 
«  A  mon  livre  d'amour  par  le  rêve  enfanté. 

«  O  Morts  !  N'attendez  plus  la  trompette  de  l'Ange  ! 
«  Dieu  n'est  pas.  Le  ciel  vide  est  un  obscur  chaos  ; 
«  Des  siècles  j'ai  cherché  dans  mon  voyage  étrange, 
«  J'ai  crié  dans  la  nuit,  sans  éveiller  d'échos. 

«  Car  il  n'existe  pas,  ce  paradis  de  l'âme, 

«  Ce  printemps  éternel  que  vous  aviez  rêvé... 

«  Loin  de  ces  noirs  soleils  où  ne  vit  plus  que  la  flamme, 

«  J'ai  cherché  votre  père  et  ne  l'ai  pas  trouvé  !  » 

Mais  les  morts,  relevant  leurs  visages  livides 
Vers  ce  fantôme  cher  venu  de  l'Infini, 
Des  pleurs  d'amour  tombant  de  leurs  orbites  vides. 
Lui  crièrent:  «  Jésus  !  doux  maître  !  sois  béni!  » 

Tous  coururent  vers  lui  comme  une  troupe  en  fête, 
Et  Madeleine,  ayant  reconnu  son  Sauveur, 
Appuya  sur  ses  pieds  sa  bouche  de  squelette, 
Et  le  crâne  de  Jean  s'inclina  sur  son  cœur. 

«  Sois  béni,  sois  béni  !  lui  chantèrent  les  Vierges, 
«  Pour  ce  songe  d'amour  que  tu  nous  a  donné  ; 
«  Nous  avons  vu  ton  ciel,  à  la  lueur  des  cierges, 
«  S'ouvrir  sur  ton  beau  front  de  ronces  couronné 

«  Ton  nom  pour  tes  martyrs  fut  l'ineftable  baume 
«  Sous  la  griffe  d'airain  des  lions  chevelus. 
«  Nous  avons  possédé  ton  céleste  royaume  ; 
«  Le  rire  de  la  Mort  ne  nous  atteindra  plus,  » 

Et  tous  à  l'unisson,  le  docteur  et  le  prêtre, 
Le  pécheur  et  le  saint,  les  pauvres  et  les  rois, 
Lui  crièrent  :  «  Merci  !  Jésus  !  O  divin  Maître!  » 
Tandis  qu'il  leur  ouvrait  encor  ses  bras  en  croix. 
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<  Qu'importe  maintenant  la  nuit  que  tu  révèles, 

<  Et  ses  astres  errant  dans  un  morne  désert  ! 

«  La  terre,  sous  tes  pas,  connut  des  fleurs  nouvelles, 
«  Ton  verbe  a  rajeuni  ce  stérile  univers. 

<  Le  ciel  vide  est  hanté  de  tes  saintes  chimères, 

<  Ta  croix  console  encor  les  hommes  à  genoux. 
«  Sois  béni  !  Sois  béni  !  Berce  ces  éphémères  ! 

«  Les  faibles  et  les  forts,  les  sages  et  les  fous. 

«  Et  si  quelque  vieux  monde  écrasé  de  ténèbres, 
«  Lk-bas,  court  vers  la  mort  et  se  lamente  en  vain, 
«  Arrache  de  ton  front  ce  voile  aux  plis  funèbres, 
«  O  Christ  I  et  porte  lui  son  mensonge  divin  ». 

Il  y  a  quelque  trahison  à  citer  un  poète  tel  que  celui-ci  : 
l'on  peut  croire  que  l'on  a  choisi  ce  qui  ne  représente  qu'un 
heureux  hasard  parmi  de  très  nombreuses  banalités. 
Ici  le  contraire  est  plus  vrai:  qui  s'est  un  jour  haussé 
jusques  aux  astres  ne  peut  descendre  trop  bas.  Et  de  fait,  je 
ne  saurais  dire  qui  vaut  le  mieux  de  certains  sonnets  où  une 
elliptique  et  volontaire  concision  ajoute  à  l'énergie  de  la 
pensée,  ou  de  ces  grands  poèmes  que  j'ai  transcrits  et  dans 
lesquels  le  verbe  se  donne  un  cours  plus  libre. 

D'ailleurs,  le  volume  de  M.  Grolleau,  encore  qu'il  semble 
au  premier  abord  un  simple  recueil  de  morceaux  sans  lien, 
suit  une  courbe  harmonieuse  et  logique,  et  nous  touche 
par  l'incessante  vibration  et  l'intensité  du  sentiment  et  de 
la  pensée  :  de  l'amour  à  la  douleur,  de  la  douleur  à  la  séré- 
nité, à  l'équilibre  conscient,  à  l'intelligence  du  mal  et 
des  imaginations  par  quoi  les  hommes  s'efforcent  à  tromper 
leur  misère,  c'est  la  plainte  et  le  secret  dédain  de  quelqu'un 
qui  ne  se  contente  pas  avec  le  masque  et  la  vaine  appa- 
rence. Là  où  d'autres  passent  il  s'arrête,  et  sur  sa  face  se 
retrouvent  les  plis  de  la  douleur. 

Belle  et  triste  destinée,  que  celle  des  grands  cœurs.  Et 
tout  homme  qui  pense,  il  faut  aussi  qu'il  pleure. 

M.  Grolleau  a  eu  ce  farouche  bonheur,  de  naître  avec  un 
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cœur  fort  élevé.  Aussi,  qu'il  dise  les  douleurs  de  l'amour, 
l'abandon  qu'il  a  fait  de  toute  gloire,  qu'il  parle  de  la  mort 
de  Gérard  de  Nerval  ou  qu'il  nous  dévoile  l'éternelle  valeur 
de  la  pensée  chrétienne,  toujours  un  accent  soutenu,  le  son 
tragique  nous  avertissent  que  nous  avons,  ici  un  peu  plus 
qu'un  chanteur:  un  homme,  un  malheureux. 

Tr.op  souvent  je  me  complus  à  offenser  d'un  dédain 
puéril  ceux  qui  ne  savaient  rire  comme  moi  :  une  méchante 
philosophie  rétrécissait  mes  domaines.  Je  viens  à  un  point 
de  détachement  où  je  souhaite  tout  comprendre.  Je  trouve 
ici  un  homme  qui,  certes,  souffre  parce  que  telles  idées 
un  peu  vieilles  l'empêchent  de  vouloir  combattre  sa  dou- 
leur. Que  m'importe  le  pourquoi  :  si  ces  chants  me 
touchent,  je  me  soumets,  et  je  pleure  avec  lui. 

Louis  Thomas. 

Deux  Poèmes 

I 

Auprès  de  la  Fontaine. 

Fille  jolie  assise  an  bord  de  la  fontaine^ 
Le  menton  appuyé  dans  le  creux  de  ta  main, 
Dis-moi,  ce  jour  d'azur,  tant  que  l'ombre  est  lointaine , 
Tous  tes  regrets  d'hier  et  secrets  de  demain. 

Je  te  ferai  cadeau  de  lilas  et  de  roses 
Et  te  mettrai,  mêlant  ton  rire  à  mon  baiser, 
Pendeloques  de  fleurs  à  tes  oreilles  roses. 
Ne  faut-il  pas  en  mai  s  aimer  et  s'aynuserf 

Vois  V herbe  des  vergers  se  joncher  de  corolles 
Sous  les  coups  d'aile  drus  des  oiseaux  en  amour. 
Comprends-tu  dans  ton  cœur  le  doux  sens  des  paroles 
Que  la  nuit  du  i)rintemps  répète  après  le  jour  f 
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Ce  soir  les  rossignols  vont  se  plaindre  à  la  lune; 
Tous  les  nias  sont  lourds  d'un  sourd  bourdonnement. 
Sous  ta  gtùmpe  de  lin  je  sens  ta  gorge  brune 
Se  gonfler  du  désir  des  lèvres  de  l'amant. 

Allons  donc  en  chantant  tur lurette  et  lanlaire^ 
Fille  jolie,  atifond  du  bois  que  je  connais  ; 
Une  fleur  bleue  y  croît,  et  le  soleil  l'éclairé 
A  travers  l'or  épars  et  mouvant  des  genêts. 

Mais  voici  que  pleurant  d'une  peine  secrète, 
Tu  me  caches  tes  yeux  qui  rirent  trop  souvent. 
Je  ne  suis  qu'un  passant  qui  te  conte  fleurette. 
Serments  d'amour  f  Autant  en  emporte  le  vent! 

Ainsi  m*  aS'tu  parlé  f  fille  de  la  fontaine  ^ 
Et  j'ai  senti  soudain  mon  désir  s  apaiser  ; 
Car  je  vais  sans  souci  vers  la  ville  lointaine 
Oii  j'aurai  bientôt  fait  d'oublier  ton  baiser. 

J'ouvrirai  donc  les  bras.  Echappe  à  mon  étreintey 
Et  dis  toi  que  les  gens  sont  fous  pour  la  plupart. 
Mais  puisque  tnaintenant  tu  peux  me  voir  sans  crainte, 
Exauce  ma  prière  et  bénis  mon  départ. 

Puise  un  peu  de  cette  eau  rare  et  froide  qui  mouilUy 
Après  les  prés  herbeux,  les  jardins  de  jasmins ^ 
Et  permets  seulement,  vois,  que  je  m'agenouille 
Four  boire  dans  le  creux  rose  et  blanc  de  tes  mains. 

II 

La  bonne  Mort. 

Lorsque  la  Mort,  assise  au  chevet  de  mon  lit, 
Posera  sur  mes  yeux  ses  lèvres  invisibles. 
Amis,  ne  cherchez  pas  d'oraisons  dans  les  bibles; 
Accueillez  le  mystère  et  soyez  doux  desprit. 
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Je  pîiis  mourir  sans  peur,  ayant  vécu  sans  haine, 
Mais  silence^  silence  autour  de  mon  sornfneilf 
Votes  ouvrirez  plus  tard,  au  déclin  du  soleil. 
Les  portes  du  logis  à  la  rumeur  humaine. 

Vous  7ne  tendrez  vos  mains  vivantes  sans  géfuir  ; 
Je  ne  veux  pas  motirir  sans  des  fuains  dans  les  miennes. 
Je  rêve  un  soir  d^aictofune  oit  des  chansons  anciennes 
Préluderaient  tout  bas  à  l heure  de  dormir. 

Quand  vous  7ne  fer^nerez  les  yetcx  au  jour  du  monde, 
Je  voudrais  qu'en  la  rue  oic  de  l'herbe  verdit 
Passassent  des  amants,  ou  bien  qu'on  entendît 
Des  enfants  aux  cheveux  épars  danser  la  ronde 

Vous  m' accompagnerez  à  mon  dernier  séjour 
Un  matin  que  le  ciel  sera  doux  à  la  terre ^ 
Puis,  lents,  vous  laisserez  à  sa  paix  solitaire 
Celui  qui  ne  sait  plus  quand  il  fait  nuit  ou  jour. 

J' écouterai  tomber  les  roses  sur  les  roses, 
La  saison  qui  s'en  vient  sur  celle  qui  s' enfuit, 
La  neige  sur  la  neige  et  l' aube  sur  la  nuit. 
Quand  on  est  mort,  on  doit  entendre  tant  de  choses. 

Même  le  battement  phis  lent  des  cœurs  en  deuil  f 
Ah!  revenir  un  soir  à  la  maison  connue 
Et  troubler  d'un  baiser  celle  que  j'aurai  vue 
Seule  et  se  désolant,  les  yeux  lourds,  sur  son  seuil  f 

Mais  parce  qu'en  la  mort  la  7némoire  est  si  brève. 
Combien  on  doit  souffrir!  De  celle  que  j'aimai 
Que  7ner  ester  a-t-il  aux  fleur  s  dic  prochain  fnai'i 
L'oynbre  dune  ombre,  hélas!  et  le  rêve  d'un  rêve! 

Encore  un  peu  d'émoi  da?îs  cette  âme  qui  dort, 
Et  ce  sera  l'oubli  de  ce  qui  fut  le  monde. 
Des  parfums  dans  le  vent,  des  aurores  sur  l'onde 
Et  de  la  voix  d'amour  qui  supplia  le  Sort. 
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Je  ne  serai  bientôt  que  cendre  en  les  ténèbres. 
O  Mort,  ainsi  soit-il,  puisque  la  loi  le  veut/ 
Je  ne  te  inaudis  pas  coînme  celui  qiiéfneut 
La  crainte  de  blêmir  sous  tes  lampes  funèbres. 

Je  sais  que  tout  hiver  prépare  un  renouveau, 
Que  la  saison  d'azur  suivra  la  saison  grise. 
Et  qu'une  graine  chue  au  hasard  de  la  brise 
Fait  éclater  un  jour  les  portes  du  tombeau. 

Je  mets  ma  foi  dans  l'œuvre  obscure  des  années. 
Aussi  ne  priez  pas,  a?nis,  autour  de  ?noi. 
Aucun  appel f  fût-il  d'espérance  ou  d'effroi, 
N"  a  ja7nais  pu  fléchir  les  vieilles  destinées. 

Ai-je  entendu  le  glas  tinter  au  carrefour? 
Voici  7na  chair  lassée  et  mon  âme  assouvie, 
O  toi  dont  les  baisers  sont  plies  doux  que  la  vie^ 
Mort  dont  le  nom  se  mêle  à  celui  de  l'Amour. 

Stuart  Merrill. 


^ 


Croquis  (*") 

QUIÉTUDE. 

Voici  l'heure  délicieuse.  Autour  de  la  table  familiale 
s'assemblent  les  enfants,  petits  et  grands.  Une  jeune  fille, 
l'aînée,  incline  son  front  pensif  sur  le  livre  qu'elle  aime.  La 
sœur  rédige  son  «  journal  »  et  poursuit  un  sujet  fuyant, 
en  levant  au  plafond  des  yeux  d'où  une  expression  mali- 
cieuse semble  devoir  bannir  toute  inspiration  ;  et  le  garçon, 
orgueil  du  père,  brosse  à  grand  renfort  de  couleurs  écla- 


(•;  Extrait  d'un  volume  de  conte*  Le*  Heure»  de  Jeunesse,  à  paraître  en  avril  che» 
Lamertin. 
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tantes,  une  peinture  qui  représente  un   soleil  couchant, 
mais  qui  pourrait  être  aussi  un  casque  de  guerrier  romain. 

Dans  le  ravissement,  près  d'eux,  la  maman  tient,dans  son 
giron,  une  demoiselle  menue,  menue,  qui  suce  avec  téna- 
cité un  poing  de  poupée.  Puis  l'enfant  sourit  et  la  mère 
exulte. 

Parfois,  un  silence  s'épand  sur  cette  scène  adorable.  Il 
semble  que  les  choses  elles-mêmes  s'enveloppent  d'une 
quiétude  douce  et  enchanteresse.  Les  souffles  se  confondent.- 
Les  bruits  du  dehors  ne  parviennent  qu'assourdis,  et  lais- 
sent indifférents,  ces  petits  êtres  qui  aiment  et  qui  respi- 
rent sous  l'égide  maternelle. 

Sept  heures  ! . . . 

Les  fronts  s'éclairent.  Le  regard  des  fillettes  dit  avec 
éloquence  :  Il  va  venir  1  —  Le  peintre  pose  ses  pinceaux 
et  fixe  au  mur  son  œuvre  de  jeunesse.  Il  attend  l'avis  de 
son  père... 

Le  voici:  des  pas  résonnent;  la  porte  s'ouvre.  O  labeur 
sacré!  que  tu  fus  doux  à  l'homme  dont  le  retour  est  attendu 
avec  délice!  Il  sentira  l'étreinte  des  petits  bras  enjôleurs  ;  il 
recevra  la  caresse  des  lèvres  aimées;  et,  tout  de  suite,  il 
doit  se  multiplier,  écouter  la  narration  enfin  terminée, 
admirer  l'œuvre  du  rapin,  et  répondre  aux  appels  de  deux 
petites  mains  qui  se  font  mieux  entendre  que  les  plus  con- 
cises paroles. 

Et  plus  tard,  lorsque  dans  la  chambre  voisine  montent 
les  respirations  lentes  et  régulières  des  enfants  endormis, 
la  mère  brode  silencieusement  et  l'homme,  lisant,  tombe 
en  arrêt  devant  la  formule  magique  du  bonheur,  telle  que 
l'énonça  Hugo;  il  la  lit,  tout  haut, en  acquiesçant  de  la  tête  : 
Le  bonheur?  les  parents  toujours  jeunes  et  les  enfants 
toujours  petits!.,. 
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LE  MÉFAIT  DE  TOP. 

Top  se  réveille  et  ses  paupières,  en  s'ouvrant,  dévoilent 
subitement  les  paillettes  d'or  de  ses  longs  yeux.  Il  s'étire 
d'un  mouvement  souple  et  ronronne  délicieusement.  Il 
regarde...  personne  dans  laplace;  aucune  main  pour  lustrer 
sa  robe  soyeuse.  Quel  ennui!  Il  attend,  la  tête  appuyée  sur 
deux  pattes  allongées,  dans  une  pose  d'affût. 

Qu'est-ce,  là-bas!  Une  souris?  Non,  c'est  une  pelote  qui 
roule,  déjà,  sous  sa  patte  griffue.  Puis  ce  sont  des  simu- 
lations perfides:  Top  se  recueille,  se  retourne,  feint 
d'ignorer  que  la  pelote  est  là,  puis  saute  traîtreusement  sur 
la  pauvre,  dont  la  laine  se  dévide  et  ne  forme  plus,  bientôt, 
qu'un  inextricable  lacis. 

C'en  est  fait  !  Top  dédaigne  le  réseau  infomie  qui  gît  là, 
et  fait  le  dos  rond.  Il  coule  des  regards  sur  les  meubles,  y 
saute,  frôle,  caresse  les  objets^  lève  une  patte  vers  la  glace 
qui  lui  renvoie  son  image,  descend  et  écoute... 

La  porte  s'ouvre.  Mademoiselle  Zéphirine  paraît.  Des 
papillottes  tordent  ses  lourds  cheveux  grisonnants.  Tout 
de  suite  ses  yeux  bistrés  ont  vu  ce  qui  fut  sa  pelote  de 
belle  laine.  Elle  pense  à  Top,  mais  déjà  le  chat  caresse  le 
bas  de  sa  jupe,  tandis  qu'il  ronronne  d'allégresse. 

—  Top!  qu'as-tu  fait? 

Et  Top  redouble  de  prévenances.  Il  se  blottit  dans  le 
giron  de  sa  maîtresse  et  clôt  les  paupières,  béatement. 

Et  Mademoiselle  Zéphirine,  indulgente,  oppose  au 
méfait  de  Top  son  incomparable  gentillesse  de  minet,  et 
pour  n'avoir  ni  à  absoudre  ni  à  condamner,  elle  s'accuse 
du  péché  de  négligence.  —  N'est-ce  pas  elle,  en  effet,  qui 
oublia  sa  pelote?.  .  —  Sont  front  se  ride  un  instant,  tant 
elle  est  mortifiée  .. 

l'AriLLONS  lii.EUS. 

Cette  petite  tète  folle  de  Reine  ne  connaît  point  l'im- 
mobilité.  En  classe,  tandis  que  la  maîtresse  explique, 
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détaille,  elle  suit  dans  un  rêve  doré,  le  vol  capricant  de 
papillons  bleus. Si  quelque  rayon  de  soleil  s'insinue  etécrase 
son  or  sur  la  muraille,  elle  y  plonge  ses  yeux,  souriante, 
et  s'amuse  d'y  voir  danser  la  poussière. Dans  ces  moments- 
là,  la  voix  pressante  de  la  maîtresse  n'est  plus,  pour 
Reine,  qu'un  très  lointain  bourdonnement. 

—  Reine,  répétez  ce  que  je  viens  de  dire  î 

Alors  Reine  sursaute.  Hélas  !  répéter  ce  que  made- 
moiselle vient  de  dire,  elle  ne  peut  pas;  elle  n'en  sait  rien, 
rien.  Si  sa  maîtresse  lui  demandait  à  quelle  place  pré- 
cise une  mouche  se  frotte,  l'une  sur  l'autre,  des  pattes  fines 
comme  des  fils  ;  ou  encore  si  mademoiselle  lui  demandait 
d'expliquer  son  rêve,  certes, elle  le  pourrait!  Elle  rêve  d'un 
pré,  d'un  grand  pré  que  sillonne  un  ruisselet,  ou  se  mirent 
le  bleu  du  ciel  et  le  soleil,  et  où  passe  le  vol  fugace  des 
hirondelles,  et,  tout  au  fond,  sous  la  saulaie,  où  l'ombre 
épand  sa  douceur,  elle  poursuit  ses  papillons,  ses  papillons 
bleus.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  conter  son  rêve!  Mademoi- 
selle reprend: 

—  Reine,  répétez  ce  que  je  viens  de  dire. 

Alors,  confuse,  Reine  inchne  la  tète,  et  ce  mouvement 
fait  rouler  sur  ses  tempes  les  vrilles  folles  de  ses  cheveux. 
Elle  est  jolie  aussi,  et  sa  joliesse  veut  fléchir  la  sévérité  de 
sa  maîtresse,  mais  elle  ne  la  fléchira  pas,  elle  ne  la  fléchira 
pas!... 

—  Voici  ce  que  je  disais.  Reine:  Brebis  qui  bêle  perd  sa 
goulée.  ïu  en  demanderas  l'explication  à  ton  père,  ce  soir. 

Et  le  soir,  à  l'heure  où  Reine  enchante  les  siens  par  sa 
grâce  mignarde,  elle  se  rappelle  soudain,  la  question  de 
mademoiselle.  Elle  devient  sérieuse  et  interroge: 

—  Père,  que  veut  dire  ceci  :  Brebis  qui  bêle  perd  sa  gou- 
lée? 

—  Qui  t'a  dit  cela,  Reine  ? 

—  Mademoiselle,  ce  matin. 

—  Reine,  dit  alors  le  père  avec  gravité,  ta  question  me 
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révèle  bien  des  choses  :  Cela  veut  dire  que  celle  qui  parle 
trop  ne  travaille  point;  que  celle  qui  rêve  beaucoup 
n'entend  point.  Cela  veut  dire  aussi  que  Reine  a  été  inat- 
tentive, comme  toujours,  et  que  sa  maîtresse  lui  inflige,  en 
ce  moment,  la  peine  qu'elle  a  méritée.  Est-ce  vrai.  Reine? 
—  Oui,  dit  l'étourdie,  c'est  bien  cela,  mais  si  j'avais  su!.. . 

Omer  De  Vuyst. 

Lettre  à  Paul  Léautaud 

(Après  une  lecture  de  Petit  Ami). 

Je  ne  veux  pas  vous  appeler  Monsieur  ni  Maître; 
Vous  êtes  bien  trop  près  de  7non  cœtir  pour  cela. 
Mais  je  ne  veux  que,  seulement,  sans  vous  connaître. 
Vous  offrir  ?nes  deux  mains  et  vous  parler  ;  voilà. 

Paulj  mon  a7ni,  fai  dit  sans  vous  connaître.  Non! 
Comment  oser!  moi  gui  connais  votre  âme  toute 
Et  qui  vous  vois  souffrir  et  sangloter.  Pardon. 
Vois-tUf  c'est  sans  savoir  que  je  l'ai  dit,  sans  doute. 

Hélas!  pour  satisjaire  à  l'orgueil  d'une  rime 
Faut-il  donc  à  ce  point  fausser  le  sentiment  ; 
Et  la  reconnaissance  ardente  qui  m'anime 
Ne  puis- je  pas  la  dire  ainsi,  tout  simplement! 

Je  comprends  ton  dégoût  pour  tous  les  écrivains 
Que  hantent  seules  la  méthode  et  la  formule. 
Au  loin!  ces  oripeaux  romantiques  et  vains 
Sous  quoi  l'aridité  d'un  cœur  se  dissimule  ! 

Ah!  j'ai  /tonte  parfois  du  métier  de  poète. 
Je  me  demande  alors  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
Laisser  la  vie,  avec  son  angoisse  ou  sa  fête. 
Sourire  ou  sangloter  au  miroir  de  mes  yeux! 
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Pourquoi  faiit-il  qii^en  moi  la  moindre  émotion 

Se  présente  aicssitôt  sous  for^ne  de  poème  f 

De  lui-même  un  sanglot  s'ordonne,  et  la  passion 

Se  rythme  en  vers  nombreux  dans  fnon  cœur,  d' elle-7nê7ne , 

Et  pourquoi...?  Mais  pardon,  j'oubliais  cet  homtnage 
Que  je  voulais  rimer  au  triste  ami  lointain. 
Laissons  pour  d'autres  soirs  mes  plaintes.  C'est  dommage  ; 
Car  cette  nuit  j'étais  en  verve,  c'est  certain! 

Mon  Dieu!  j'ai  bien  mal  dit  ce  que  j'avais  en  7?ioi, 
Ecoute  :  un  long  après-midi  j' ai  lu  ta  vie. 
Tandis  qu'à  haute-voix  je  lisais,  de  mon  doigt 
]e  pouvais  effleurer  le  front  de  mon  ainie. 

Nous  avons  ri  des  mots  dont  ton  livre  étincelle  ; 
Mais  nous  avons  bientôt  coynpris  que  ta  gaité 
Ne  faisait  qu  étouffer  une  angoisse  réelle 
Et  longueînent,  tous  deux  nous  avons  sangloté. 

Ce  soir  encor,  oie  je  suis  seul,  je  me  souviens 
De  cet  après-7nidi.  Ton  livre  est  là.  Je  no  se  y 
Vois-tUy  je  n'ose  plus  l'ouvrir.  Je  me  retiens 
De  soulever  encor  la  couverture  close. 

Je  ne  veux  plus  pleurer ^  car  les  larjues  sont  lâches  : 
Ah!  le  regret  d'avoir  vibré  comrne  un  enfant! 

N'ifnporte,  Léautaud,  je  voulais  que  tu  sacJies 
Qu'au  loin,  un  jeune  a^ni  te  plaint  et  te  comprend. 

Jean-Marc  Bernard. 


j» 


Episodes 


Tout  en  noir,  comme  un  prêtre,  trapu,  le  dos  voûté,  le 
peintre  Pierre  Simard,  à  l'empan  de  son  pas,  déplaçait  le 
paysage.  Arrivé  à  ce  simulacre  d'obélisque,  d'où  l'avenue 
des  Sept  Bonniers  quitte  la  commune  d'Uccle  pour  des- 
cendre en  une  pente  de  sable  mou  vers  Forest,  il  oublia  la 
requête  incessante  des  esquisses  au  mur  de  son  atelier. 
L'émoi  de  ce  dimanche  matin  dans  la  nature  le  prenait  au 
cœur.  Il  se  baignait  dans  ce  mélange  de  sablonnière,  de 
feuilles  et  de  soleil,  dont  se  nacrait  sa  houppelande  de  drap 
fin.  Des  filandres  se  penchaient  pour  se  coller  aux  verres 
de  ses  lunettes  et,  parfois,  les  châtaigniers  tordus  secouaient 
la  rosée  de  leurs  branches  sur  les  ailes  de  son  chapeau.  — 
«  Luijck  ne  manquerait  pas,  pensait-il,  de  réfléchir  spé- 
cieusement sur  ces  salutations  angéliques...  Pour  apprécier 
leur  charme,  recevons  les  comme  les  enfants  qui  vont  aux 
messes  dominicales,  pleins  d^ignorance  et  de  mystère...  » 

Bousculant  des  rhythmes  sourds  au  fond  des  fanes 
sèches,  Simard  contourna  le  château  de  M"*  Catty  de 
Beaumont.  Une  grosse  dame  jardinait  derrière  l'épaisseur 
de  la  haie.  Le  chemin  qu'il  suivait  était  raviné.  Il  dut 
s'écorer  sur  sa  canne  pour  ne  pas  glisser.  En  traversant  le 
pont  qui  se  trouvait  au  bout,  il  arriva  bientôt  devant  l'ha- 
bitation de  Gilles  Luijck. 

Une  plaque  de  cuivre  poli  s'appliquait  sur  le  rouge  vif 
de  la  façade.  En  lettres  noires,  s'en  détachaient  :  Anna 
Vandamme,  accoucheuse. 

—  Hé  1  hé  l  fit  Simard  en  tirant  l'ardillon  du  timbre,  qui 
sortait  de  la  pierre  en  forme  de  langue,  et  des  allusions 
égrillardes  s'apprêtaient  dans  le  pli  mince  de  sa  bouche. 

Gilles  vint  ouvrir  et,  comme  le  visiteur,  le  pied  sur  le 
grattoir,  fixait  l'enseigne,  il  avoua,  lui  serrant  la  main  ; 

—  L'adresse  de  ma  tante. 
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—  Àh! 

—  Ça  vaut  un  livre,  mon  cher.  Tu  pourrais  avoir  besoin 
un  jour  de  t'en  rappeler  le  titre. 

L'étroitesse  du  corridor  élargit  la  sonorité  de  leur  rire. 
Madame  Luijck  sortit  de  la  cuisine,  les  manches  de  sa 
camisole  retroussés,  pour  accueillir  cette  gaieté.  Elle 
s'excusa  de  n'être  point  en  toilette.  Elle  ajouta  : 

—  La  soupe  me  tient  toute  la  matinée  et  j'ai  un  canard 
au  four  dont  il  faut  surveiller  la  cuisson.  On  n'a  jamais 
fini  dans  un  ménage. 

Simard  acquiesçait  poliment  de  la  tête  et  faisait  des- 
cendre ses  manchettes,  qui  se  fermaient  par  deux  lentilles 
d'or.  Gilles  remarqua  que  son  chapeau  et  sa  pèlerine  l'em- 
barrassaient. Il  le  pria  d'ôter  ces  vêtements  et  les  rangea 
sous  l'escalier. 

Des  canaris  piaillaient  dans  la  serre.  On  entendait  dis- 
tinctement le  bruit  sec  des  cosses  de  chanvre  qui  rebondis- 
saient contre  les  barreaux  de  la  volière.  Un  fumet  d'oignons 
brunis  s'épandait  par  toute  la  maison. 

Gilles  s'aperçut  que  cette  atmosphère  n'était  pas  adé- 
quate aux  préoccupations  du  peintre.  Il  parla,  sans  à-propos, 
d'une  voix  songeuse  : 

—  La  vie,  mon  cher,  est  l'essence  d'une  masse  d'événe- 
ments malheureux  dont  la  cause  ou  le  résultat  nous  reste 
inaccessible... 

Pour  achever  le  commentaire  de  son  ennui,  il  entraîna 
Simard  dans  son  cabinet  de  travail.  Le  peintre  ne  goûta 
point  l'aise  de  ce  refuge,  où  deux  chaises  ne  pouvaient 
tenir  de  front.  De  mauvaises  gravures  s'attachaient  aux 
murs,  encadrées  de  cartons  jaunis,  par  des  clous  rouilles, 
dont  la  tête  dépassait  et  à  laquelle,  çà  et  là,  pendait  la 
copie  d'un  texte  longuement  pratiqué.  Un  pupitre  sur- 
chargé de  pots  ronds  et  courts,  recueillait  encore  les  pho- 
tographies béates  chues  de  la  muraille  à  laquelle  il  s'endos- 
sait. La  vitrine  d'une  armoire  laissait  entrevoir  d'alléchantes 
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rubriques.  Au-dessus  de  la  bibliothèque,  un  Véritable 
narguilé  dardait  sa  tétine  de  buis  au  bord  d'un  crasset, 
pareille  au  serpent  symbolique,  dont  les  pharmaciens  font 
décorer  le  verre  dépoli  de  leur  officine.  Sur  la  plinthe,  autour 
d'un  tapis  écarlate,  des  piqûres  de  salpêtre  moussaient. 
Malgré  les  bibelots  et  les  livres,  il  n'y  avait  là  ni  la 
chaleur  d'un  travail  sérieux,  ni  la  mollesse  d'une  fainéan* 
tise  avisée. 

«  Le  repaire  de  l'âge  ingrat  »,  étiqueta  la  pensée  secrète 
du  peintre,  cette  cellule  moisie  bien  que  désordonnée  de 
jeunesse. 

D'un  râtelier  chinois,  ils  détachèrent  des  pipes  et  fumè- 
rent, leurs  idées  s' arrêtant  à  leur  attitude  sans  prétexte. 

Dans  le  cœur  de  Gilles,  le  fiel  s'mstillait  à  nouveau. 
Comme  il  aurait  voulu  crier  à  l'impassibilité  de  son  ami  : 

«  Rends-moi  les  mains  et  la  bouche  et  les  yeux  de 
Marie  !  Rends-moi  ses  seins  menus  qui  émerveillèrent  mon 
adolescence,  cette  soirée  effrayante,  souillée,  bénie  dans 
la  tonelle  des  Trois-Chandeliers,  la  veille  de  mon  départ 
pour  Chimay!  Rends  les  délices  de  sa  voix,  mon  nom 
seul  :  Gilles,  murmuré  par  elle,  maudit,  craché,  mais 
encore  formé  par  cette  salive  que  j'ai  sucée  à  sa  langue 
agile!  Non  I  rien  que  le  ruban  de  son  cou,  son  sakit  quand 
elle  passait  au  bras  de  sa  sœur,  sa  démarche,  son  ombre  ! 
l'ombre  de  son  ombre!  la  place  seule  où  elle  vient  de 
glisser!  pour  tout  l'art  dont  tu  me  crois  atteint,  dont  tu 
avives  la  souffrance  pour  te  consoler  d'un  idéal  qui  te 
ronge  aussi  !  »  Mais  il  dit  simplement  : 

—  Il  ne  faut  pas  croire  aux  livres,  ils  sont  plus  trom- 
peurs que  les  femmes  et  l'on  ne  s'en  venge  pas  aussi 
facilement.  Les  femmes... 

—  Un  artiste  doit  mettre  le  démon  à  la  porte.  Son 
atelier  ne  peut  être  un  lupanar.  Il  élira  un  modèle  ou  une 
mère,  selon  son  tempérament.  S'il  est  médiocre,  il  choisira 
la  première  pour  s'exalter,  s'il  est  fort  la  seconde  pour  le 
soigner. 
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^Soit  !  Mais  nous  pourrions  encore  les  admettre  comnle 
esclaves  pour  essayer  sur  elles  l'effet  de  nos  poisons. 
Inspirer  à  des  sujets  divers  une  même  folle  passion  pour 
en  suivre  le  procès  à  travers  les  divergences  de  la  forme, 
du  teint,  de  l'allure,  de  la  parole. 

—  C'est  un  Donjuanisme  imprudent,  né  d'une  cause 
extérieure,  vulgaire.  Don  Juan  s'efforce  de  retrouver  sa 
personnalité  dans  chacune  de  ses  maîtresses  qu'il  tyran- 
nise et  condamne  pour  s'anéantir  lui-même.  Voilà  le  but. 
L'œuvre  d'art  s'engendre  d'un  état  passionnel  accompli. 
Elle  retrouve  les  moyens  de  cette  perfection,  perdure  par 
ce  que  le  résultat  fut  avant  la  cause. 

—  Enfin,  le  phénix  renaît  de  ses  cendres.  Allons  dîner. 

II 

—  Gilles,  voici  un  lettre  de  Madeleine...  Elle  arrive  ce 
soir,  énonça  Madame  Luijck  que  son  fils  venait  d'em- 
brasser. 

Cette  nouvelle  gauchit  le  cours  de  l'humeur  matinale  de 
Gilles.  Les  pores  roses  de  sa  face  exhalait  le  parfum  frais 
de  la  savonnée,  sa  lèvre  le  froid  suave  de  l'eau  dentifrice. 
Ses  ongles  nets  étaient  vierges  encore  de  toute  besogne 
que  l'animation  de  sa  conscience  s'efforçait  à  la  fin  de  la 
journée. 

Le  père  Luijck  lissait  sa  longue  barbe  souple  devant  le 
miroir  de  la  cuisine,  où  sa  femme  disposait  la  vaisselle  du 
déjeuner,  tandis  que  Gilles  considérait  l'épistole  de  sa 
cousine.  C'était  d'une  écriture  précise,  penchée,  élégante, 
disposant  le  mot  propre  à  la  place  que  lui  assigne  une 
syntaxe  routinière.  Rien  de  primesautier,  sans  même  une 
erreur  de  ponctuation  où  l'œil  surpris  devine,  tout  à  coup, 
l'indifférence  à  de  tels  détails  d'un  cerveau  préoccupé  de 
tendresses  exubérantes.  Si  du  moins  une  souscription 
animée  mettait  la  calinerie  d'un  rire  espiègle  dans  l'écrou- 
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jement  final  des  dernières  lettres!  mais  depuis  des  années 
elle  gardait  la  même  correction  de  forme,  la  même  fermeté 
poignante  de  fond  :  «  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime. 
Madeleine  ».  Epitaphe  incisée  à  même  un  cœur  se  com- 
mettant au  supplice  atroce  d'une  antipathie  logique  et 
piar  cela  même  inflexible.  Autant  nous  émeut  l'objet  d'une 
admiration  si  forcenée,  qui,  non  plus  que  telle  idole  bar- 
bare, ne  peut  se  soustraire  à  passer  du  poids  des  lourdes 
roues  cloutées  de  son  char  sur  les  corps  vifs  de  ses  fervents 
adorateurs. 

Le  père  et  la  mère  de  Luijck  égaraient,  en  des  occu- 
pations inutiles,  leurs  entendements  des  motifs  obscurs  qui 
poussaient  cette  cousine  vers  leur  fils.  Celui-ci  se  lais- 
saient manier  par  une  ruse  semblable,  nouant  un  ruban  rose 
au  petit  araucaria  noir  qui  séchait  dans  un  vase  de  majo- 
lique.  Le  branle  de  ces  trois  cerveaux  silencieux  boule- 
versait des  époques  et  des  événements.  Us  retrouvaient 
des  réminiscences  émiées  sur  un  espace  d'une  douzaine 
d'années,  le  souvenir  d'un  voyage  que  Gilles  et  sa  mère 
entreprirent  dans  la  famille...  Par  une  chaude  après-midi, 
ils  étaient  arrivés  à  Jumet  où  Louis  Noirhomme,  un  cousin 
germain  de  M'"*  Luijck,  les  attendait.  Us  passèrent 
quelques  jours  chez  lui.  La  complexion  quiète  de  sa  fille 
Madeleine  incita  la  malignité  de  Gilles  à  des  taquineries 
d'enfant  volontaire  et  mal  élevé.  11  fit  pleurer  ses  grands 
yeux  noisette  et  bleuâtres,  où  une  attention  déjà  réfléchie 
l'embarrassait  comme  dans  le  regard  d'une  grande  personne. 
Mais  elle  s'accommoda  du  gamin,  soumise  d'instinct  à 
cette  autorité  perverse  dont  les  femmes  recherchent  le 
piment  aigu. 

La  mort  du  cousin  Louis,  qui  occura  à  l'époque  où 
Madeleine  atteignait  ses  seize  ans,  n'apporta  aucun  change- 
ment dans  les  relations  suivies  des  Luijck  avec  les  Noir- 
homme.  Comme  si  le  souvenir  du  père  se  ranimait  plus 
volontiers  par  la  présence  de  Gilles,   la  femme  et  les 
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enfants  du  défunt  aimaient  recevoir  le  jeune  homme 
plusieurs  fois  l'an.  En  retour,  Madeleine  séjournait  à  Forest 
aussi  souvent  que  les  congés,  les  vacances  de  l'école  lui 
en  offraient  l'occasion... 

Comme  la  pendule  marquait  huit  heures,  Gilles  s'en  alla 
au  bureau.  Les  feuilles  mortes  crissaient  au  long  de  son 
chemin. 

—  Il  est  parti  soucieux,  remarqua  M"''^  Luijck. 

—  Des  imaginations  à  propos  de  Madeleine,  répliqua 
son  mari. 

—  Tu  as  vu  le  noeud  rose  qu'il  attacha  au  sapin  !...  C'est 
un  ruban  qu'elle  oublia,  ici,  l'été  dernier. 

—  Drôle  de  garçon...  Je  n'ai  jamais  ridée  qu'il  l'aime. 
Des  imaginations,  te  dis-je.  S'il  revoyait  Marie,  crois  bien 
que  pour  un  rendez-vous  de  cette...  dévoyée,  il  laisserait 
Madeleine  à  se  lamenter,  sans  même  y  prendre  quelque 
pitié. 

—  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  fît  le  malheur  de  la  fille 
de  ma  cousine.  Pourtant,  quand  il  lui  écrit  c'est  toujours 
pour  l'embabouiner.  Je  ne  comprends  plus  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui,  père,  et  j'en  suis  triste,  acheva  M'"®  Luijck. 

«...  Une  note  mélancolique  s'évapora  du  doigt  qui 
venait  de  quitter  le  piano  où  Gilles  s'esseulait  dans  des 
rumeurs  pour  éviter  le  silence  provocant  de  Madeleine.  Ce 
calme,  derrière  lui,  le  glaçait;  il  s'était  retourné,  las  de  ce 
malaise.  Le  tumulte  de  la  mélodie  éclatait  dans  les  yeux 
de  sa  cousine.  Il  l'écouta,  songeur.  Ainsi,  la  musique 
servit  de  transition  entre  l'antipathie  et  l'amitié.  En 
amour,  comme  en  art,  le  génie  se  révèle  dans  la  transition. 

»  Ses  yeux  !...  Il  chercha  à  se  remémorer  des  poèmes  de 
Baudelaire,  des  phrases  révélatrices  de  Stendhal,  la  chan- 
son mièvre  d'Ophélie,  car  les  yeux  de  sa  cousine  lui 
devenaient  inexpressifs.  Ils  étaient  cruels  et  pleins  de 
soumission,  extatiques,  mais  sombres  comme  un  soir  sans 
lueurs  et  sans  ombres.  Il  les  voyait  quand  il  ne  les  regar- 


—  402  — 

dait  pas.  C'étaient  des  yeux  tentaculaires  qui  palpaient  les 
significations  de  ses  attitudes,  s'enivraient  de  sa  destinée... 
Un  iris  rougeoyant  vers  le  brun  foncé  dans  une  spacieuse 
cornée  d'un  bleu  de  lait...  Ces  yeux  étaient  antinomi- 
ques!... » 

Gilles  marchait  dans  les  étoiles  des  platanes  et  des 
marronniers.  Il  les  soulevait  de  son  pas  hâtif  :  c'étaient  des 
coquillages  où  le  vent  bruissait.  Le  balancement  de  ses 
bras  semblait  ôter  des  voiles  aux  fastes  automnales  du  bois 
qui  s'allongeait  vers  le  Parc  de  Saint-Gilles... 
-  «  Alors,  tu  aimes  que  je  t'embrasse  ainsi  sur  les  pau- 
pières... dans  l'oreille...  entre  les  lèvres  sur  les  dents  qui 
deviennent  froides?...  Il  se  recordait  les  caresses  de 
Marie.  Sa  main  emprisonnait  la  mollesse  mouvante  du 
sein  de  sa  cousine.  Pour  elle,  il  lui  semblait  que  cette  main 
entrait  toute  dans  sa  poitrine  et  y  faisait  vibrer  des  cordes 
harmonieuses.  En  de  telles  circonstances  il  n'y  a  qu'une 
question  ou  qu'une  affirmation  qui  puisse  excuser  d'être 
humain  alors  qu'on  se  divinise  : 

—  M'aimes-tu?  questionna-t-il. 

—  Je  t'aime,  affirma-t-elle. 

...  Mais  jamais  elle  ne  se  donnerait  à  lui...  Elle  se  con- 
sacrerait simplement  à  son  expression...  Gilles  rit  de  l'aveu 
de  Madeleine,  parce  qu'il  était  tellement  sincère  que  le 
son  des  mots  en  était  ridicule  et  d'une  solennité  étemelle. 
Il  l'oublia  aussitôt,  mais  comme  on  oublie  certain  événe- 
ment de  sa  toute  prime  jeunesse,  dont  l'influence,  le  coup 
orbe  sur  la  cervelle,  perdurent  pour  peser  sur  les  actes  de 
notre  avenir.  Par  exemple  :  la  première  conversation 
comprise  de  gens  sérieux  en  visite  chez  nos  parents  ;  le 
sonnet  sans  prosodie  de  la  dixième  année;  un  paysage 
découpé  dans  la  portière  du  wagon,  au  premier  voyage  ; 
l'époque  du  vice...» 

Gilles  Luijck  passa  le  seuil  de  l'usine.  Les  machines 
cisaillaient  le  fer  avec  un  bruit  de  balancier  bondissant 
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entre  deux  tôles.  Il  s'installa  devant  son  pupitre  et  inscrivit 
les  commandes  au  livre  de  magasin.  Pendant  sept  heures, 
les  paperasses  et  la  presse  à  copier  imposeraient  leur 
dignité  énorme  aux  connaissances  du  commis. 

A  six  heures,  il  quitta  la  fabrique.  Engoncé  dans  son 
pardessus,  il  suivit  la  berge  du  canal.  Sous  une  brume  de 
novembre  humide,  les  longs  chalands  avaient  l'air  d'at- 
tendre d'improbables  départs. 

Gaston-Denys  Périer. 

Apollon  parle 

Pâtre,  si  ton  troupeau  indocile  à  ta  voix 

S' écartant  des  sentiers  connus  et  deVétable, 

Te  conduit,  au  hasard  des  plaines  ^t  des  bois 

Vers  des  hommes  nouveaux  et  qui  peuplent  la  Fable j 

Ne  t^en  afflige  pas  ;  la  demeure  du  maître 
Etait  douce  sans  doute  à  ton  cœur,  et  U amour, 
O  berger  langoureux,  f  avait  souri  peut- être? 
Qu  importe!  Dans  mes  yeux  luit  la  clarté  du  jour! 

Je  suis  la  Joie.  Je  suis  la  Lumière  et  la  Gloire. 
Viens!  Je  veux  te  narrer  la  légende  des  dieux. 
Des  Géants  lourds  d  orgueil  je  te  dirai  V histoire 
Et  Chrônos  renversé  et  Zeus  maître  des  deux  ! 

Tu  verras  dans  les  bois  galoper  les  centaures, 
Tu  verras  le  satyre  épiant  jusqu' au  soir 
La  fontaine  dont  Veau  micrmure  et  rit  y  sonore  y 
Et  Pégase  d'un  bond  traversant  le  ciel  noir! 

Et  des  talons  d'airain  et  des  ailes  dejlamfne, 
O  pâtre  que  jadis  les  ronces  ont  blessé, 
T  aideront  à  franchir  l'espace;  dans  ton  âme 
Mon  souffle  passera,  limpide  et  parfumé  ! 
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El  je  t'enseignerai  la  Grandeur  et  la  Joie. 

Tu  seras  pur  et  nu  et  chaste  et  passioîiné. 

Les  totirments  qui  rongeaient  ton  cœur,  vivante  proie  y 

En  t07i  cœur  feront  place  à  la  toute  Beauté. 

Puis  je  te  vêtirai  de  mouvante  hwiière 

Tu  me  seras  semblable ^  6 pâtre.  Sur  ton  front 

Je  poserai  y  liquide  habitant  de  la  terre, 

Les  lauriers  —  et  la  Gloire  éparse  aux  horizons. 

Car,  une  nuit  d'amour  tu  connaîtras  les  Muses, 
Tu  t'fin  approcheras  y  respectuetcx  et  lent 
L'ombre  retentira  de  mtisiques  confuses; 
Les  feuilles  fré7n iront  mystérieusement... 

Trop  de  félicité  gorijlera  ta  poitrine.    . 
Comme  déborde  un  vase  empli  de  trop  de  vin 
Débordera  ton  cœur  ;  et  des  larmes  divines 
Tomberont  lentement  sur  ta  joue  et  tes  mains... 

Edouard  Buisseret. 

/ 

Petites  Chansons  d'automne 

I 

Et  voici  que  les  feuilles  rousses 
Très  lentement  tofubent par  tas, 
Si  lentement,  par  tas,  en  taSf 
Les  feuilles  d'or  tristes  et  douces. 

Et  c'est  la  molle  et  tiède  automne 
Qui  chante  —  eh  mineur  —  sa  chanson, 
C  est  la  mort  lente  des  frissons. 
Et  c'est  la  molle  et  tiède  automne. 

En  ces  jours  vagues  et  si  las, 
Mon  cœur  dolent  se  meurt  un  peu  — 
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Oh!  sous  les  ciels  pâles  et  bas 

Mon  pauvre  cœur  qui  7neurt  un  peu  .. 

II 

Si  vous  avez  le  cœur  en  peine, 
Gardez  en  nous  votre  douleur 
Et  laissez  couler  tous  vos  pleurs, 
('onune  jadis  fit  Henri  Heine. 

Et  si  vous  rencontrez  la  haine 
Par  un  soir  noir,  par  tm  matin, 
Restez  calme  et  n'en  dites  rien. 
Comme  jadis  fit  Henri  Heine. 

Toutes  vos  plaintes  seraient  vaines 
Et  superflus  tous  vos  sanglots. . . 
Oh  !  goûtez  seul  la  joie  des  maux 
Si  vous  avez  le  cœur  en  peine. . . 

J.-J.  Van  Dooren, 

Chroniques  du  Mois 


LES   ROMANS 

La  petite  Reine  blanche,  par  Maurice  des  Ombiaux  Belgique 
Artistique  et  Littéraire,  Bruxelles.  —  Maurice  des  Ombiaux  est  un 
auteur  fécond,  et,  en  général,  un  auteur  gai.  Sa  nature  wallonne  et 
débordante  de  santé  le  met  en  une  folle  verve  perpétuelle  d'où  sont 
nés  certains  détails  des  Farces,  et  de  lo  lè.  Chacune  de  ses  œuvres  est 
une  description,  une  évocation  régionale.  Ici,  il  a  fait  revivre  le 
Guidon  d' Anderlecht,  là  les  Têtes  de  houille,  plus  loin  les  Thudiniens. 
les  Montois,  que  sais-je  encore .''  Dans  La  petite  Reine  blanche,  Maurice 
des  Ombiaux  décrit  une  intrigue  d'amour  assez  simple,  en  fait  tout  un 
roman,  qu'il  place  autour  d'une  partie  de  balle.  Donc  il  évoque  ici  le 
monde  spécial  de  nos  dimanches  nationaux,  ce  monde  des  joueurs  du 
tamis.  La  petite  Reine  blanche  me  remémore  certaines  des  délicieuses 
pages  de  Ramuntcho  de  Pierre  Loti  :  là  aussi,  une  intrigue  s'esquisse 
aux  alentours  du  jeu  de  pelotte  basque;  mais  ce  que  Loti  décrit  avec 
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sa  douce  mais  navrante  mélancolie  coutumière,  l'auteur  de  PAbbé  du 
PoticXe  narre  gaîment,  vivement.  Son  style  a  cette  même  spontanéité, 
ce  même  caprice  de  vagabondage  qu'on  trouve  dans  l'esprit,  dans  le 
langage  même  des  Wallons.  Et,  n'est-ce  point  pour  cela  qu'il  charme? 

L'Inutile  Effort;  la  Facile  Liaison,  par  Léon  Wauthy.  Edition 
Artistique.  Paris-Liège.  —  U Edition  Artistique?  Vous  n'êtes  pas  sans 
avoir  remarqué  chez  les  libraires  les  productions  livresques 
de  cette  maison .''  Non  ;  eh  !  bien,  cherchez  les  livres  les  moins  artis- 
tiques, les  plus  grossiers  de  forme,  et  vous  la  connaîtrez  II  est  fâcheux 
que  les  frères  Wauthy,  courageux  et  sérieux,  soient  obligés  de  recourir 
à  de  semblables  éditions;  c'est  fâcheux  pour  les  écrivains...  Ainsi  les 
deux  courts  romans  La  Facile  Liaison  et  L'Inutile  Effort  de  Léon 
Wauthy  même  perdent  assez  bien,  rien  que  par  leur  extérieur. 

L'Inutile  Effort  est  pourtant  un  livre  véritablement  beau.  Le  carac- 
tère de  ce  pauvre  peintre  provincial  Amaury  tombant  amoureux  de  la 
coquette  et  légèrement  vicieuse  Madame  Arbelles  est  assez  nettement 
analysé.  Les  souffrances  que  sa  misère  endure,  les  espoirs  qui  lui 
reviennent  ensuite,  le  bel  effort  enfin  qu'il  tente  vers  l'Art  et  la  Gloire, 
et  tout  cela  aboutissant  au  fatal,  cruel  suicide  d'amour,  font  de  ce 
conte  une  suite  de  pages  très  poétiques,  très  douloureuses  mais  très 
passionnantes. 

La  Facile  Liaison?  Moins  fouillé,  moins  approfondi  que  le  précé- 
dent, ce  roman  a  cependant  un  charme  tout  particulier  pour  moi  :  le 
héros  Louis  Dormy,  romancier,  défend  la  sublime  et  claire  théorie  de 
l'Amour  Libre,  de  l'Union  Indépendante,  et  par  conviction,  par 
enthousiasme,  il  parvient  à  convaincre  celle  qui  est  Pèlue  de  son  Evan- 
gile d'amour,  M*"»  Augardant.  Et,  à  lire  ces  oeuvres  d'adeptes  sincères, 
j'en  oublie  presque  les  erreurs,  et,  partial,  je  les  acclame. 

Héroïnes  et  Actrices,  études  par  A.  Michel,  Bruxelles.  — 
Consciencieusement  l'auteur  étudie,  sans  grande  originalité  de  pensée 
peut-être,  mais  avec  courage,  le  répertoire  ancien  et  moderne. — Cepen- 
dant, il  ne  conclut  en  faveur  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Son  opinion 
personnelle  échappe,  et  c'est  un  tort. 

En  Vivant,  par  Charles  Flarry.  Edition  Artistique,  Pans  Liège. 
—  Quelques  contes  que  nous  lûmes  dans  I Indépendance,  quelques 
contes  convenablement  écrits,  sans  plus,  mais  affreusement  édités. 

Au-delà  du  Coeur,  par  Albert  de  Berseaucourt  ( Vie  et  Amat), 
Paris.  —  Albert  de  Berseaucourt  a  réuni  dans  ce  volume  une  ving- 
taine de  contes  et  nouvelles  dont  les  meilleurs  sont  assurément  Au- 
delà  du  Cœur  et  le  Souffleur.  Le  premier  analyse  la  torture  d'une  âme 
féminine  qui,  sans  le  vouloir,  fiancée  encore,  mais  avec  un  pauvre 
malade,  s'est  éprise,  instinctivement,  d'un  autre  homme,  robuste  et 
fort;  son  secret  amour  a  été  compris  par  le  malheureux  fiancé,  qui  en 
meurt.  Je  résume  mal  cette  nouvelle,  aussi  n'oserai-je  vous  raconter 
les  autres,  qui  me  plurent  aussi.  Je  voudrais  dire  combien  la  langue 
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d'Albert  de  Berseaucourt  est  harmonieuse  et  belle,  combien  ses 
images,  naturelles  et  précises,  sont  fortes  et  imposantes,  combien 
enfin  son  volume  est  bon  et  beau.  Lisez-le  :  vous  en  serez  convaincu. 

Le  Conservateur  de  la  Tour  Noire,  par  Georges  Garnir. 
Bruxelles.  —  Ceci  est  une  suite  incontestablement  amusante,  hila- 
rante, de  petits  événements  satiriques  bruxellois.  C'est  gaîment  croqué 
sur  le  vif,  c'est  spirituellement  raconté...  Mais,  ciel!  Courouble,  le 
triste  faiseur  de  bouquins  bilingues  «  Loi-Wet  »,  le  détestable  Cou- 
rouble  va-t-il  faire  école,  et  cette  école  recrutera-t-elle  ses  disciples 
dans  les  rangs  de  nos  bons  écrivains?  Non,  n'est-ce  pas.  Car  un 
Mirbeau  seul  —  n'en  déplaise  à  mon  excellent  confrère  Broodcoorens 
—  un  seul  Mirbeau  ne  suffirait  pas  à  nettoyer  les  écuries  d'Augias  de 
notre  littérature  nationale.  Allons,  Monsieur  Garnir  :  signez  désor- 
mais «  Curtio  »  les  plaisantes  histoires  où  vous  prouvez  que  vous  avez 
l'esprit  que  ne  possède  pas  le  Kaekebroeckien  Léopold,  et  donnez-nous 
vite  un  bon,  un  vrai  Georges  Garnir...  Un  jour,  vous  pourriez  rougir 
de  la Boîde  plate  et  de  ce  Conservateîir-cu 

La  Grande  Grèce,  par  Paul  Houyoux,  Ecrivains  belges, 
Bruxelles.  —  Exquises  notes  de  voyages  prises  de  Stamboul  à  Naples 
et  que  préface  Louis  Delattre. 

Méditations  sur  de  lointaines  musiques,  par  Alfred  Détrez 
Sansot,  Paris.  —  Cet  essai  d'un  nouvel  esprit  sur  l'art,  écrit  par 
un  écrivain  extraordinairement  documenté,  se  termine  assez  confusé- 
ment par  l'affirmation  —  ai-je  compris  ?  —  qu'il  faut  aimer  et  chanter 
la  vie. 

Les  Erreurs,  par  Joseph  Bossi,  A7itèe,  Bruges.  —  L'auteur  se 
serait  servi,  pour  écrire  ce  roman,  de  quelques  pages  poétiques  où  un 
sien  ami,  Voldemar,  transposa  lui-même,  sans  peut-être  y  prendre 
garde,  les  réalités  de  sa  vie.  Le  roman  qui  en  résultera  sera  une 
étrange  biographie  assez  dépourvu  de  ce  que,  communément  nous 
appelons  c  l'unité  ».  Ce  même  roman,  écrit  dans,  ce  style  particulier 
à  Joseph  Bossi,  style  bizarre  et  compliqué,  comme  les  dentelles  les 
plus  ouvragées  de  Bruges,  ou  comme  les  calices  les  plus  tourmentés 
des  fleurs  équatoriales,  ce  même  roman,  dis-je,  sera  plus  une  œuvre 
d'art  et  d'érudition,  une  œuvre  de  synthèse  analytique.  —  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi  —  d'une  âme,  d'un  mystère  et  d'une 
conscience,  qu'une  véritable  étude  psychologique.  Enfin,  l'anomalie 
toute  spéciale  qui  a  présidé  à  l'agencement  des  notes  imaginées  par 
l'auteur,  le  désordre  de  leur  développement,  le  tortueux  chemin 
qu'emploie  l'écrivain  dans  la  poursuite  de  son  travail,  les  élans 
poétiques,  les  digressions  philosophiques  et  littéraires  que,  tels  des 
fleurs  de  serre  aux  grands  vents  des  campagnes  semées,  il  a  décrits, 
font  de  Les  Erreurs  une  sorte  de  cruel,  de  beau,  de  sauvage  poème  en 
prose  :  il  plaira  aux  artistes  et  aux  lettrés;  les  quelconques  lecteurs  de 
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hasard  n'y  comprendront  rien...  C'est  le  seul  éloge,  je  crois,  qui  sera 
sensible  au  subtil  écrivain  qu'est  Joseph  Bossi. 

Tableaux  d'Ama,  par  Louis  LoRMEL.Sansot, Paris.  —Ces  tableaux 
d'âme  de  M.  Lormel  sont  particulièrement  intéressants.  Ils  confirment 
cette  théorie  spéciale  qui  est  la  prétention  de  reconnaître  le  droit 
aux  écrivains  de  coucher  sur  les  feuilles  blanches  de  leurs  cahiers, 
comme  les  peintres,  des  croquis,  des  impressions  de  voyage.  L'auteur 
du  présent  livre  recueille  des  notations  de  lointains  événements 
de  sa  vie:  ses  souvenirs  de  collège  Le  Collège,  Chérie  La  Femme 
sont  d'une  ingénuité,  d'une  précocité  rétrospective  absolument  éton- 
nante; d'un  rien,  d'un  détail  insignifiant,  en  vrai  poète,  M.  Lormel 
dégage  une  absolue  réalité,  une  évidente  impression  de  vie.  La  vie 
au  reste  l'a  écœuré;  il  en  dit  à  chaque  instant,  son  dégoût,  et 
même,  n'abuse-t-il  pas  de  ce  pessimisme  excessif?  Ainsi  ses  notes 
prises  en  Suisse  —  j'aime  son  croquis  de  Gôsschenen  et  du  MonteGene- 
roso  —  ou  en  Italie  —  L'hola  liella  -  sont  peut-être  un  peu  trop  teintées 
du  va^ue-à-l'âmc  de  son  scepticisme.  Il  n'importe,  du  reste  :  son  livre, 
son  album  de  fusains,  est  très  beau  et  révèle  une  personnalité 
curieuse. 

Contes  pour  les  enfants  d'hier,  par  Albert  Moc:kel,  Meraire 
de  France,  Paris.  —  Albert  Mockel  a  voué  un  culte  particulier  aux 
conceptions  lyriques  du  premier  âge  d'or  de  l'humanité,  du  moyen 
âge.  Il  y  retrouve  le  sentiment  de  notre  poésie  et  de  cette  naïveté, 
légèrement  ironique  ou  satirique,  que  le  dogme  de  l'imitation  latine 
n'a  pas  empêché  de  se  perpétuer  jusqu'à  nous.  Il  ne  veut  pas  oublier 
que  la  France  innova  précisément  les  deux  styles  les  plus  libres  de 
l'art  :  l'ogival  et  le  Louis  XV,  et, il  se  plaît  à  retrouver  dans  les  œuvres 
diverses  écrites  en  langue  d'oïl  l'esprit  lyrique  et  savojiretix,  parfois  non 
sans  malice,  qui  fut,  dès  le  xii*  siècle,  le  pur  esprit  français.  —  Il  a  donc 
écrit  ces  contes /(?«r  les  enfants  d' hier ,  pour  ceux  qui  même  grandis 
ou  mûris,  peuvent  encore  se  souvenir  qu'ils  furent  —  il  n'y  a  point 
longtemps  —  un  peu  plus  que  des  nouveaux-nés,  et,  presque  moins 
que  des  adolescents.  Son  art  de  conteur  s'est  fait  cette  bonne  saveur 
particulière  aux  choses  anciennes,  retrouvées  avec  joie,  et  dont  la 
primesautière  naïveté, comme  un  mystère,  nousémeut  et  nous  charme. 

Alfred  Jarry  a  créé  Ubu  Roi  ;  Paul  Fort  a  chanté  les  Ballades  Fran 
çaises;  Fontainas  a  dit  le  mirage  des  lies  ;  Van  Lerberghe  a  chante 
le  frisson  vierge,  amoureux  et  dyonisiaque;  Verhaeren  a  magnifié 
la  Force  et  r/lt//<>«/ Henry  de  Régnier  a  narre  la  mort  <\q.  Marsyas... 
Désormais,  Albert  Mockel.  le  prochain  auteur  de  ces  caustiques 
Banalités  Indiscrètes  dont,  avec  «  Antée  »  le  Thyrse  eut  l'honneur  de 
publier  quelques  délicats  extraits,  Alb»"'  \î" -L:'  1  <'•<  •  ),-  c>-.<»''ir 
d'un  monde  ancien  —  mais  nouveau. 

Les  contes,en  effet,se  passent  ailleurs  ijik-  mu  nom-  ui  uM,riu>  l'.iss 
d'aventures  et  d'élection  sont  l'Outiboulie,  l'Aktschuz,  le  Kwkwkw, 
le  Carmian,  le  Pallor  et  leur  monde  semble  borné  par  la  (iolgoride, 
la  Grande  Kortorrhe,  et  les  mers.  Leurs  héros  sont  d'exquises  prin- 
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cesses  irréelles  —  Alise  d'Avigorre  qui  s'unit  à  Ellérion  d'Argiléë 
parce  que  seul  il  l'a  pu  faire  rire  et  pleurer  en  lui  disant:  vous  êtes 
belle,  je  vous  aime,  —  des  fées  et  des  Ondines  —  la  fée  Noveliane  qui^ 
de  complicité  avec  trois  flocons  de  neige  venus  des  fleuves,  des  monts 
et  des  mers,  réveille  l'inspiration  du  vieux  musicien  Lillée  —  des 
princes  hardis  ou  grotesques  —  Jerzual  d'Urmonde  qui  conquit  l'île 
du  repos  «  sensuel  »,  Gômaburge  qui  organisa,  comme  en  Belgique, 
la  Beauté  administrativement,  le  prince  de  Valandeuse  dont  la  bouche 
fut  à  jamais  vouée  aux  dires  de  la  musique  pour  av^oir  respiré  une 
haleine  divine...  Et,  les  simples  aventures  chevaleresques,  amou- 
reuses, étonnantes  de  ce  monde  spécial  rappellent  la  grande  pureté 
de  la  douce  Chloé  qu'immortalisa  Longus  .. 

Les  Contes  d'Albert  Mockel  créent  un  genre,  dirait-on,  et  leur 
expression  artistique  est  si  intensive  de  Beauté,  que,  de  toutes  parts, 
à  leur  parution,  \^\\\\\.\qzx'\'.  un  chef-d'œuvre  est  né!  C'est  aussi  mon 
avis. 

Maurice  Gauchez. 
Prochainement:    L.-G.    de   la   Cruz  :    L'Arène    aux    Crucifiés; 

M.    Golsberg:    La   Morale  des  Lignes]    Th.   Braun:  Propos;  A.    Des 

Vernières  :  La  Maison  du  Seigneur. 

LES  POÈMES 

Voyages  vers  mon  pays,  par  Paul  Spaak.  Collection  di' Antèe, 
Bruges.  —  J'ai  ouvert  le  livre  et  mon  cœur  fut  pris,  je  l'ai  lu  tout 
entier  comme  on  écoute  une  belle  symphonie;  si  quelques  faux  accords 
ont  blessé  mon  oreille,  mon  cœur  ne  les  a  pas  entendus  et  le  livre 
fermé  il  écouta  longtemps  encore  les  harmonies  éveillées  dans  lui. 
*  C'est  un  livre  dont  on  revient  comme  d'un  grand  et  beau  voyage, 
quand  l'âme  à  communié  avec  la  nature  immortelle  et  a  surpris  une 
part  de  l'éternité  inhérente  à  la  beauté. 

Me  faudra  t  il  maintenant  en  disséquant  le  volume  analyser  mon 
impression.'  Décomposer,  n'est  ce  pas  détruire.'' 

C'était  un  homme  qui  vivait  tranquillement  avec  au  cœur  un  amour 
merveilleux,  mais  qui  sentait  bien  que  l'amour  si  grand  qu'il  soit  ne 
peut  remplir  une  destinée,  il  savait  qu'à  c^»té  du  sourire  et  de  la 
beauté  d'une  femme,  il  y  a  d'autres  choses  belles  : 

J'aime  ta  chair  et  ta  tendresse  libertine 
Et  chaste  et  ton  parfum  voluptueux  et  frais, 
Mais  Michel  A  nge  a  peint  le  mur  de  la  Sixtine 
Et  r  oiseau  de  Siegfried  chante  dans  la  forêt  I 

Il  admire  Verhaeren  qui  chante  avec  tant  d'assurance  la  Flandre, 
mais  il  dit  : 

Moi  j'ai  mal  de  songer  que  la  même  lumière 
Caresse  en  ce  moment  la  campa gyie  de  Rome. 

Et  il  part.  Il  traverse  la  France  pour  descendre  vers  cette  Italie  et 
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dette  Grèce  dont,  comme  tous,  il  a  tant  rêvé.  Comme  il  n'a  pas  qu'un 
esprit  rempli  de  souvenirs  historiques,  mais  aussi  un  cœur  d'homme 
qui  vibre  puissamment,  il  n'évoque  que  les  chosfes  chères  à  notre 
moderne  sensibilité  et  dans  la  patrie  des  Dieux,  il  sait  voir  sans  vêtir 
ses  visions  de  toutes  les  défroques  empruntées  à  l'antiquité. 

Et  comme  il  est  mystérieux 
Et  plus  grave  et  plus  pathétique 
Et  plus  beau  que  le  monde  antique 
Ce  monde  que  je  sais  sans  dieux  / 

Tout  le  passé  est  encore  dans  le  présent  pour  qui  sait  voir.  Le  passé 
sans  doute  n'est  merveilleux  que  de  la  beauté  que  nous  y  avons  mise  ; 
aussi,  devant  les  cités  antiques,  le  poète  qui  regarde  et  songe,  se 
demande  si  leur  vie  fut  aussi  belle  que  leur  mort.  Et  dans  Ravenne, 
il  se  dit  que  rien  ne  resterait  du  bel  âge  ancien,  si  par  Ce  clair 
dimanche. 

Des  femmes  ne  riaient  d'un  beau  rire  à  dents  blanches 
Comme  on  riait  déjà  du  temps  de  ^ustinien. 

Partout,  devant  tous  les  beaux  débris,  tous  les  restes  glorieux  d'un 
passé  si  grand,  il  songe  à  la  vie.  La  petite  statuette  de  la  brodeuse 
d'Antinoé  lui  parle  : 

«  Tu  songeas  qu'un  soir,  ô  poète 
Ses  doigts  ont  éveillé  mes  seins  ». 

Et  les  mythes  grecs  lui  font  souvenir  des  légendes  flamandes  et  un 
jour  qu'il  porte  à  ses  lèvres  une  syrinx  à  sept  branches,  c'est  un  air 
flamand  qui  chante  dans  les  roseaux.  Il  est  revenu  vers  son  pays  et  il 
en  découvre  les  beautés  une  à  une  ;  il  chante  sa  Flandre  avec  ses 
ports,  ses  fleuves,  ses  beffrois,  son  passé  superbe  d'art  et  de  vaillance, 
il  chante  l'Ardenne  aride  des  plateaux,  l'Ardenne 

qui  n'a  jamais  eu  la  douceur  maternelle 
De  la  terre  oîi  des  hommes  ont  beaucoup  saigné. 

Il  chante  toute  sa  patrie  car 

on  doit  le  meilleur  de  soi-mêifu 
A  tout  ce  qui  vécut  sur  le  sol  qu4  l'on  aime. 
Que  cet  amour  pourtant  ne  ferme  pas  tes  yeux 
A  la  réalité  du  monde  spacieux 
Et  pour  mieux  te  garder  à  ton  pays  fidèle 
Qu'il  ne  réduise  pas  C ampleur  de  ton  coup  d'aiu  (®). 

Et  dans  le  poème  final,  il  prononce  ces  paroles  consolantes  : 

Ne  porte  point  le  deuil  de  us  grands  jours  de  flamnu 


(*)  Os  six  vers  renTerm^nt  toute   la  philosophie  de  ce  petit  chef-d'œuvre  Kadtje  qui  est, 
peut-on  dire,  la  représentation  dramatique  de«  Voyages  vers  mon  Pays  ». 
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Et  ne  V afflige  pas  de  vivre  un  âge  obscur. 
Vis  ton  heure  présente  et  ne  doute  point  d'elle, 
Car  d'autres  avec  toi  lui  vouant  leur  effort 
Vont  la  faire  aussi  riche,  aussi  claire,  aussi  belle 
One  celle  que  ceignit,  l'or  de  la  Toison  d'or. 

Et  il  évoque  discrètement  nos  gloires  artistes,  Claus,  Rousseau» 
Verhaeren,  Van  Lerberghe,  Maeterlinck  et  les  autres;  et  dans  une 
mâle  et  légitime  fierté,  il  termine  : 

«  Et  mois  peut-être  tnoi  f  » 

D'aucuns  voudront  taquiner  l'auteur  sur  sa  prosodie.  Je  ne  lui 
reprocherai  pas  de  faire  rimer  un  mot  féminin  avec  un  masculin,  c'est 
son  droit,  il  ferme  les  yeux  et  écoute,  comme  dit  Remy  de  Gourmont 
«  l'oracle,  son  oreille,  plus  juste  que  son  œil  »  Un  beau  vers  porte  en 
lui  une  émotion  née  du  rythme  qu'il  contient.  Un  vers  boiteux,  un 
mot  mal  choisi  me  gâtent  tout  un  poème. 

Voici  trois  vers  : 

La  nuit  vient.  Et  la  ville  cependant  travaille 


Sous  sa  robe  d!ètojffe  sombre  ouverte  au  col 
Dans  une  main  sa  canne  et  dans  l'autre  Nicole. 

Il  m'est  impossible  de  croire  que  les  deux  premiers  ont  plus  de  onze 
syllabes  :  si  cole,  à  la  valeur  euphonique  de  col,  pourquoi  le  mot  ville 
compterait-il  pour  deux  syllabes  ? 

Mais  c'est  simple  remarque,  cela  n'empêche  pas  que  le  livre  de 
P.  Spaak  ne  soit  une  très  belle  œuvre  et  que  le  jour  où  il  parut, 
le  poète  entrevit  l'avenir  sous  la  forme  voilée  d'Athené  Niképhora, 
qui  lui  disait  des  vers  de  lui-même  : 

Mais  le  vent  qui  ce  soir  souffle  sur  Sainothrace 
Fait  le  bruit  émouvant  de  deux  ailes  de  tnarbre. 

Premiers  vers  de  J,-J.  Van  Dooren,  Arlon.  —  Un  tout  jeune, 
m'a-t-on  dit,  et  il  écrit  comme  un  vieillard. 

Et  si  j'ai  quelquefois  cru  retenir  l'amour, 
Je  ne  puis  y  penser  qu'avec  désespérance. 

Je  ne  sais  s'il  faut  le  plaindre  ou  l'envier. 

Pour  en  revenir  à  ses  vers,  je  n'y  trouve  aucun  enthousiasme, 
aucun  de  ces  beaux  défauts  que  je  trouvais  chez  Gauchez.  En  somme 
une  suite  de  bons  devoirs,  impersonnels  comme  les  aimait  mon  pro- 
fesseur de  rhétorique. 

Au  fil  des  songes,  par  Achille  Pasïure,  L'Envol,  Charleroi.  — 
Encore  qu'ils  ne  manquent  pas  de  défaillance,  les  poèmes  de  cette 
plaquette  sont  souvent  d'inspiration  délicate,  noble  ou  tendrement 
mélancolique  et  peuvent  faire  espérer  une  œuvre,  un  jour^  qui  sait  ? 
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Ôiioses  qui  furent,  par  Jane  Mercier-Valentox,  Roubaix, 
édition  du  Beffroi.  —  Vous  souvient-il  de  ces  vers  d'Henry  Bataille  : 

J'accueille  quand  il  veut  le  souvenir  qui  passe, 
Je  lui  dis  :  Mets  toi  /à,  je  reviendrai  te  voir  ; 
Je  sais  toute  ma  vie  qu'il  est  bien  à  sa  place 
Mais  j'oublie  qnelquejois  de  revenir  le  voir. 

L'auteur  de  Choses  qui  furent,  bien  qu'un  peu  la  parente  du  poète  de 
la  Chambre  Blanche,  ne  craint  pas  de  venir  réveiller  les  heures 
mortes,  sous  les  cierges  du  souvenir  Ses  vers  aux  musiques  alanguies 
chantent  la  fuite  lente  des  heures  monotones  en  les  chambres  silen- 
cieuses des  villes  de  province.  Délicieusement,  elle  dit  les  tristesses 
passées  de  ses  jours  à  l'ombre  du  clocher  gris,  le  retour  à  la  maison 
morte  quand  les  yeux  pleins  de  lourdes  larmes  les  amants  se 
voudraient  encore  sourire  ;  elle  dit  ses  longues  contemplations  à  la 
fenêtre, 

Près  du  rideau  léger  tout  blanc  qui  se  balance 
En  semant  sur  le  sol  des  ombres  qui  se  jouent. 

Dans  ces  chants  mélancoliques,  doucement,  résignés  qu'à  modulés 
une  âme  exquise  de  femme,  j'ai  retrouvé  un  peu  de  mes  jours  d'autre- 
fois, mes  jours  de  province  quand  j'avais  pour  seul  confident  mon 
cœur  qui  m'écoutait  vieillir  lentement 

Les  gestes  d'autre/ois  en  nos  gestes  revivent 
Et  c'est  ainsi  que  nos  aïeules  se  survivent. 

J'ai  aimé  ce  livre  malgré  quelques  défauts  -  il  faut  d'ailleurs 
pardonner  beaucoup  aux  femmes. 

Regrets,  par  Ernest  de  Laminne,  Paris,  Alph.  Lemerre. 

Oii  sont  les  rossignols  et  leur  magique  voix 
Les  graves  rossignols  dont  la  plainte  émouvante 
Me  faisait  frissonner  le  soir  au  bord  des  bois, 
Oii  sont  les  fleurs  des  champs,  l'abeille  décevante  f 

J'entends  de  ma  bibliothèque  Louis  Thomas  crier  «la  barbe  »  et 
je  continue  à  lire  tout  bas. 

Or,  je  m'en  suis  allé  vers  les  maisons  des  homnus. 
Mais  comme  j'ignorais  leurs  tristes  idiomes 
Ils  ont  fermé.  . 

Moi  aussi. 

( .   M.  Rodrigue. 
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LES  CONCERTS 

Je  ne  sais  plus  quel  écrivain  grincheux  a  soutenu  que  le  piano  ne 
faisait  plaisir  qu'à  celui  qui  le  joue.  L'auteur  de  ce  paradoxe  eut  peut- 
être  été  embarrassé  d'expliquer  l'affluence  singulière  qui  se  pressait 
aux  récitals  de  piano  donnés  ce  mois-ci  par  une  pléiade  de  nos 
virtuoses  du  clavier. 

Qui  n'a  pas  médit  du  piano?  C'est  devenu  de  très  bon  ton  de  mau- 
dire le  «fléau  moderne  ».  Mais  ce  sont  là  propos  d'envieux, et  si  Laprade 
a  reproché  au  piano  d'avoir  tué  la  conversation,  que  faut-il  en  con- 
clure :  sinon  que  la  musique  est,  plus  que  la  parole,  éloquente,  persua- 
sive, et  que  le  piano,  quand  il  est  manié  par  un  maître,  est  un  merveil- 
leux instrument  d'expression  1 

«  Aujourd'hui  on  ne  joue  plus  du  piano;  on  en  monte;  les  musiciens 
ne  battent  plus  la  mesure:  ils  battent...  des  records...  »  Qui  parle 
ainsi?  Le  maître  pianiste  Camille  Saint  Saëns,  qui  critique  par  la 
même  sans  doute  l'école  française,  l'école  de  la  vélocité,  si  brillamment 
représentée  par  Planté  et  Pugno. 

Raoul  Pugno  est  resté  l'enfant  gâté,  le  «  gros  chéri  »  du  public 
bruxellois,  et  c'est  justice  :  N'est-il  pas  en  possession  aujourd'hui  du 
renom  le  plus  brillant,  de  la  gloire  et  de  l'autorité  la  plus  incontestée? 
Il  nous  est  revenu  l'autre  soir  pour  présenter  au  public  sa  jeune  et 
charmante  élève  Germaine  Schnitzer,  dont  nous  ne  voudrions  pas 
dire  le  moindre  mal,  car  il  est  inhumain  de  produire  l'élève  à  côté  du 
maître.  Et  de  quel  maître!  On  lui  a  reproché  d'avoir  exagéré  les  mou- 
vements et  d'avoir  été  peu  classique,  en  un  mot  :  Mais  il  faut  bien  se 
dire  que  s'il  avait  joué  comme  tout  le  monde,  serait-ce  vraiment  la 
peine  d'être  un  maître  ?...  Il  a  peut  être  le  tort  d'avoir  une  façon  fran- 
çaise de  sentir  rapide  et  superficielle;  mais  quelle  finesse  et 
quelle  précision  dans  le  trait,  quel  sens  de  l'adagio  dans  la  sonate  en 
lit  dièzel  N'empêche  que  j'aime  mieux  sous  ses  doigts  Mozart  ou 
Scarlatti  que  la  plus  brillante  page  de  Chopin,  et  il  est  des  moments 
où  il  faut  se  rappeler  le  mot  de  Grétry  à  qui  l'on  faisait  remarquer 
l'extraordinaire  difficulté  d'un  morceau  de  pure  vélocité,  et  qui, 
secouant  la  tête,  disait  :  «  J'aimerais  autant  que  ce  fut...  impossible!  » 

Le  pianiste  Delgoufïre,  que  nous  avions  l'occasion  d'entendre  quel- 
ques jours  auparavant,  est  un  de  ces  pianistes  rompus  à  toutes  les 
difficultés  techniques,  mais  dont  le  talent,  à  vrai  dire,  ne  «  porte  »  pas. 
Son  jeu,  trop  égal,  bien  que  d'un  mécanisme  parfait,  est  de  ceux  qui 
n'électrisent  pas  une  foule  :  il  lui  manque  le  relief,  l'ampleur,  ce  don 
personnel  de  l'interprétation  qui  donne  à  l'œuvre  d'art  sa  vie  propre 
et  son  accent  particulier...  Bach,  Liszt  aussi  s'accommodent  parfois  de 
cette  froideur  ;  mais  Beethoven  pas  plus  que  Schumann  et  Chopin, 
n'ont  été  rendus  dans  leur  caractère  individuel. 

Lucien  Wurmser  est  au  contraire  un  de  ces  rares  artistes  d'une 
nature  complète,  qui,  en  possession  d'une  maîtrise  parfaite,  savent 
assouplir  leur  jeu  au  point  de  donner  l'illusion  parfaite  de  la  chose 
sentie  et  vécue!  Passant  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère, 
sachant  allier  la  force  à  la  grâce,  l'élégance  à  la  fermeté,  Wurmser  a 
fait  chanter  son  instrument.  Aussi  fut-il  longuement  acclamé  dans  les 

27 
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différents  morceaux  de  Chopin,  Schumann,  Mendelsohon,  Liszt,  etc., 
où  il  s'est  essayé. 

C'est  ce  que  fit  également,  au  dernier  Concert  Populaire,  le  pianiste 
allemand  Arthur  Schnabel,  qui  jouit  dans  son  pays,  dit-on,  d'une 
vogue  considérable.  Je  le  soupçonne  pourtant  d'être  mieux  qu'Alle- 
mand :  ne  serait  il  pas  Autrichien  ?  S'il  n'a  pas  vu  le  jour  au  pays  de 
Haydn  et  de  Mozart,  du  moins  nous  a-t-il  semblé  posséder  à  un  degré 
très  élevé  cette  sensibilité  profonde,  ce  «  sehnsucht  »,  cette  émotion 
intérieure  des  grands  poètes  de  la  musique.  Schnabel  nous  a  révélé  un 
Concerto  de  Hrahms(op.  83),  d'une  idéale  pureté  d'expression  et  de 
forme;  il  a  interprété  comme  jamais  nous  ne  l'avions  entendu  l'Im- 
promptu varié,  une  des  pages  les  plus  exquises  de  ce  génie  placide  et 
charmant  que  fut  Franz  Schubert  ;  et  aussi  ces  «  Valses  nobles  »  si  bien 
inspirées  du  milieu  sentimental  et  «  gemuhtlich  »  où  elles  furent 
composées,  et  qui  méritent  d'être  comparées  à  ces  immortelles  valses 
de  Strauss  dont  Richard  Wagner  a  pu  dire  sans  s'abaisser  «  qu'elles 
renferment  plus  de  grâce  et  de  finesse,  plus  de  substance  musicale  que 
tel  opéra  monté  à  grands  frais  ». 

On  a  exécuté  au  même  concert  une  symphonie  de  Henriette  Van  den 
Boom,  qui  à  défaut  de  caractère  personnel,  fait  preuve  d'une  certaine 
entente  des  efïets  orchestraux;  une  première  audition  également  du 
«  Poème  de  la  Forêt  »  d'Albert  Roussel,  œuvre  d'une  facture  ingé- 
nieuse et  soignée,  mais  qui  représente  un  peu  trop  à  nos  yeux  la 
Nature  vue  à  travers...  une  partition  de  Claude  Debussy;  et  enfin  un 
, intéressant  et  fort  mélodieux  tableau  musical  :  «  Jadko  >,  de  Rimsky- 
Korsakow.  Vous  dirai-je  encore  que  Durant  a  donné  son  concert 
Wagner  avec  autant  de  succès  que  précédemment?  11  faut  cependant 
noter  que  vouloir,  en  une  séance  de  deux  heures,  faire  connaître  le 
<  Grand   Allemand  ^,  c'est  un   peu   téméraire,  sinon  présomptueux. 

Kathleen-Parlow  a  donné  h  la  salle  Patria  un  second  récital  de 
violon  qui  fut  la  consécration  définitive  de  son  beau  talent,  et  lui 
valut  les  chaleureuses  ovations  d'un  public  émerveillé.  Grand  succès 
aussi  —  mais  d'hilarité  plutôt  —  d'une  cantatrice  venue  pour  nous 
donner  une  idée  peu  avantageuse  de  l'art  du  chant  au  Brésil.  Mais 
causons  encore  pianistes,  si  vous  voulez?  Ils  sont  de  saison;  et  je  dois 
encore  signaler  le  passage  h  Bruxelles  d'un  jeune  pianiste  Norman 
Wilks.  ^ 

Les  chefs  d'orchestre  nous  ont  servi  à  satiété,dans  ces  derniers  temps, 
la  belle  ouverture  de  Léonore;  aujourd'hui  les  pianistes  abusent  un  peu 
delà  «Sonata  quasi  una  fantasia».  Après  Delgouffreet  Puguo,  Norman 
Wilks  a  osé  la  reprendre  (Sonate,  que  me  veux  tu?...)  sans  réussir  à 
faire  oublier  l'inierprétation  du  maître  français,  et  il  a  remporté  un 
succès  plus  franc  et  plus  sérieux  dans  les  «  Papillons  »  de  Schumann, 
l'Ktude  op. çde  Chopin, et  une  «arabesque»  fort  jolie  de  José  Sévenants. 
Tout  en  finesse,  en  légèreté,  avec  un  tantinet  de  brusquerie  pour- 
tant, Wilks  peut  se  classer  parmi  les  jeunes  virtuoses  d'avenir,  et  en 
soignant  un  peu  davantage  l'interprétation,  nous  n'hésitons  pas  à 
croire  qu'il  fasse  un  jour  parler  de  lui. 

V.  Hallut. 
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LES  EXPOSITIONS 
Exposition  de  la  Libre  Esthétique 

Mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire,  M.  Octave  Maus  résume,  en  tête 
du  catalogue  de  ce  Salon  jubilaire,  l'histoire  des  XX  et  de  la  Libre 
Esthétique,  Car  c'est  cela  surtout  que  le  'directeur  des  expositions  de 
la  Libre  Esthétique  s'est  donné  comme  tâche,  cette  année,  et  à  ce 
point  de  vue,  le  présent  Salon  offre  un  singulier  intérêt. 

En  effet,  il  est  bien  entré  dans  l'histoire  cet  admirable  mouvement 
artistique  des  vingt-cinq  dernières  années  que  la  Libre  Esthétique 
défendit  chez  nous  si  vaillamment.  Aussi  était-il  infiniment  curieux  de 
voir  réunir  ceux  qui  prirent  part  aux  «  ardentes  batailles  »  que  rappelle 
M.  Maus  dans  son  bulletin  de  victoire. 

Comme  on  comprend  mieux,  ici,  l'atmosphère  fiévreuse  que  durent 
susciter  les  expositions  d'antan,  leur  belle  indépendance  et  leurs 
fières  outrances  ! 

Elles  ne  devaient  pas  être  vaines  ces  hautaines  manifestations  puis- 
qu'elles provoquèrent  le  merveilleux  mouvement  auquel  nous  assis- 
tons aujourd'hui.  Et  à  cet  hommage  rendu  à  ceux  qui,  magnifiquement 
s'insurgèrent  jadis  pour  libérer  l'art  des  formules  odieuses,  je  m'associe 
pleinement  et  pieusement 

Mais  il  paraît  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela  et  M.  Maus  a,  d'avance, 
protesté  contre  une  telle  interprétation  de  ses  intentions.  Il  ne  s'agit 
pas  d'une  exposition  rétrospective  mais  bien  d'une  exposition  des 
œuvres  actuelles  des  peintres  de  la  Libre  Esthétique.  Et  alors  on  ne 
comprend  plus  très  bien  et  l'on  est  en  droit  de  s'étonner  des  allures  de 
bataille  que  d'aucuns  continuent  d'affecter.  Après  la  constatation  faite, 
de  leur  triomphe,  c'est  de  l'anachronisme  ! 

Je  veux  me  borner  là.  Tout  a  été  dit,  je  crois,  et  depuis  longtemps, 
sur  la  plupart  des  artistes  que  ce  salon  a  groupés. 

Je  tiens  cependant  à  protester  contre  la  cruauté  du  Directeur  des 
expositions  de  la  Libre  Esthétique  :  était-il  bien  urgent  d'exposer 
les  dernières  œuvres  de  Monet  et  de  Renoir?  C'est  bien  mal  vénérer 
ces  admirables  artistes  que  d'ainsi  étaler  leurs  erreurs. 

Quant  à  l'exhibition  des  dessins  de  Rodin,  elle  constitue  une  plaisan- 
terie d'assez  mauvais  goût.  Le  merveilleux  sculpteur  français  seinble 
aimer  particulièrement  la  mystification.  Si  ça  l'amuse,  après  tout.... 

Au  Cercle  Artistique 

Emile  Claus. 
C'est  précisément  à  Emile  Claus  que  je  songeais  tantôt  en  parlant  de 
la  Libre  Esthétique.  La  coïncidence  de  ces  deux  expositions  est  heu- 
reux et  instructive,  car  elle  permet  de  juger  la  distance  qu'il  y  a  du 
procédé  à  l'art  et  combien  la  sensibilité,  l'émotion  et  la  sincérité  sont 
plus  intéressantes  qu'un  mode  d'expression. 
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Il  n'est  pas  possible,  dans  les  lignes  trop  brèves  d'un  rapide  compte- 
rendu,  d'étudier  l'œuvre  du  maître  luministe.  Cette  tâche  pourtant  est 
séduisante.  Mais  je  dois  me  borner  à  apporter  ici  mon  simple  tribut 
d'admiration  h  celui  qui,  magistralement,  glorifia  sa  terre  natale  et 
l'infinie  variété  de  son  ciel  et  de  sa  lumière. 

Car  si  Claude  Monet,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  influença  son  art,  je  crois 
que  c'est  avant  tout  de  la  contemplation  de  la  nature  qu'il  reçut  ses 
plus  fructueuses  leçons.  Sa  conscience  et  surtout  son  souci  scrupuleux 
de  réalisme,  par  quoi  il  se  rattache  bien  aux  artistes  de  sa  race,  en  font 
foi. 

Dans  sa  retraite  d'Astene,  le  joli  village  flamand  des  bords  de  la 
Lys,  il  se  complait  à  noter  les  heures  et  les  saisons.  Et  l'on  ne  peut 
rêver,  pour  qui  est  sensible  au  charme  de  la  lumière  et  des  couleurs, 
de  joie  plus  intense  et  plus  profonde  qu'une  visite  à  cette  exposition 
où  Claus  a  réuni  ses  dernières  toiles  parmi  lesquelles  comptent  quel 
ques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre  les  plus  complets.  Éblouisscment  des 
automnes,  fluidité  des  matinées  de  printemps,  intimité  des  soirs, 
mélancolie  des  crépuscules,  il  semble  que  pas  une  note  n'ait  échappé 
à  son  art  subtil  et  délicat. 

Cet  admirable  ensemble  se  complète  d'une  série  d'impressions  de 
Venise  et  cette  partie  de  son  œuvre  est  hautement  intéressante  puis- 
qu'elle nous  permet  d'apprécier  la  merveilleuse  souplesse  de  son  talent, 
accoutumé  jusqu'ici  à  la  tendre  atmosphère  et  à  la  douce  lumière  de  la 
Flandre. 

Maurice  Drapier. 


Exposition  Jean  Gouweloos.  —  .^u  Cercle  Artistique  Jean 
(ïouvveloosa  réuni  de  nombreuses  toiles  dont  la  variété  d'inspiration 
est  un  véritable  régal  visuel  :  Paysages,  scènes,  figures,  portraits 
voisinent  sans  s'exclure.  De  larges  taches  de  couleur,  tant<')t  épaisse, 
tantôt  fluide,  sans  crudité,  font  de  la  peinture  de  Gouweloos,  une  pein- 
ture robuste,  une  peinture  saine  qui  tire  ses  effets  de  procédés  simples 
exempts,  oh  !  combien,  de  tout  maniérisme.  On  sent  que  l'artiste 
s'efforce  de  faire  penser  profondément  ses  personnages  auxquels  le 
bruit  indiffère.  Et  l'impression  est  pareille  aussi  qui  se  dégage  des 
paysages;  ils  paraissent  enveloppés  de  silence  pour  mieux  permettre 
à  l'harmonie  des  couleurs  de  se  développer  sans  éclats  violents. 
L'exposition  est  un  succès  et  Gouweloos  peut  en  être  fier. 

L.  R. 

De  notre  passage,  pendant  ce  mois,  à  la  (paierie  Ik)ute,  nous  nous 
rappelons  l'exposition  d'un  cercle  de  Jeunes  fort  intéressants.  Les 
œuvres  de  deux  dames  figuraient  très  honorablement  à  la  cimaise; 
celles  de  M"»*  Catz,  remarquables  par  cette  fougue  de  coloriste 
et  d'impulsive,  qui  lui  valut  dernièrement  une  médaille  d'or  à 
Madrid  et  celles  de  M""»  Salkin  d'allure  plus  douce,  plus  féminine,  plus 
pondérée. 

Parmi  rélptinMit  masculin,  citons  au  hasard  des  souvenirs,  l'envoi 
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si  fin  et  si  délicat  du  dessinateur  WillyThiriar,  lequel  contrastait  avec 
la  force  et  la  lumière  des  toiles  de  M.  Lemayeur.  De  jolies  petites 
esquisses  de  M.  Vanderlinden,  voisinaient  avec  l'originalité  impression- 
niste des  œuvres  de  M,  de  Kessel  et  avec  de  délicieux  souvenirs  de 
plage,  de  M.  Parmentier.  .  H.  C. 

Nos  Samedis 


La  mort  tresse  aux  fronts  des  poètes  une  couronne  de  gloire.  Comme 
la  plupart  des  lettres,  le  pauvre  Van  Lerberghe  qu'on  ignora  si  bien 
durant  sa  vie  est  devenu  célèbre  par  son  décès.  Son  nom  flamboie 
en  vedette  dans  les  conférences  et  les  théâtres,  un  comité  se  propose 
de  le  statufier...  Aussi  quelqu'un  devait-il  en  parler  aux  Samedis  du 
Thyrse ;  ce  fut  un  autre  poète,  M.  Elie  Marcuse,  qui  s'en  chargea. 

Il  ne  chercha  point  à  biographier  Van  Lerberghe;  soucieux  avant 
tout  d'originalité,  il  s'ingénia  à  faire  saillir  les  caractères  de  son  œuvre 
et  de  sa  sensibilité  L'auteur  des  Entrevisions  est,  nous  dit-il,  un  doux, 
un  rêveur,  un  mélancolique  qui  semble  n'avoir  pas  goûté  les  pléni- 
tudes de  la  passion  satisfaite  C'est  «  l'avant-propos  »  qu'exalte  son 
inspiration,  c'est  l'amour  blond,  l'âme  du  rêve,  la  jeune  fille.  Aussi  sa 
palette  pour  peindre  ne  choisit-elle  que  les  couleurs  du  ciel  : 
l'azur  et  le  blanc. 

Jamais  Van  Lerberghe  ne  délire  d'enthousiasme  devant  la  force  de 
la  vie,  de  la  beauté  de  la  lumière,  ou  devant  la  gloire  des  conquêtes. 
Le  rouge  et  l'or,  richesses  verbales  de  Verhaeren,  sont  bannis  de 
sa  version. 

On  pourrait  objecter  que  Pan  est  bien  peu  «  théâtre  de  jeune  fille  ». 
L'imagination  du  poète  suppléa,  sans  doute,  aux  insuffisances  de  la 
réalité,  puisque,  selon  M.  Marcuse,  il  ignora  l'alléluia  des  désirs 
accomplis.  Epuisé  par  un  mal  mystérieux,  tourmenté  par  le  raffine- 
ment de  sa  mentalité,  nouvel  Hamlet  d'un  royaume  intangible.  Van 
Lerberghe  put  s'écrier  aussi  «  Etre  et  ne  pas  savoir!...  aimer  sans 
pouvoir!...  » 

C'est  en  poète,  en  délicat,  que  M.  Marcuse  nous  caractérisa  l'auteur 
de  La  Chanson  cC Eve,  en  poète,  mais  non  en  orateur.  La  virtuosité  de 
sa  pensée  était  elle  trop  difficile  à  rendre .''  Mais  alors  pourquoi  tant  de 
digressions  spirituelles,  sans  doute,  mais  combien  inutiles  !  Il  est  allé 
jusqu'aux  confins  de  la  subtilité;  là  où  elle  se  vaporise  insaisissable, 
ne  laissant  après  soi  qu'un  parfum  vague  et  troublé.  C'est  pourtant  un 
vrai  mérite  d'avoir  tenté  cet  effort. 


Le  titre  de  la  dernière  conférence  :  «  L'Art  architectural-»,  nous  avait 
ébahis.  Il  est  vrai  qu'en  lisant  le  nom  de  l'orateur,  M.  Georges  Ra- 
maeckers,  nous  avons  pensé  aussitôt  «  il  sera,  quand  même,  intéres- 
sant ».  Malgré  ce  thème  ingrat,  notre  attente  fut  dépassée;  l'enthou- 
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siasme  de  ce  poète  mystique  nous  gagnait,  son  originalité  nous  captivait 
tant  et  si  bien  que  nous  regrettâmes  la  brièveté  de  sa  causerie. 

L'architecture,  nous  dit  il,  est  née  d'un  besoin;  nous  voyons  dans  la 
préhistoire' les  premiers  vestiges  de  l'arcbitectonique,  qui  conçoit 
selon  les  lois  de  la  matière  et  de  la  pesanteur.  L'architecture  y  ajouta 
l'art.  Tous  les  peuph^s  avaient  souci  de  décorer  leur  demeure. Michelet 
affirme  que  c'est  «  l'Inde  l'exemple  le  plus  curieux  de  la  matérialisa- 
tion artistique  »,  C'est  à  tel  point  qu'on  découvre  aux  monuments 
de  ce  pays  des  caractères  «  mâles  »  et  des  caractères  «  femelles  ». 

M.  Ramaeckers  constate  avec  humour  que  la  coifture  humaine  a  de 
nombreuses  corrélations  avec  la  toiture  des  édifices.  Voyez,  la  casbah 
arabe  couronnée  d'un  ovale!  ne  ressemble  telle  pas  au  burnous.' 
Près  du  Bosphore,  à  Stamboul,  la  calotte  sphérique  des  mosquées 
rappelle  le  turban  En  Chine  comme  au  Cambodge  les  tourelles 
des  pagodes  imitent  la  coiffure  des  naturels  (^e  l'endroit;  même 
remarque  à  faire  concernant  les  Tonkinois,  Les  maisons  à  terrasses 
des  napolitains  et  des  siciliens  se  reproduisent  aussi  dans  la  coiffure 
de  leurs  femmes. 

Au  moyen  âge,  les  heaumes  des  guerriers  représentaient  le  faîte  de 
leurs  donjons  crénelés  et  les  hennins  des  châtelaines  les  flèches  des 
cathédrales.  Ces  lois  mystérieuses  nous  régissent  encore  aujourd'hui, 
si  nous  considérons  le  chapeau  haut  de  forme,  appelé  vulgairement 
«  buse  »  comme  le  symbole  d'une  civilisation,  industrielle  et  fuligi- 
neuse, qui  étale  des  panoramas  de  cheminées. 

Si.  l'art  est  esprit,  l'architecture  est  matière  On  en  vient  dans  ce 
domaine  à  la  théorie  de  Taine,  qui  prétend  que  «  l'art  est  avant  tout 
autochtone  »  aussi  est-il  dangereux  d'introniser  en  des  pays  septen- 
trionaux, les  décorations  architecturales  du  midi.  Les  nombreux 
praticiens  du  xix»  siècle  ont  oublié  ce  principe;  aussi  voyez  l'obscurité, 
qui  règne  même  en  plein  jour,  dans  notre  babyK)nesque  palais  de 
Justice!  Sous  le  soleil  les  reliefs  doivent  être  moins  accusés,  que 
dans  la  grisaille  de  notre  horizon. 

Toutes  les  architectures  ont  comme  base  la  religion  des  peuples, l'art 
bâtisseurs.  Aussi  l'évolution  de  l'art  monumental  a-t-elle  suivi  celle 
des  dogmes.  L'unité  occidentale  est  remarquable  au  moyen  âge,  dans 
les  deux  domaines,  au  moment  où  Luther  apparut,  à  la  Renaissance 
donc,  cet  architecture  fut  détrônée  par  la  peinture  et  la  sculpture, 
depuis  lors  elle  périclita. 

Aujourd'hui,  les  arts  ne  construisent  plus  assez,  le  côté  pitto- 
resque intéresse  plus  que  la  solidité.  Le  xix»  siècle  n'eut  pas  de  carac- 
tère architectural,  il  prépara  le  terrain  à  l'évolution  actuelle  on  essaie 
en  effet  de  créer  du  nouveau  en  adaptant  l'art  à  des  choses  pratiques. 
Lemouvement  romantique  eûtunegrandeinfluencesur  le  sens  gothique 
rénové.  Nous  revenons  h  plus  de  santé  et  d'harmonie,  nous  devrions 
joindre  à  la  raison  des  gothiques  des  formes  nouvelles,  en  alliant  la 
caractéristique  du  nord,  à  l'idéalisme  du  sud.  Rodin  nous  donne  un 
magnifique  exemple  de  cette  fusion  —et  le  poète  Georges  Ramaeckers 
parlant  d'architecture  avec  autant  de  science  que  d'originalité,  nous 
prouve  les  affinités  de  tous  les  arts. 

HÉLÈNA  Clément. 


Petite  ehfoniqae 


Rappel.  —  Nous  nous  souvenons  qu'à  l'initiative  du  Thyrse,  et,  a 
l'intervention  de  Camille  Lemonnier,  il  fut.  .  dans  le  temps  jadis 
décidé  qu'on  ornerait  l'habitation,  sise  rue  de  l'Arbre  Bénit,  à  Ixelles, 
où  le  bel  écrivain,  le  premier  Maître  belge  Charles  de  Coster  vécut^ 
d'une  plaque  commémorative.  L'Administration  d'Ixelles  s'occupe- 
t-elle  ..activement  d'exécuter  cette  décision!  Voici  six  ans  qu'on  en 
parle...  Dans  combien  d'années  Charles  de  Coster  aura-t-il  l'honneur 
de  cette  inscription  plus  que  posthume? 

Nouveaux  confrères  ou  virginales  consoeurs.  —  Nous  avons 
reçu  le  premier  numéro  de  la  Belgique  Fratiçaise  à  laquelle  se  sont 
réunies  L'Aube  et  La  Revue  Funambulesque.  La  Belgique  française 
compte  parmi  ses  collaborateurs  A.  du  Bois,  P. -H.  Devos,  R. 
Schmickrath,  R.  Guislain  et  R.  Decerf,  ainsi  que  Maurice  Boue 
de  Villiers,  ce  délicieux  «  Bragan  »  —  incognito  —  de  l'ex-Funam- 
bulesque. 

Nous  avons  lu  avec  joie  également  La  Revue  du  Temps  Présent  dont 
Pierre  Chaîne  est  directeur  :  cette  publication  se  recommande  par  sa 
gravité  et  son  érudition.  —  G.  Pulings  en  est  le  correspondant 
bruxellois. 

Reçus  également  les  premiers  numéros  de  Les  Chimières  (directeur  : 
A.  Bertrand),  Amaryllis  (fondateurs  :  L.  Thomas  et  E.  Gojon)  et 
appris  avec  satisfaction  qu'une  nouvelle  revue  Marsyas  —  dont  le  titre 
dit  l'amour  d'Henri  de  Régnier  —  va  paraître  à  Bruxelles...  Les 
anciens  du  Roseau  Vert  en  seront  :  allons,  bon  succès  à  tous  et  à 
toutes. 

Antée  qu'on  voulut  remettre  au  monde,  à  Paris, est  morte,  morte... 
C'est  une  histoire  lamentable  et  désespérante.  On  dit  —  que  ne 
dit-on      que  Antée  s'est...  suicidée  par  amour  de  La  Phalange. 

Un  panthéon  des  «  poètes  ».  —  Camille  Lemonnier  nous 
parlait  hier  des  monuments  qu'on  se  propose  d'élever  à  la  mémoire  de 
Van  Lerberghe  et  de  Max  Waller.  11  nous  disait  :  «  Pourquoi  ne  pas 
réunir,  petit  à  petit,  en  un  même  endroit  —  parc  ou  square  —  ces 
bustes  des  Poètes?  »  Le  Parc  ?  non,  entre  le  Parlement  et  le  Palais, 
une  réunion  d'efiigies  d'artistes  serait  par  trop  déplacée,  révolution- 
naire. Un  square?  Nous  n'en  connaissons  pas...  Mais  Lemonnier,  d'un 
geste  frondeur  et  large  nous  indiqua,  vers  l'horizon,  le  Parc  du 
Cinquantenaire!  Nous  y  fûmes.  A  gauche  de  l'entrée,  non  loin  du 
Panorama  du  Caire,  il  y  a  un  bouquet  d'arbres,  de  buissons,  une  sorte 
de  clairière  en  allée,  ombreuse  et  fraîche,  silencieuse,  recueillie,  où 
seuls,  moineaux  francs  et  promeneurs  paisibles,  mettent  de  la  vie. 
Oui,  Maître,  vous  aviez  raison  :  votre  idée  est  à  creuser. 
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Chut.  —  Nous  apprenons  qu'il  est  question,  prochainement, 
d'organiser  une  exposition  de  dessins,  tableaux  ou  charges  que  des 
littérateurs  auraient  conçus.  Le  Salon  de  l'Estampe  révélerait  ces 
merveilles.  On  s'informait  dernièrement  du  nom  des  poètes-dessina- 
teurs. 

Nous  rappelons  à  nos  lecteurs  que  c'est  le  12  avril  prochain 
qu'aura  lieu  la  séance  de  clôture  des  Matinées  Nouvelles.  Emile 
Verhaeren  y  parlera  des  ses  Héros  en  lisant  lui-même  quelques 
extraits  de  sa  dernière  œuvre.  Celte  lecture  sera  précédée  d'une 
causerie  de  Maurice  Gauchez  sur  Verhaeren  et  suivie  de  récitations 
par  M"«8  Eve  Francis,  Lucienne  Roger,  du  Théâtre  des  Galeries, 
Carmen  d'Assilda,  MM.  Carpentier,  Bretiny,  du  Théâtre  du  Parc, 
M'"*  Ernaldy,  du  Théâtre  Royale  de  la  Monnaie,  etc.,  etc. 

Cette  séance  qui  sera  d'un  intérêt  exceptionnelle  se  donnera  au 
profit  du  Monument  Van  Lerberghe  à  la  Salle  Patria. 

On  peut  se  procurer  des  places  dès  à  présent  au  secrétariat  de  la 
revue,  95,  rue  Berckmans,  au  prix  de  10,  5,  3  et  1  franc. 

Académie  Royale  des  Beaux-Arts,  Bruxelles.— Bibliothèque, 

rue  du  Midi,  144. 

Exposition  I.  —  Mxisèe  du  Belvédère  de  Vienne.  —  Eaux-fortes  de 
Welliam  Unger,  d'après:  Achtschellench,  Breughel.Carrache, Coques, 
Corrègc,  Durer,  Giorgione,  Holbein,  Murillo,  Palma  Vecchio, 
Rembrandt,  Rubens,  Ruysdael,  Teniers,  Ter  Borch,  Titien,  Simon 
de  Vlieger,  Snyders,  Van  de  Ca pelle,  Van  Dyck,  Verlaise  et 
Velasquez. 

//.  —  Principales  œuvres  de  l'exposition  Van  Dyck,  à  Anvers 
(Photogravures.) 

Notre  chronique  sur   les   théâtres,  par  suite  de  l'abondance 

des  matières  est  remise  au  prochain  numéro. 

Nos  Samedis.  —  (Ancien  Hôtel-de-Viile,  Parvis  Saint-Gilfes), 
Le  II  avril,  h  8  1/2  heures,  conférence  de  M.  Paul  Cornez:  Eugène 
Demolder. 

Le  25  avril,  conférence  de  M.  Gaston  Pulings  :  Octave  Pirnuz, 

Genus  irritablle...  —  Deux  jeunes  femmes  de  lettres  vont-elles  se 

quereller? 

M"«d'Orliac  prépare  un  travail  qu'elle  dénomme:  Le  Jardin  des 
Ulcères 

On  dit  que  M"'«  DelarueMardrus  l'apprit,  par  une  indiscrétion, 
dans  un  cénacle  littéraire  —  et  aussitôt  appela  une  des  dernières 
œuvres,  du  reste  fort  joli<v  "■'"  1"  T".!»/»-..  »/ iimwimi  ,i",  il.-  •  //-  7,jr,ihj 
des  Agités. 

On  demanda  à  M"«d'Orii.ic  ccqu  c-ik-  nniiiH.iiL  lanc  : 

«  Si  l'idée  me  venait  de  changer  mon  titre,  dit-elle,  je  le  remplace- 
rais par  celui-ci  :  Les  Ulcères  de  la  rue  ». 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  d'une  poétesse? 

(Cri  de  Paris), 
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La  Grille 

Le  chemin  est  désert  en  cette  après-7nidi  ; 
On  n'ouvre  plus  la  grille  atix  lances  ouvragées 
Que  le  vent,  les  hivers  et  la  pluie  ont  rongées  ; 
Le  seuil  abandonné,  sous  la  7nousse  a  verdi. 

Les  pilastres  fnassifs  où  s'agrippe  le  lierre 
Et  dont  le  7nédaillon  s'efface  lenteynent 
S'effritent  sous  l'assaut  des  saisons  et  du  vent  ; 
Les  urnes  ont  perdu  leurs  guirlandes  de  pierre, 

Sous  les  yeux  d'un  Silène  et  d'un  faune  narquois 
Et  d'un  groupe  sévère  et  roide  de  statues, 
Dans  les  arbres  touffus  bordant  les  avenues, 
Des  a^nours  inutiles  épuisent  leur  carquois. 

L'allée  au  gravier  fin  où  s'évoquent  des  fêtes, 
Des  rires  et  des  jeux  et  des  couples  étreiiits 
Se  détourne  et  bifurque  autour  des  boulingrins 
Au  milieu  des  bosquets  et  des  ombres  discrètes, 

Et  longe  la  fuur aille  en  ruine  qui  ceint 
Le  vieux  parc  solenriel  oii  règne  le  silence 
Et  la  grave  beauté  de  l'heure  qui  s'avance 
Et  de  Veau  qui  s'endort  au  marbre  du  bassin. 

Maurice  Drapier. 

Le  beau  Costume 

Monsieur  le  baron  Ludovic  de  Raincolette  est,  à  Boucy, 
une  personnalité  sympathique  et  répandue.  11  ne  ménage 
ni  ses  écus,  ni  sa  complaisance;  dans  les  cercles  ouvriers  et 
les  confréries,  son  autorité  est  saluée  bien  bas;  il  habite, 

Lk  Thyrsk  —  I"  mai  1908.  28 
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jouxte  l'Esplanade,  un  vaste  et  morne  hôtel  dont  l'ample 
porche  et  les  dix  fenêtres  ont  grande  allure;  malgré  la 
soixantaine  imminente,  il  porte  beau,  marche  d'un  pas 
fringant  et  est  tenu  pour  arbitre  des  élégances. 

Il  causait  dernièrement  avec  son  ami.  Monsieur  l'écuyer 
Narcisse  van  Rollebeek. 

—  Mon  cher  Ludovic,  disait  l'écuyer,  il  est  incontestable 
que  les  personnes  de  notre  monde  doivent,  en  tout,  se 
distinguer  du  vulgaire.  Puisque  nous  vivons  à  une  époque 
troublée  où  la  société  à  l'air  de  courir  sur  la  tète,  où  mon 
marchand  de  charbon  se  croit  mon  égal,  c'est  à  nous  de 
creuser  le  fossé  et  de  maintenir  les  distances.  Gardons- 
nous  toutefois  d'y  mettre  une  fureur  maladroite  et  de 
briser  des  vitres  que  nous  remplacerions  à  nos  frais  ;  sans 
paraître  y  toucher,  restons  nous-mêmes,  restons  de  notre 
caste,  puisque  les  jaloux  parlent  de  caste...  assurément, 
la  nôtre  vaut  celle  des  épiciers  et  autres  croquants...  par- 
dessus tout,  conservons  les  traditions  du  bel  air...  Avec 
de  l'application,  le  premier  maroufle  venu  peut  apprendre 
le  droit,  les  mathématiques,  la  littérature...,  mais  savoir 
saluer,  marcher  dans  un  salon,  conduire  un  cotillon  de 
façon  galante,  c'est  autre  chose,  saperlipopette  ! 

—  N'exagérez-vous  pas,  mon  cher  Narcisse  ? 

—  Non, baron,  je  n'exagère  pas...  c'est  vous  qui  diminuez 
et  qui  vous  diminuez...  On  dirait,  parole,  que  vous  sacrifiez 
aux  préjugés  égalitaires  d'un  siècle  démagogique.  Notre 
monde  n'a  rien  à  gagner  k  de  certaines  promiscuités  répu- 
gnantes :  soyons  «  nous  »,  soyons-le  avec  ténacité...,  ayons 
nos  idées,  ayons  nos  fournisseurs... 

—  Nous  n'aurons  portant  pas  des  tailleurs  et  des  bottiers 
poumons  seuls? 

—  Non,  saperlipopette...  Mais  des  gens  comme  vous  et 
moi,  baron,  ne  peuvent  honorer  de  leurs  commandes  que 
certains  bottiers  et  certains  tailleurs.  Voyons...  qui  vous 
habille,  mon  cher  Ludovic? 
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—  Qui  m'habille?  M.  Casimir  Legubre,  tout  simple- 
ment. 

—  Quel  Legubre  ?  Celui  de  Boucy  ?  Celui  de  la  rue  du 
Noir-Bœuf? 

—  Je  n'en  connais  qu'un,  ici. 

Monsieur  l'écuyer  Narcisse  van  Rollebeek  leva  les  bras 
avec  stupeur. 

—  Mais,  quand  on  se  nomme  le  baron  Ludovic  de  Rain- 
colette,  on  ne  va  pas  chez  M.  Legubre,  de  Boucy,  chez 
M.  Legubre  de  la  rue  du  Noir-Bœuf;  on  va  chez  M.  Isi- 
dore Caneghem,  du  Quartier  Léopold,  à  Bruxelles. 

—  Et  qu'a-t-il  d'extraordinaire,  ce  M.  Caneghem? 

— Il  a...  il  a  qu'il  est  le  fournisseur  des  personnes  de  notre 
monde...  Les  autres  fagotent,  Caneghem  habille...  Puis, 
ses  manières  sont  irréprochables...  et  il  a  le  Christ  de 
Portugal... 

—  Ahl  il  a  le  Christ  de  Portugal...  Enfin,  si  j'étais 
fagoté,  vous  vous  en  seriez  aperçu,  mon  cher  Narcisse... 

—  C'est,  peut-être  que  je  n'aurai  pas  remarqué...  En  tout 
cas,  à  votre  place,  je  lâcherais  la  me  du  Noir-Bœuf  et  je 
m'adresserais  à  M.  Caneghem. 

Monsieur  le  baron  était  perplexe  et  vaguement  inquiet. 
Qu'il  fut  élégant  et  tiré  à  quatre  épingles,  il  n'en  pouvait 
douter,  puisque  le  consentement  unanime  ratifiait  sa 
suprématie  ;  mais  il  ne  risquait  rien,  en  somme,  à  tenter 
une  expérience  et,  dès  son  premier  voyage  dans  la  «  capi- 
tale »,  il  s'en  alla  trouver  l'éminent  habilleur. 

L'immeuble  impressionnait  par  son  luxe  et  M.  Isidore 
Caneghem,  favoris  grisonnants,  gros  yeux  vides,  la  redin- 
gote pavoisée  d'un  large  ruban  écarlate,  exhalait,  en 
maîtrise  et  en  respectabilité,  la  certitude.  Il  s'inclina  pro- 
fondément. 

—  Je  suis  tiatté  de  la  marque  de  confiance  que  daigne 
me  donner  Monsieur  le  baron.  Monsieur  le  baron  peut  être 
convaincu  que  je  n'épargnerai  aucun  soin  pour  tâcher  de 
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le  satisfaire.  D'ailleurs,  je  suis  favorisé,  depuis  longtemps, 
des  ordres  de  Monsieur  l'écuyer  Narcisse  van  Rollebeek. 

—  C'est  l'écuyer  qui  m'a  recommandé  votre  maison. 

—  Je  rends  grâces  à  Monsieur  l'écuyer  d'avoir  parlé  favo- 
rablement de  moi  à  Monsieur  le  baron  et  à  Monsieur  le 
baron  de  s'être  rendu  aux  conseils  de  Monsieur  l'écuyer. 

Aune,  mesuré  par  des  mains  respectueuses,  reconduit 
jusqu^au  seuil  par  un  serviteur  prêt  à  génufléchir,  M.  de 
Raincolette  s'en  retourna  en  sa  province,  fébricitant  de 
joie. 

Et,  la  semaine  d'après,  cette  joie  s'épanouissait,  plénière 
et  ronde,  à  recevoir  un  costume  éberluant  de  chic  et  qui  le 
moulait  à  ravir.  Il  s'analysa  devant  un  miroir,  puis  devant 
deux  glaces  accolées,  qui  dressèrent  à  ses  yeux  ravis 
l'évidence  d'un  baron  somptueux  et  svelte.  Consulté, 
Monsieur  l'écuyer  Narcisse  se  montra  nettement  approba- 
teur. 

—  Avouez,  baron,  que  vous  voilà  enfin  drapé  et  revêtu... 
Je  vous  félicite...  Comme  cela  vous  prend  la  taille... 
comme  cela  vous  dissimule  le  ventre,  en  vous  avantageant 
les  épaules...  Si  vous  poussiez  jusqu'à  la  rue  du  Noir-Bœuf, 
votre  spectacle  procurerait  un  étonnement  légitime  à 
l'excellent  Casimir  Legubre... 

—  Ma  foi,  je  veux  en  tâter,  mon  cher  Narcisse. 

Un  quart  d'heure  après,  Monsieur  le  baron  franchissait, 
guilleret,  l'huis  de  M.  Legubre. 

—  Monsieur  Legubre,  comment  trouvez-vous  ce  cos- 
tume? 

—  Irréprochable,  Monsieur  le  baron. 

—  Vous  voyez  comme  il  accuse  les  épaules  ? 

—  Oui,  Monsieur  le  baron. 

—  Comme  il  pince  la  taille  ? 

—  Oui,  Monsieur  le  baron. 

—  Comme  il  dissimulerait  mon  ventre,  si  j'en  avais? 

—  Oui,  Monsieur  le  baron. 
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—  Devinez  d'où  vient  ce  costume  ? 

—  Monsieur  le  baron,  il  vient  de  la  maison  Isidore 
Caneghem,  à  Bruxelles. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  fait...  Je  travaille  régulièrement 
pour  la  maison  Isidore  Caneghem;  on  m'envoie  l'étoffe  et 
les  mesures;  je  coupe,  je  couds,  je  renvoie  à  Bruxelles. 
J'avais  immédiatement  reconnu  les  mesures  de  Monsieur 
le  baron,  comme  je  connais  celles  de  Monsieur  l'écuyer 
van  Rollebeek. 

—  Mais  l'écuyer  se  fait  habiller  chez  Caneghem  I 

—  Comme  Monsieur  le  baron  le  fait  maintenant.  La 
seule  différence,  c'est  que  Monsieur  le  baron  paye 
deux  cents  francs  chez  M.  Caneghem  et  qu'il  en  payait 
cent  chez  moi. 

Rêveur,  Monsieur  le  baron  a  quitté  la  rue  du  Noir- 
Bœuf;  puis  il  a  mandé  M.  Legubre  et  lui  a  restitué  sa 
confiance.  Ebranlé  dans  sa  conviction,  Monsieur  l'écuyer 
hésite  et  tergiverse.  On  affirme  qu'il  a  trouvé,  en  matière 
de  modes,  son  chemin  de  Damas  dans  la  rue  du  Noir- 
Bœuf.  Franz  Mahutte. 

Les  Aubes  parfumées 

Les  Jasmins 

Au  jardin  de  mon  cœur  desjas7nins  ontjleuri 
Ce  soir  fervent  et  doux  où  communia  7non  rêve, 
Et  leur  parfum  subtil  vers  mon  âme  s^ élève  : 
Encens  prestigieux  des  messes  de  minuit. 

Ontjleuri  des  jasmins  au  pays  bleu  des  Iles, 
Qu'avec  les  yeux  du  songe  on  voit  à  l'horizon  ; 
Printemps  multiple  et  neuf,  merveilleuses  juoissons 
D'un  Amour  inconnu  vers  lequel  je  m'exile. 
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Les  roses  carillons  que  là- bas  je  surpris, 
Sont  tm  symbole  étrange  et  peut-être  éphémère, 
Pourtant^  je  sens  en  inoi  vibrer  un  lent  mystère  : 
Au  jardin  démon  cœur  les  jasmins  ont  fleuri. 

L'Invitation  au  Silence 

Avec  entre  les  dents  la  fleur  de  mes  Aveux  ^ 
Je  suis  venu  vers  Vous,  dans  l^orgueil  de  ma  vie, 
Par  un  soir  d^ assoinption  et  de  inélancolie, 
Où  tout  le  fir7na7nent  s'étoilait  dans  vos  yeux. 

Entre  les  dents  j' avais  la  rijne  du  Poèfne 
Que  chante  l^ heure  exquise  à  la  nuit  des  Printemps, 
Et  j^ évoquais ,  pensif,  les  madrigaux  galants 
Qu^en  gestes  pailletés  du  bout  des  doigts  on  sème. 

Mais  je  n'ai  pas  osé,  tandis  que  paresseux 
Mourait  dans  le  lointain  le  rythme  las  des  danses, 
Troîcbler  par  des  mots  vains,  l'eau  fraîche  du  Silence  ; 
Gardant  entre  mes  dents  la  fleur  de  mes  Aveux! 

Chanson  Violette 

Effeuillement  du  rêve  en  floraisons  violettes, 
Neige  de  la  pensée  au  seuil  blond  de  l'Aveu, 
Rosaire  des  inots  dits  par  la  lèvre  et  les  yeux. 
Missel  de  l'Avenir  en  or  auc  l'on  feuillette. 

Effeudleincnt  de  riieun  aux  noigtsjins  du  mysUre, 
Eau  musicale  et  douce  oii  glisserait  l'Espoir 
Cofnme  les  cygnes  blancs  par  la  candeur  des  soirs, 
Sous  la  Luné  levante  en  votre  âme  trémière. 

Vous  avez  pris  les  fleurs  à  mon  offre  discrète, 
Et  brusquement  saisi  d'un  indicible  émoi, 
J'ai  respiré  mon  cœur  éclos  entre  vos  doigts  : 
Effeuillement  du  rêve  en  floraisons  violettes.... 
21-22-2$  mars  içoS.  Fernand  Paul. 
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Etzer  Vilaire 

UN    POÈTE    HAÏTIEN 

Au  moment  où  Haïti  vient  de  se  signaler  en  politique  à 
l'attention  du  monde  entier,  il  est  intéressant  d'examiner 
un  tout  autre  côté  de  la  vie  intellectuelle  d'un  peuple  et 
d'une  civilisation  peu  connus. 

Cette  île  délicieuse,  cette  Hispaniola  où  Colomb  descen- 
dit, ivre  de  joie,  après  la  longue  traversée  ;  cette  terre  de 
sang  et  d'or  où  luttèrent  les  conquistadores  castillans  et 
les  rudes  compagnons  du  chevaleresque  Walter  Raleigh  ; 
cette  île  aux  perles,  où  la  flibuste  française  établit  ses 
pêcheries  tant  disputées,  que  le  grand  Colbert  devait  enfin 
protéger  et  sauver  ! 

Ces  flibustiers,  ces  êtres  énergiques,  tannés  aux  soleils 
des  tropiques,  audacieux  pionniers  de  la  civilisation,  s'éta- 
blirent alors  à  l'ouest  de  l'île,  qu'ils  nommèrent  Saint- 
Domingue.  Ils  implantèrent  le  français,  l'admiration  et  la 
culture  de  la  littérature  française  —  et  toujours  elles  y 
subsistèrent.  Ni  1789,  ni  la  Révolution  conduite  par  Tous- 
saint Louverture  (le  vainqueur  du  général  Leclerc,  mari 
de  Pauline  Bonaparte),  ni  la  fondation  de  la  République 
d'Haïti  en  1803  —  rien  ne  put  effacer  ce  prestige  de  la 
France  et  des  choses  de  l'esprit  en  France... 

Et  de  nos  jours  il  y  a,  dans  l'île  magique  au  passé  si 
romanesque,  une  littérature  remarquable.  Et  parmi  les 
littérateurs  haïtiens,  Etzer  Vilaire  tient  la  première  place. 
Des  livres  importants,  d'un  charme  amer  et  mélancolique 
parfois,  brûlant  et  fougueux,  d'autres  fois,  sont  dus  à  sa 
plume.  C'est  à  M.  Georges  Barrai,  notre  confrère  français 
bien  connu,  que  nous  devons  de  pouvoir  lire  le  grand  poète 
des  Antilles.  C'est  lui,  en  effet,  qui  publia  Années  Tendres 
—  Le  Flibustier  —  Pages  d^Amoicr  —  Les  Poèmes  de  la 
Mort  —  toutes  œuvres  de  la  plus  vibrante  originalité,  qui 
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ont  rencontré  un  grand  succès,  et  dont  MM.  Barrai,  dans 
la  revue  le  Florilège  d'Anvers,  P.  Baes,  dans  la  Fédération 
Artistique,  et  l'auteur  de  cette  chronique  dans  le  Carillon, 
d'Ostende,  ont  signalé  l'apparition  et  le  mérite. 

Mais  aujourd'hui,  il  s'agit  de  donner  un  poème  inédit 
de  Etzer  Vilaire,  un  extrait  tout  au  moins,  de  quelques 
pages  splendides,  dignes  des  plus  grands  de  nos  poètes 
français  (de  France  ou  de  Belgique).  Le  grand  écrivain 
qui  nous  occupe  est  né  en  1872,  à  Jérémie,  la  seconde  ville 
d'Haïti;  port  commercial,  population  de  40,000  habitants, 
dans  un  climat  frais  et  salubre.  C'est  là  aussi  que  naquit  le 
général  Davy  Dumas  de  la  Pailleterie,  le  grand-père 
d'Alexandre  Dumas  ! 

S' occupant  de  jurisprudence  et  d'enseignement,  Etzer 
Vilaire  est,  de  nos  jours,  directeur  du  Lycée  Nord  Alexis, 
un  des  grands  lycées  nationaux  de  la  République. 

Il  se  livre  avec  ferveur  à  la  culture  des  lettres.  Les 
volumes  dont  j'ai  parlé  en  font  foi. 

Maintenant,  qu'on  juge  de  son  talent  par  les  vers  sui- 
vants que  le  poète  a  écrits  seulement  pour  leur  destina- 
taire, mais  que  celle-ci  juge  si  beaux  et  si  particulièrement 
intéressants  qu'elle  les  livre  au  public  —  en  fragments. 

LE  CORMORAN 

A  Margturite  Coppin. 

Un  cormoran  perché  sur  un  récif  sauvage 

Immobile,  silencieux, 
Contemple  tourà-tour  le  sable  du  rivage 

Et  le  désert  des  cieux... 

Mélancolique  et  monotone, 
Voici  l'ondulement  des  Hots 
Avec  leurs  rumeurs,  leurs  sanglots. 
Une  autre  immensité  moutonne 
Celle-là  lointaine  et  sans  voix. 
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Ne  parlant  que  par  ses  lumières 
Et  ses  souffles  dompteurs  des  bois. 
Epars,  faces  sombres  et  fières, 
Les  rocs,  baigneurs  pétrifiés, 
Brisent  les  flots  défiés. 

Parfois  chante,  mugit,  gronde  en  notes  profondes 

L'orchestre  invisible  de  l'air  ; 
Harmonie  orageuse  enflant  ses  vastes  ondes 
Sous  l'archet  de  l'éclair. 

Là,  forme  immobile,  accoudée 

Vers  la  mer  au  bord  agité. 

L'île  au  perpétuel  été 

Vit  somnolente  et  sans  idée  ; 

Figure  de  réve-et  d'ennui 

Le  jour  poursuivant,  léthargique, 

Le  songe  commencé  la  nuit, 

L'âme,  dans  son  cadre  magique. 

Ivre  de  parfums,  de  sommeil 

De  musique  et  de  soleil  ! 

Ici,  volent  avec  l'écume,  la  fanfare 
Des  vagues  sur  les  bords  glissants. 
Et  leur  vif  bataillon  —  qui  se  cabre  et  s'efi"are  — 
De  coursiers  hennissants. 


Voilà  la  vision  unique 
Qu'offrent  le  ciel,  l'espace  et  l'eau  : 
Toujours  le  même,  le  tableau 
Règne  en  sa  splendeur  ironique. 
Tels  sont  les  bords  antiléens 
Où  l'oiseau  fait  sa  seule  étude 
Des  abîmes  céruléens. 
Où  l'éternelle  solitude 
Assiège  de  rêves  amers 

Ce  muet  amant  des  mers. 

C'est  tout  ce  que  les  yeux,  las  du  vide,  et  l'oreille. 

Surprennent  dans  l'immensité... 
Comme  un  nid  d'aigle,  aux  flancs  ombreux  d'un  morne,  veille 
Une  vague  cité. 
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L'oiseau  pour  suprêmes  compagnes 
Immobiles,  loin  de  tout  bruit 
Et  solitaires  comme  lui, 
A  la  nue,  avec  les  montagnes. 
Il  voit  en  descendre,  pensif, 
L'ombre  nocturne,  et  sa  buée 
S'égoutter  sur  l'âpre  récif, 
Et  l'essor  lent  de  la  nuée 
Comme  l'aile  d'un  aigle  noir 
S'ébattre  dans  l'air  du  soir. 

EtZER  VlLAlRK. 

On  sent  dans  ces  strophes  harmonieuses  le  poids  lourd 
à  écraser  de  ces  beaux  ciels,  de  ces  «  Ilots  morts  sous  des 
ciels  féeriques  »  ainsi  que  le  dit  le  poète.  11  est  fait  pour 
nos  civilisations  de  luttes  et  d'efforts  incessants  et  quel 
que  soit  le  succès  de  sa  carrière  à  Haïti,  on  peut  souhaiter 
qu'il  lui  soit  donné  de  venir  s'essayer  dans  l'arène  euro- 
péenne, et  y  cueillir  la  couronne  de  lauriers  du  vainqueur. 

Marguerite  Coppin. 


if 


Complainte 


EN   MINEUR 

Un  peu  du  ciel  passé  mUllumine  la  face, 

—  Pourquoi  le  ciel  passé  peut-il  briller  encor?  — 
Un  peu  du  ciel  passé  in^ illumine  la  face  : 

Mon  front  est  couronné  de  myrte  et  de  fleurs  d'or. 

Un  peu  du  cœur  passé  tremble  dans  ma  poitrine. 

—  Pourquoi  mon  jeune  sang  déjà  refroidit-il?  — 
Un  peu  du  cœur  passé  tremble  dans  ma  poitrine  : 
Mon  cœur  de  maintenant  arde  d'un  feu  subtil. 
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Un  peu  des  rêves  7norts  ressuscite  en  mon  âme. 

—  S^ils  sont  défunts,  poîcrqiioi  les  tirer  de  leur  nuitf 
Un  peu  des  rêves  fuorts  ressuscite  en  mon  âme  : 
Leurs  enivrants  parfums  torturent  V  aujourd'hui! 

Un  peu  des  yeux  éteints  fixeynent  ine  regarde. 

—  Pourquoi  les  yeux  éteints  ne  sont-ils  pas  mieux  closi 
Un  peu  des  yeux  éteints  fixement  me  regarde  : 

Les  regards  d'autrefois  sont  vierges  de  sanglots. 

Un  peu  des  pleurs  passés  très  douceynent  s'écoule  : 

—  La  mort  qui  sèche  tout  ne  les  a  pas  taris  f  — 
Un  peiL  des  pleurs  passés  très  doticement  s'écoule 
CoîHfne  un  lustral  baiser  au  front  fané  des  lis. 

Un  peu  des  vers  passés  chante  dans  ma  7némoire 

—  Pourquoi  réveille-t-on  les  poètes  dor7nantl  — 
Un  peu  des  vers  passés  chante  dans  ma  mémoire 
De  lointaines  chansons  aux  échos  véhéments. 


EN  MAJEUR 

Ma  candeur  d'autrefois  sur  mon  front  insinue 
Les  rayons  attardés  de  ma  jeunesse  en  fleurs. 
Ma  candeur  d'autrefois  sur  mon  front  insinue 
L'oubli  des  noirs  péchés  et  des  vaines  douleurs. 

Mon  amour  d'autrefois  emplit  mon  cœur  morose, 
Comme  un  Buisson  Ardent,  de  bénédictions; 
Mon  amour  d'autrefois  e7tiplit  mon  cœur  fnorose 
De  vierges  souvenirs  et  de  chastes  visions. 

Mes  rêves  d'autrefois  comme  un  encens  parfuynent 
Ils  ont  l'essence  rare  et  le  baume  secret. 
Mes  rêves  d'autrefois  conune  un  encens  parfument 
Les  désirs  putri fiés  et  les  7nauvais  regrets. 
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Les  regards  d* autrefois  ont  des  clartés  sereines. 
—  Quel  trouble  eut  pu  jadis  embuer  leurs  miroir  s  f  - 
Les  regards  d'autrefois  ont  des  clartés  sereines 
U  Orients  ingénus  ou  de  paisibles  soirs. 

Les  larmes  d'autrefois  sont  fraîches  et  pieuses  : 
Chacune  enchâsse  impur  et  rayonnant  joyel. 
Les  larmes  d'autrefois  sont  fraîches  et  pieuses 
Comme  des  astres  clairs  dans  l'azur  mort  du  ciel 

Les  stances  d'autrefois  souriaient^  ingénues, 
D'un  écho  de  plain-chant  graves  un  peu,  parfois. 
Les  stances  d'autrefois  souriaient,  ingénues... 

Qui  7ne  rendra  mes  yeux  et  /non  cœur  d'autrefois.^.. 

Paul  Cornez. 


A 


Divitte 

Divitte,  fille  d'un  pêcheur  de  Cassis,  a  quinze  ans  au 
moins,  dix-sept  au  plus.  Elle  reste  de  longues  journées 
étendue  en  plein  soleil  sur  les  rochers  calcareux,  à  sonder 
de  ses  yeux  noirs  les  eaux  bleues  des  colongues,  profondes 
comme  ses  sens,  claires  comme  sa  soif. 

On  la  dit  folle  au  village,  et  quand  elle  passe  sur  les 
quais  du  petit  port  —  un  petit  port  de  famille  où  les  navires 
somnolent  doucement  dans  le  désordre  des  vergues  et  des 
cordages,  et  soupirent  avec  lenteur  vers  l'implacable  ciel 
bleu,  en  attendant,  longtemps  parfois,  la  brise  propice  — 
on  la  raille,  les  enfants  l'injurient,  les  vieux  paysans  sou- 
rient avec  mépris,  les  matelots  gris  l'interpellent. 

Cela  la  dispense,  toutefois,  des  besognes  auxquelles 
sont  soumises  ses  sœurs,  et  lui  permet  de  fuir  le  village 
féroce,  d'errer,  petite  bête  sauvage  et  rétive,  jusqu'à  la 
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nuit,  devant  l'éblouissante  merveille  de  la  mer,  mangeant 
le  pain  qu'elle  vole  chez  elle,  et  buvant  du  vin  que  j'em- 
porte dans  un  double  litre  de  gros  verre  noir.  Comme  tous 
deux  nous  tenons  entendre  chaque  jour  les  flots  inlas- 
sables, battre  les  roches  inlassées,  et  fuir  les  hommes, 
nous  sommes  des  amis. 

Elle  a  pour  moi  la  naïve  affection  d'une  chienne  pour  le 
maître  qui  l'élève  et  la  nourrit.  J'ai  pour  elle  l'amitié  qu'on 
éprouve  pour  ces  êtres  bizarres  qu'on  a  peut-être  un  peu 
contribué  à  éveiller,  et  dont  la  vie  mystérieuse,  et  l'âme 
pittoresque  et  complexe,  intéresse  et  amuse  à  tel  point 
qu'on  finit  par  s'y  attacher. 

Ce  qui  nous  différencie,  c'est  que  Divitte,  vit  par  instinct 
et  sans  savoir  pourquoi,  ne  cherchant  qu'à  satisfaire  sa 
sensibilité  d'animal  heureux,  parce  qu'elle  trouve  tout  ce 
qu'il  désire  sans  peine,  tandis  que  moi,  je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi,  je  cherche  à  vivre  hélas  1  et  ne  trouve  jamais  ce 
qu'il  me  faut  malgré  le  mal  que  je  me  donne. 

Une  force  nous  rapproche,  instinctive,  inconsciente,  et 
c'est  ainsi  que  sans  nous  aimer  au  sens  humain  du  mot, 
nous  nous  abandonnons  parfois  l'im  à  l'autre,  satisfaits  de 
trouver  là,  dans  ces  instants  de  vie  pure  qui  nous  unis- 
sent, ce  que  nous  venions  peut  être  en  vain  chercher  dans 
la  solitude. 

Pourtant,  il  y  aurait  mieux  à  faire  d'elle,  et  souvent, 
tandis  qu'un  crépuscule  intense  fait,  qu'au-dessus  du  Cap 
Canaille,  le  ciel  funèbre  semble,  réfléchi  dans  la  mer,  un 
champ  de  bataille  où  gisent,  pêle-mêle,  éclaboussés  d'un 
sang  parfois  noirci,  cuirasses  bosselées,  dagues  d'acier, 
boucliers  dorés,  il  m' arrive,  en  songeant  qu'il  me  faudra 
sans  doute  bientôt  retourner  parmi  les  petits  hommes  du 
Nord,  de  me  dire  qu'il  me  serait  possible,  inculte  Divitte, 
de  vous  prendre  avec  moi,  fleur  sauvage,  cueillie  sur  les 
rivages  rocailleux  des  calongues,  et  de  vous  élever  là-bas 
comme  en  terre  chaude,  dans  le  faste  luxurieux  des  grandes 
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villes.  Vous  trouveriez,  sans  doute,  dans  le  confort  des 
bons  songes,  éclairés  par  mille  lampes  électriques,  qui 
vous  éblouiraient,  sous  la  caresse  langoureuse  de  la 
musique  des  tzyganes,  dans  l'éclat  des  bijoux,  les  secousses 
du  jeu,  l'ivresse  du  Champagne  sec,  que  vous  boiriez  dans 
de  fines  coupes  de  cristal,  mille  choses  brillantes  et  volup- 
tueuses qui  plairaient  à  votre  instinct  de  petite  bête  affinée. 
Des  portiers  nègres,  d'ébène,  d'or  et  d'écarlate,  s'incli- 
neraient en  voyant  passer  votre  robe  de  soie  fauve,  des 
laquais  cérémonieux  vous  suivraient,  et  je  pourrais  vous 
voir  rire  alors,  comme  folle,  de  toutes  vos  dents  blanches. 

Sylvain  Bonmariage. 

Antithèses 

...  Mais  les  bonnes  chansons  demeurent 
Et  clémentes  sont  les  tempêtes 
Aux  saintes  roses  qui  ne  meurent 
Jamais  sur  le  front  des  poètes. 

Laurent  Tailhade. 

I 

Le  lis  aux  doigts  de  /leurs  des  vierges  néophytes, 
La  rose  du  vitrail  avec  les  hyacinthes 
Qui  rêvent  sur  le  front  nimbé  des  calmes  saintes. 
Se  fanent  sur  le  verre  oii,  Maîtres,  vous  lesjites. 

—  Mais  vos  noms  fastueux  gravés,  ô  Primitifs, 
A  ux  pages  de  vélin  du  Livre  des  Beautés, 
Jamais,  narguant  C envol  de  nos  siècles  chétifs. 
Ne  pâliront  avec  leurs  lettres  de  clarté, 

II 

Dans  les  dômes  et  les  kiosques  des  Grenades, 
Tu  t* exilas,  ô  rêve  des  Abencérages, 
Vasques  et  chapiteaux,  forêts  de  colonnades^ 
L'hydre  des  temps  vous  a  griffes  avec  ses  rages. 
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—  Mais  V oubli  qui  s'incruste  aux  rapides  caveaux, 
Briseur  trop  inlassé  des  Œuvres  et  des  Faits, 
O  vous,  les  sertisseurs  des  Ors  médiévaux. 
Vieil  if,  n'a  pas  sur  vous  tendu  son  voile  épais. 


III 


Au  jour  des  Décadences  et  des  Crépuscules, 
Quand  les  Barbares  bruns,  vêtus  de  brocatelles. 
Viendront,  pieuvres  du  monde,  ouvrant  leurs  tentacules^ 
Vos  blocs  impérieux  choiront,  ô  Praxitèlesf 

—  Mais  les  esthètes  clairs  jadis  qui  vous  tressaient 
U acanthe  et  le  laurier  sur  vos  sépulcres  clos. 
Dans  leurs  los  ernpruntés  aux  strophes  des  Versets, 
Rediront  votre  gloire  aux  enfants  de  Délos. 


IV 


L'éclair  qui  fuse,  ardent^  aux  vitres  des  croisées, 
La  nitro- glycérine  au  ventre  des  engins, 
Sauront,  inalgré  la  triple-porte  des  Musées^ 
Hacher  vos  cadres  d'or,  Rubens  et  Pérugins  ! 

—  Mais  vos  gestes  sans  grâce  et  vos  noires  fnimiques, 
Mais  la  bombe  qui  fume  à  vos  doigts,  Chambardeurs, 
N'empêcheront  jamais  que  leurs  noms  eurhythmiques 
Montent  vers  l'Hélicon  sur  l'aile  des  splendeurs. 


Vous  Autres,  dont  les  noms  communs  dans  les  grimoires 
Sonnaient  aux  sons  inélégants  du  vieux  Canon, 
Au  Passé  qui  vous  grave  aux  stèles  de  Mé^noire, 
L'oracle  du  Futur ^  un  jour,  répondra  :  Non  ! 
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—  Vos  hosannas  au  chant  des  fifres  et  des  vielles 
Ne  cachent  pas  les  trous  qui  sont  dans  le  granit, 
Car  vous  ne  sûtes  pas  les  phrases  rituelles 
Ouvrant  à  qui  fut  grand  le  pont  de  l'Infini! 


VI 


La  rose  du  rosier  sefa^ie  avec  les  myrtes^ 
La  rouille  rode  aux  bords  des  Glaives  et  des  Clefs, 
Ton  rêve.  Conquérant^  s* enlise  au  banc  des  Syrtes 
Et  U  Instrument  se  tait,  bois  et  cordes  fêlés  y 

—  Mais  les  bonnes  chansons,  dans  le  cadre  des  strophes, 
Roses  des  rosiers  saints  du  tertre  des  senteurs j 
Malgré  ton  geste,  Te7nps,  malgré  tes  Catastrophes, 
Ne  fanent  pas  au  front  lauré  des  bons  Chanteurs, 

René  Schmickrath. 


j» 


Lointaines  Orées 


La  chair  est  triste  hélas!  et  j'ai  lu  tous  les  livres. 
Fuir  là  bas!  fuir... 

Stéphane  Mallarmé. 


Sauvez  mon  âme  souffrante  et  lasse 
Yole  d'espoir  battant  pavillon  bleu 
Et  faites  que  je  puisse  aux  rêves  qui  passent 
Signaler  ma  détresse  et  fuir  avec  eux. 

Quand  pourrai-je  là-bas,  vers  les  orients  clairs 
Où  tout  songe  est  possible  et  tout  verbe  plus  cher. 
Voguer  dans  ma  nacelle  et  gravir  les  éclairs. 

Quand  pourront-ils  mes  yeux  voir  le  fini  des  mersf 
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Quand  pour  rai-je  goicter  loin  des  foules  malades 
U unique  syjuphonie  émotive  et  îiomade 
Capable  d^ irriter  d'i^yipossibles  naïades. 

Quand  pour  rai- je  lever  V  ancre  et  fuir  loin  des  rades? 

Qua7id  pourrai-je franchir  le  pôle  du  banal 
Oit  tout  fjord  aride  d'eau  et  tout  lichen  régal, 
Et  maudire  les  bourgeois  du  haut  de  7non  fanal  f 

Quand  pourra  se  saoïder  mon  âme  d' idéal  f 

Et  puisque  est  tel  fuon  spleen  décadentes  chi^nères, 
Peu  m'importe  le  bruit  des  stcccès  éphéfnères 
Pourvu  qitepar  de  là  les  latentes  lumières 
S'élèvent  les  rais  bleus  de  mon  fier  lampadaire! 

Robert  Decerf. 


Pacage 

Un  carré  de  pré  vert  clôturé  de  haies  vives, 
parsemé  çà  et  là  de  l'ombre  de  pommiers 
retient  dans  sa  douceur  les  bestiaux  prisonniers. 
—  Un  ruisseau  coupe  en  deux  sa  surface  déclive. 

Au  dehors,  jouxtant  le  pré  et  dévalant  vers  l'horizon^ 

les  foins  s'étalent  verts  et  gris, 

et  les  froments 

rose-clair  et  mouvants^ 

les  seigles  noirs  et  les  avoines  blanches. 

Partout  le  lent  silence  : 
muette  effervescence 
des  lances 
de  la  lumière. 
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Les  vaches  et  les  bœufs  sont  vautrés  dans  le  clos, 

de  l^ ombre  voyageuse  alterne  sur  leur  dos, 

avec  des  taches  de  soleil. 

Et  leurs  robes  se  pointillisent  : 

—  familières  couleurs  qu^un  rayon  modernise  — 

des  reflets 

violets, 

sur  les  noires  se  posent  ; 

les  rousses  sont  vermeilles 

et  les  blanches  sont  roses! 

Les  vaches  et  les  bœufs  sont  vautrés  dans  le  clos. 
Sur  leurs  flancs  balonnés,  plaqués  de  bouse  brune; 
sur  leurs  naseaux  mouillés,  sur  leurs  lèvres  mafllues, 
les  taons  afliuent. 

Soudain,  chassant  l'essaim  des  ?nouches  importunes. 

Un  bœuf  roux  s'est  levé  : 

Marchant  avec  lenteur  dans  U herbe  qui  reluit. 

Vers  Veau  fraîche  il  est  allé 

Et  son  mujfle  bavant 

décrit  son  nonchaloir  en  cercle  devant  lui. 

Les  vaches  et  les  bœufs  sont  vautrés  dans  le  clos  : 
leur  œil  humide  et  vert,  veille  le  chemin  blond, 
par  les  trous  de  la  haie 
et  la  porte,  par  où,  tantôt  ils  sortiront. 

Au  loin  se  penchent  des  peupliers, 
plantés  en  espaliers 
contre  le  ciel 
et  le  soleil. 

Dans  le  pré 

descend 

un  bouvreuil  franc 
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Vite  envolé, 
puis  une  guêpe, 
puis  une  abeille. 

Partout  le  lent  silence  : 
muette  effervescence 
des  lances 
de  la  lufuière. 

Jules  Bock. 

Chroniques  du  Mois 


LES   POEMES 

Poèmes  et  poésies,  par  F.  Vielé  Griffin  (Paris,  Mercure  de 
France).  —  Je  suis  heureux  de  réparer  une  injustice  en  saluant  pour 
la  première  fois  dans  cette  revue,  le  beau  poète  des  Cyg7ies,  un  des 
plus  grands  lyriques  de  notre  époque.  Il  ne  pourra  nous  en  vouloir  de 
ce  tardif  hommage,  lui  qui  a  dit,  magnifiant  Verhaeren  :  «  La  gloire  du 
poète  a  lieu  de  son  fait,  il  a  suffi  que  son  œuvre  soit,  tardif  ou  pré- 
coce, l'assentiment  de  la  foule  n'ennoblit  qu'elle,  la  noblesse  du  poète 
préexistait.  » 

Le  Mercure  vient  de  rééditer  les  premiers  poèmes  de  Vielé  Griffin, 
de  Cueille  d'Avril  à  la  chevauchée  d'Yeldis,  les  vers  qui  lui  ont  valu 
d'être  appelé  le  poète  de  la  joie.  Il  faudrait  pour  parler  dignement  de 
ces  œuvres  un  cadre  moins  restreint  que  celui  d'une  chronique  men- 
suelle, j'étudierai  sans  doute  prochainement  l'œuvre  de  ce  pur  poète 
par  qui,  comme  l'a  dit  R.  de  Gourmont  «  il  y  a  quelque  chose  de 
nouveau  dans  la  poésie  française.  » 


La  Multitude  Errante,  par  François  Léonard  (Bruxelles,  la 
Belgique  Artistique  et  Littéraire).  —  L'apparition  de  ce  volume  fut  un 
événement  dans  le  monde  littéraire  belge,  une  révélation  pour  la 
plupart,  pourtant  plus  d'un  des  poèmes  du  livre  ont  été  publiés  par  la 
Verveine. 

Bien  qu'à  mon  point  de  vue  personnel,  je  ne  puisse  accorder  à 
ce  livre  un  éloge  sans  restriction,  je  me  plais  à  signaler  les  sympathies 
nombreuses  qui  l'ont  accueilli.  Moi,  —  quelque  paradoxale  que  puisse 
paraître  ma  déclaration,  —  j'ai  vécu  peut-être  trop  près  de  l'auteur 
pour  pouvoir  l'apprécier  à  sa  juste  valeur;  son  amitié  sans  doute  ne 
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me  gardera  pas  rancune  de  ma  franchise,  j'aimais  ses  vers  que  j'avais 
vus  naître,  mais  j'avoue  que  je  n'avais  pas  prévu  les  admirations  qu'ils 
susciteraient. 

Le  volume  plaît  tout  d'abord  par  son  unité  de  composition,  il 
dénonce  une  volonté  tenace,  un  pessimisme  hautain  et  une  noble 
fierté.  Alors  que  tant  de  jeunes  gens,  qui  n'ont  rien  en  l'esprit, 
écrivent  ix)ur  rimer,  l'auteur  s'est  assigné  pour  tâche  de  chanter  la 
vanité  des  efforts  humains,  l'indifférence  de  la  nature  et  la  grandeur 
de  cet  effort  que  l'homme  sait  pourtant  inutile. 

Cette  philosophie,  direz-vous,  est  tout  entière  dans  A.  de  Vigny. 
Certes,  bien  mieux  que  les  mauvais  vers  de  J.  Lahor,  ceux-ci  de  la 
Maison  du  Berger  auraient  pu  servir  d'épigraphe  au  livre  de  Léonard. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  onibre 
Sur  cette  terre  ingrate  oîi  les  morts  ont  passé. 

f •• 

Vivez,  froide  y  nature  et  revirez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds  ^  sur  nos  fronts^  puisque  c'est  votre  loi. 

Pour  illustrer  sa  thèse,  il  prend  comme  ex^emple  une  brillante 
civilisation,  celle  de  l'ancienne  Egypte  aux  temps  de  sa  plus  orgueil- 
leuse prospérité  :  et  c'est  la  Vie.  La  seconde  partie  nous  montre  ce  qu'il 
reste  de  ces  siècles  de  gloire  :  et  c'est  la  Mort.  Dans  V Homme,  le  poète 
chante  la  louange  de  la  pensée  et  de  l'effort  humains  dont  il  opposera, 
dans  l'Univers,  la  vanité  devant  l'éternité  de  la  nature  impassible  et 
aveugle,  qui  «  écrase  sans  pitié  la  multitude  errante.  » 

Les  différentes  pièces  du  livre  ne  sont  pas  nées  une  à  une  aux 
caprices  de  l'imagination  du  poète  pour  former  un  jour,  grâce  à  l'unité 
d'inspiration,  un  tout  bien  compact  et  bien  entier.  L'idée  fut  préconçue 
et  la  volonté  de  l'auteur  a,  pierre  à  pierre,  élaboré  l'édifice.  Ne  serait- 
ce  à  cette  façon  de  procéder  qu'il  faudrait  attribuer  l'allure  froide  de 
certains  poèmes  qui  se  voudraient  plus  fastueux  et  plus  sonores  ?  Il  y 
aurait  aussi,  puisque  l'auteur  a  fait  des  vers  classiques,  à  le  reprendre 
au  point  de  vue  de  l'harmonie  et  du  choix  des  mots,  mais  quand  on 
voit  des  critiques  «  avertis  »  montrer  qu'ils  ne  savent  pas  reconnaître 
un  vrai  vers,  on  se  dit  qu'il  faut  laisser  aux  poètes  vider  ces  sortes  de 
querelles  entre  eux.  D'ailleurs,  nul  n'est  maître  du  premier  coup, 
pour  son  début,  ce  jeune  offre  bien  plus  que  des  promesses;  je  sais  de 
beaux  «  départs  >  qui  ne  valent  pas  celui-ci. 

F.  Léonard  est  capable  de  très  beaux  vers,  je  n'en  veux  pour  preuve 
que  ce  sonnet  :  «  L'offrande  »  enfermant  une  pensée  délicate  dans  un 
cadre  harmonieusement  ciselé  et  dont  j'aime  surtout  les  deux  tercets  : 

Car  lesJUurs  ont  gardé  maigri  le  temps  qui  passe. 
Malgré  f  oubli  de  Niomiiu  et  celui  de  C espace, 
Le  souvenir  profond  de  ce  qui  fut  divin  ; 

Et  U  parfum  léger  de  leur  corolle  frêle 
Comme  une  flamme  d'or  qui  brûlerait  en  vain 
Tend  vers  C ombre  des  dieux  une  âme  cncor fidèle. 
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La  Vie  unanime,  par  Jules  Romains  Edition  de  l'Abbaye, 
Paris.  —  C'est  toute  une  humanité  qui  palpite  dans  ce  livre;  c'est  des 
mouvements  du  cœur  de  toute  la  cité  que  bat  le  pouls  du  poète 
unanime.  La  ville  avec  ses  douleurs  et  ses  joies,  ses  grandeurs  et  ses 
déchéances,  le  poète  la  veut  sentir  toute  en  sa  poitrine  accrue;  il  cesse 
d'exister  tellement  il  est  tout,  il  voudrait  ne  penser  à  rien  qui  ne  fût 
total.  Mais  un  jour  son  individualisme  se  révolte,  le  poète  veut 
redevenir  lui  ;  le  train  l'emporte  : 

Près  de  sa  joue  ènme  passent  les  kilomètres 
Comme  U7i  cable  eti  velours  dont  la  fuite  caresse. 

Il  est  libre  :  son  isolement  le  fait  illimité;  il  veut  vivre,  il  veut 
goûter  de  tout;  mais  la  nature  le  rebute  par  son  indifterence;  il  se 
sent  mieux  près  des  masures  : 

Avec  des  airs  confiants 
Elles  s'envoient  leurs  enfants 
Comme  on  s'envoie  icn  sourire. 

Il  quitte  les  champs,  il  revient  vers  la  ville,  car 

Elle  èmetU  délicatement,  comme  tine  femme 
Qu'on  vient  d'apercevoir,  qu'on  se  sent  près  d! aimer 
Et  qui  vous  donne  dans  uyi  seul  de  ses  regards 
La  soif  d' approfondir  son  âme  et  soti  passé. 

Le  poète  rêve  d'une  humanité  plus  belle  :  puisque  les  dieux  ne  sont 
plus,  pour  nous  consoler  de  la  vie  éternelle,  nous  aurons  la  vie 
unanime.  Sursum  corda  !  l'être  d'instinct  a  «  l'âme  trop  collée  au  sol 
et  trop  étroite,  même  en  se  baissant,  l'amour  n'y  pourrait  entrer.  » 

Le  poète,  dans  un  bel  optimisme,  croit  au  meilleur  devenir. 
Laissons  lui  son  dernier  espoir,  dont  il  dit  : 

'Je  l'ai  mis  au  milieu  de  mon  paquet  de  hardes 
Pour  que  rieti  ne  le  casse  et  qu'il  ne  tombe  pas. 

11  est  permis  de  ne  point  admettre  toujours  l'esprit  de  l'auteur,  mais 
il  faut  souvent  admirer  la  lettre.  Le  livre  est  plein  d'images  merveil- 
leuses, de  belles  évocations  ;  cette  recherche  offre  un  grand  danger,  le 
défaut  de  sa  qualité,  l'exagération  :  si  l'auteur  y  tombe  parfois,  il 
trouve  souvent  l'expression  rare  et  lumineuse  qui  charme  ou 
subjugue. 

Faute  de  place,  je  ne  pourrai  rien  citer  du  poème  de  J,  Romains 
dont  j'aime  surtout  la  partie  «  Dieu  le  long  des  maisons.  »  Ce  livre, 
pourtant  écrit  pour  la  plus  grande  part  en  vers  blancs,  est  d'un  vrai 
poète  et  j'inscris  son  nom  parmi  les  rares  qui  m'ont  apporté  une  neuve 
sensation  de  beauté. 

Passionnément,  parL.  M,  Thylienne  (chez  Wauthy,  Verviers). 
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—  Pourquoi  sous  ce  titre  alléchant  et  sous  un  nouveau  nom,  Léon 
Wauthy  a-t-il  éprouvé  le  besoin  de  nous  rapporter  la  plupart  de  ses 
poèmes  de  tendresse  ?  Je  n'ai  garde  d'approfondir  la  chose,  trouvant 
la  farce  de  mauvais  goût,  car  s'il  est  de  charmants  poèmes  de 
L.  Wauthy,  l'on  n'aime  pas  de  les  relire  tous. 


De  l'ombre  et  de  la  solitude,  par  Louis  Dumont  (Roubaix, 
édition  du  Beffroi).  —  Uu  romancier  de  La  Louve,  des  sonnets  fami- 
liers dont  ne  vous  obsèdent  pas  les  rimes  des  quatrains,  prétextes 
souvent  des  sonnets  parnassiens.  Le  poète  a  su  adoucir,  enlever  à 
cette  forme  fixe  ce  qu'elle  a  de  rigide  et  de  froid  par  elle-même. 
Presque  toujours  le  sonnet  se  termine  par  une  pensée,  qui,  joyeuse  ou 
mélancolique,  comme  un  doux  coup  de  cloche  vient  éveiller  des  échos 
dans  notre  cœur. 

La  pluie  a  mis  au  front  du  jour  son  baiser  doux 
Comme  un  pardon  en  pleurs  ;  et  tel  qu'un  jeune  époux 
Qui  tremble j  le  soleil  s'est  penché  vers  la  terre; 

Le  monde  est  vierge  et  pur  comme  aux  jours  d'autrefois 
Et  parmi  l'oraison  du  village  et  des  bois, 
Le  rire  du  bonheur  monte  dans  l'heure  amère. 

G.  M.  Rodrigue. 


LES  ROMANS 

Happe-Chair,  par  Camille  Lemonnier.  Nouvelle  édition 
illustrée  par  Lobel-Riche  (Paris,  Louis  Michaud).  —  Le  grand  lyrique, 
le  fécond  et  génial  romancier  Camille  Lemonnier  nous  a  donné,  ces 
derniers  temps,  deux  œuvres  nouvelles  et  la  réédition  de  son  //<»/►/<'- 
CAtfiV,  publiées  chez  Michaud.  L,' Hallali  et  Quand  j'étais  homme,  l'un, 
épique  refrain  sonnant  la  fin  d'une  famille  de  nobillons  provinciaux, 
l'autre,  amère,  très  amère  notation  du  modernisme  vicieux  rempor- 
tèrent un  succès  artistique  et  littéraire,  vraiment  sans  procèdent. 
C'est  peut-être  ce  qui  encouragea  à  la  republication  d'un  Happe-Chair^ 
quelque  peu  revu,  édulcoré,  rejx)li  et  nettement  retranscrit. 

Lemonnier  est  bien  le  ixîintre  qu'il  fallait  à  l'évocation  des  chantiers 
et  des  charniers  humains.  Il  brosse  ses  toiles,  où  il  insère  d'âpres 
tableaux  de  la  société  corrompue,  à  larges  touches  évocatoires;  il  y 
détaille  des  fresques  de  fantasmagorie. où,  dans  une  réalité  effrayante, 
les  êtres,  muscles  saillants  à  la  Ribéra,  faces  meurtries  et  hébétées, 
apparaissent,  non  comme  de  vulgaires  silhouettes,  mais  bien,  comme 
des  figures-types  de  l'Histoire  contemporaine.  Je  dirai  même  que  des 
physionomies  comme  Huriaux,  comme  Mélie,  comme  Félicité,  comme 
Lerminia  sont  de  réels  morceaux  de  sculpture  vivante.  Happe-Cliair 
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me  semble  joindre  à  jamais  l'Art  lyrique  et  humanitaire  du  Maître 
Lemonnier  à  l'Art  colossal  de  Constantin  Meunier.  Tous  deux,  issus 
d'un  même  sol  brabançon,  ont  eu  cette  fougue,  cette  ardeur,  cette 
âpreté,  cette  puissance  et  cette  précision  qui  les  ont,  directement, 
comme  en  apothéose,  menés  à  la  Gloire. 

La  réédition  de  Happe-Chair  est  très  réussie,  très  artistique  et  très 
énergiquement  illustrée  par  Lobel  Riche. 


La  Maison  du  Seigneur,  par  André  Des  Vernyères,  (Paris 
Sansot  et  O®).  —  Je  pourrais,  me  souvenant  de  Musset,  comme  Rolla, 
m'écrier  que  je  ne  suis  point  de  ceux-là  que  la  ferveur  amène  à  pas 
tremblants  aux  pieds  du  Christ  Je  pourrais  affirmer  la  liberté  entière 
de  ma  conscience,  et  l'indépendante  volonté  de  mes  croyances  ou  de 
mes  superstitions.  Mais,  ce  serait  inutile  puisqu'en  tout  il  faut  cher- 
cher la  vérité,  la  sincérité. 

C'est  là,  précisément,  ce  qui  m'arrête,  au  seuil  même  de  ce  livre  de 
M.  Des  Vernyères,  et  qui  me  navre  lorsqu'entièrement  parcouru,  je 
me  vois  forcé  de  douter  de  l'indépendance  absolue  de  l'écrivain. 
M.  Des  Vernyères  dans  son  désir  de  stigmatiser  la  vie  cléricale  con- 
temporaine, exagère  considérablement  ;  loin  de  réussir  donc,  il  produit 
l'effet  contraire.  Ses  railleries,  ses  discours  antireligieux  et  anti- 
cléricaux, sonores,  mais  souvent  creux  accompagnés  d'irrévérences 
qui  ne  sont  pas  même  permises  à  l'égard  de  cruels  ennemis,  sonnent 
faux  et  écœurent.  L'impression  que  produit  son  style  incisif,  sen 
ressent  et  son  œuvre  entière  se  fait  mal  juger. 


Charles  de  Sprimont,  par  Robert  Decerf  (Bruxelles,  Revue 
Funambulesque)  —  Courte,  synthétique  et  très  littéraire  étude  du 
Directeur  de  la  Belgique  Française,  sur  ce  trop  beau  et  trop  jeune 
enseveli  dans  la  Mort  que  fut  de  Sprimont.  Cette  plaquette  élégante 
et  d'un  style  très  agréable  se  recommande  aux  lettrés  par  un  réel 
souci,  une  véritable  compréhension  à! Art. 


Le  Mystère  de  la  Rose-Croix,  par  Maurice  Boue  de  Villiers 
(Paris,  Entretiens  Idéalistes).  —  Nouvelle  d'un  style  charmant  et 
poétique,  conte  d'un  myticisme  idéal  et  particulier,  le  Mystère  de  la 
Rose-Croix  affirme  les  qualités  d'écrivain  de  Maurice  Boue  de 
Villiers. 


L'Arène  aux  Crucifiés,  par  Ludovic  Garmca  de  la  Cruz 
(Paris,  Sansot  et  C'®),  —  Méfions-nous  de  nos  propres  convictions 
comme  de  nos  plus  vrais  amis.  Les  unes  et  les  autres,  invariablement, 
nous  trahiront.  M.  de  la  Cruz  en  offre  la  preuve  dans  son  nouveau 
roman.  Ayant  voulu,  loin  des  partis  politiques  et  religieux,  flétrir 
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l'absurdité  des  doctrines  intransigeantes  et  glorifier  le  parti  plus  noble 
de  l'Humanité  entière,  l'écrivain  a  eu  recours  à  une  éloquence  péro- 
rante et  boursouflée  ;  trop  vivement  empli  de  son  idée,  l'auteur  n'a 
pas  eu  le  calme  nécessaire  pour  assagir  l'exposé  de  ses  théories;  trop 
peu  avertis,  nous  sentons  la  faiblesse  de  son  argumentation  verbale  et 
éprouvons  cette  désillusion  de  voir  une  pensée  hautaine  et  faite  pour 
nous  plaire  abimée  par  une  rhétorique  inhabile. 


Les  Pas  sur  la  Terre,  par  Adrien Mithouard  (Paris,  P. -V.  Stock). 
—  L'auteur  du  Traité  de  rOccident,  directeur  de  la  belle  revue 
V Occident,  évoque  ici  la  beauté  de  l'Ile-de  France.  Tour  à  tour  satiriste 
ou  conteur,  peintre  de  voyage  ou  de  souvenirs,  Adrien  Mithouard, 
d'un  style  vigoureux  en  même  temps  que  spirituel  et  alerte,  célèbre 
la  Terre,  le  sol  français;  j'aime  assez  l'incroyable  aventure  de  la 
Bièvre  à  travers  Paris,  de  cette  pauvre  rivière  que  la  Ville  déflora 
comme  une  femme,  l'histoire  du  patron  des  Archers-Saint  Sébastien, 
et  les  désagréments  que  Guilbicot  le  Museur  s'attira  pour  avoir  fait 
jouer  pour  lui  tout  seul  les  grandes  eaux  de  Versailles  La  pensée 
d'Adrien  Mithouard  est  demeurée  profonde  et  son  souffle  puissant  ; 
lorsque  l'écrivain  discute  les  idées  sociales,  exalte  les  paysages  et  les 
cathédrales  françaises  son  émotion  triomphe  de  si  verve  originale  et 
mordante.  Et  je  ne  sais  ce  que  je  préfère,  Mithouard  ému  ou 
Mithouard  satiriste. 


Emile  Claus,  par  Camille  LemOiNNier.  —  liruxcllcs,  d.  \'An  CJcst 
et  (''o.  —  Mettant  son  lyrisme  au  service  de  la  glorification  de  son 
lyrique  ami  Emile  Claus,  Camille  Lemonnier,  dans  sa  lumineuse 
étude  fait  plus- que  de  la  critique  picturale  :  il  clame  à  la  foule  l'enthou- 
siasme dont  déborde  son  âme.  Il  exalte  avec  une  ferveur  de  jeune  ou  de 
fougueux  l'Art  de  Claus,  cet  art  où  le  soleil  et  la  lumière  font  pou- 
droyer leurs  poussières  admirables.  Le  critique  disparaît,  disais-je, 
mais  à  sa  place  se  dresse  le  harangueur  de  foules.  Cette  analyse  ner- 
veuse et  souple,  dans  son  élan  primesautier  et  vibrant,  ne  convainc 
pas,  mais  entraîne,  emballe,  enthousiasme  et  fait,  qu'au  sortir  de  sa 
lecture,  on  se  sent  amené  au  degréadmiratif  qui  enfiévra  l'écrivain. 

M.  Van  Oest  a  édité  ce  volume  d'une  magnifique  façon  ;  il  en  a  fait 
une  œuvre  d'art,  soignée,  mise  absolument  au  point,  et  esthétique  à 
tous  égards  M.  Van  Oest,  en  son  genre,  est  un  artiste.  Il  ennoblit 
l'édition  belge,  en  général  si  pauvre. 


Le  Souper  de  Beaucaire,  par  Napoléon  Bonaparte,  avec  une 
notice  et  appendice  par  José  i>k  Bérvs.  Paris»  Sansot  et  C'«.  —  Curieuse 
réimpression  d'un  ouvrage  restreint  fait  pour  satisfaire  les  bibliophiles 
et  les  gens  que  les  écrits  historiques  peuvent  séduire. 

Blanche     Rousseau,   par  Pierre    Maes.  Gand,  Ahnanach  des 


—  445  — 

Etudiants.  —  Belle  étude,  style  charmant,  compréhension  absolue  de 
l'œuvre  du  clair  écrivain  qu'est  M"'^  Hlanche  Rousseau.  M.  Maes  a 
fait  une  œuvre  inléressante  qui  ne  mérite  que  des  éloges. 

Maurice  Gauchez. 


LES  THEATRES 

Théâtre  royal  du  Parc.  Les  deux  Madame  De  Lauze,  pièce  en  trois 
actes,  de  M"'^  Gabrielle  Mourey.  Bobish,  i^'\ècQ  en  un  acte  de 
M.  Albert  Paul.  Les  deux  Hommes,  pièce  en  quatre  actes,  de 
M.  Alfred  Capus.  Les  Maris  de  Léontine,  pièce  en  trois  actes,  de 
M.  Alfred  Capus.  La  Course  du  Flambeau,  pièce  en  quatre  actes,  de 
M.  Paul  Hervieu.  Conférences  de  M'^^®  Catulle  MendèsetM.  Ad. 
deMonzie.  —  Théâtre  royal  de  l'Alcazar.  La  Passerelle,  ^iècQ  en 
trois  actes,  de  M'"®  Fréd.  Grésac  et  M.  Francis  de  Croisset.  Frede- 
rick Lemaître,  pièce  en  trois  actes,  de  MM.  Serge  Basset  et  S  Mala- 
faide.  Le  Friquet,  pièce  en  quatre  actes,  de  Gyp  et  Willy.  La 
Faute,  pièce  en  un  acte,  de  M.  Serge  Basset.  Les  Hannetons,  pièce  en 
trois  actes,  de  M,  Brieux.  L'Extra,  pièce  en  un  acte,  de  M.  Pierre 
Veber.  Monna  Vanna,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Maurice  Maeter- 
linck. —  Cercle  royal  Euterpe.  V Arlésienne. 

Parmi  les  «  divertissements  »  en  un  acte  qu'on  nous  oftVe  co'nme 
«  lever  »  ou  «  baisser»  de  rideau,  la  Faute  et  l'Extra  tiennent  certes 
une  place  honorable.  Ils  procèdent  d'une  fantaisie  spirituelle  et  habile 
qui  est  bien  la  qualité  la  plus  nécessaire  de  ce  genre  de  spectacle. 
Bobish  voulut  sans  doute  être  spirituel,  mais  comme  son  auteur  n'est 
pas  même  habile,  son  succès  laissa  beaucoup  à  désirer.  Et  le  «  théâtre 
belge  f>  puisque  c'en  est,  compta  un  échec  de  plus.  Heureusement  que 
Kaatje  vient  d'atteindre  triomphalement  la  cinquantième. 

Depuis  ma  dernière  chronique,  nous  avons  eu  quelques  «  reprises  ». 

Avant  d'en  parler,  je  veux  signaler  le  spectacle  de  clôture  des  fêtes 
organisées  par  le  Cercle  Eiiterpe,  à  l'occasion  de  son  XX V^  anniver- 
saire. Après  l'Absent,  après  le  Cloître,  le  cercle,  que  régit  avec  autorité 
M.  Jahan,  a  interprété  correctement  l'Arlêsientie.  L'œuvre  de  Daudet 
n'a  pas  semblé  être  «  dans  les  cordes  »  des  vaillants  amateurs  qui  n'en 
ont  pas  rendu  assez  la  couleur,  négligeant  trop  le  côté  pittoresque  de 
la  passion  méridionale  qui  anime  la  pièce. 

Au  Parc^  les  Maris  de  Léontine  ont  paru  à  l'affiche  et  c'est  avec  un 
brio  joyeux  qu'ils  ont  évolué,  semant  l'esprit  «  bon  garçon  »  de  Capus 
sur  la  scène  et  lagaîté  dans  la  salle.  A  YAlcazar,  la  Passerelle,  dont  la 
situation  est  risquée,  mais  agréablement  plaisante,  n'avait  pas  moins 
de  succès.  Voilà  pour  les  «  reprises  »  joyeuses.  Monna  Vanna  —  avec 
Georgette  Leblanc—  à  l'Alcazar  et  la  Course  du  Flambeau  au  Parc 
récréèrent  évidemment  davantage  notre  pensée.  L'œuvre  de  Maeter 
linck  est  d'un  mérite  «  littéraire  »  absolu.  La  langue  suscite  une  admira- 
tion totale.  On  l'écoute  presque  religieusement.  Et  pourtant,  oserai  je 
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le  dire,  l'œuvre  ne  m'accorde  pas  une  jouissance  intellectuelle 
entière.  L'humain  et  le  sublime,  emmêlés  dans  les  caractères,  les 
déforment  ou  bien  sans  cause  ou  bien  sans  but  et  mon  esprit,  troublé 
sans  doute,  mais  agacé  aussi,  demeure  incomplètement  satisfait. 

La  Course  du  Flambeau,  cruellement,  mais  logiquement  humaine, 
m'apporte  mieux  l'impression  du  chef-d'œuvre,  avec  sa  beauté  verbale, 
sa  clarté  d'exposition,  sa  netteté  de  développement,  la  brutalité  dou- 
loureuse mais  inévitable  de  son  dénouement. 

Je  regrette  qu'il  ne  me  soit  pas  permis  d'insister  sur  ces  pièces  des 
deux  maîtres,  faute  de  place  suffisante,  puisque  je  dois  encore  vous 
parler  de  plusieurs  nouveautés. 

Les  grands  personnages  ont  toujours  tenté  la  verve  des  dramaturges 
et  Frederick  Lemaître,  à  son  tour,  sert  de  sujet.  M.  Serge  Basset  et 
son  collaborateur  ont  voulu  nous  montrer  la  puissance  de  l'art  du 
célèbre  comédien  à  un  moment  où  celui  ci  doute  de  lui-même  Frede- 
rick a  vieilli,  sa  petite  amie  l'abandonne,  mais  l'occasion  se  présente 
d'attester  la  vigueur  toujours  neuve  de  son  talent  et  Clarisse  revient 
vers  son  grand  homme.  Ces  trois  actes  eurent  surtout  un  mérite 
anecdotique,  car  ils  firent  revivre,  assez  intensément,  le  monde  gran- 
diloquent du  romantisme.  L'acteur  Severin  Mars  mit  au  service  de 
ce  rôle  son  tempérament  ardent  et  généreux. 

Disons  en  passant  que  le  jeune  et  consciencieux  directeur  de 
VAlcazar,  M.  A.  Du  Plessy,  a  fait  paraître  sur  la  scène  de  son  théâtre, 
pour  notre  plus  grand  plaisir,  une  suite  très  variée  d'acteurs  renommés 
et  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  choisi  généralement  des  pièces  curieuses. 
J'ai  déjà  cité  au  cours  de  cette  chronique  Gcorgette  Leblanc,  Séverin 
Mars.  A.  Du  Plessy  nous  a  aussi  fait  apprécier  l'étoile  :  Polaire,  au 
physique  de  gamine  excitante,  qui  a  joué  avec  un  talent  réel  le  Friqtut, 
une  sorte  de  «  Mignon»  heureusement  transposée  en  comédie  avec  des 
réminiscences  de  la  Cigale  de  Meilhac  et  Halévy.  h'Alcazar  nous  a 
donné  aussi  les  Hannetons,  trois  actes  excellents  des  plus  spirituels  de 
Brieux,  bâtis  sur  les  désagréments  d'un  collage  ou  plutôt  sur  les 
petites  turpitudes  d'une  femme  collante,  cervelle  d'oiseau  charmant, 
fantaisiste,  et  tyrannique  immensément. 

Au  Parc,  les  Deux  Madame  Delauze  n'ont  pas  mené  brillante  car- 
rière. La  pièce  est  de  M""»  Gabrielle  Mourey.  La  galanterie  belge  n'a 
pas  voulu  s'imposer  la  tâche  d'admirer  cette  œuvre  :  on  admit  aisé- 
ment que  les  conséquences  du  divorce  d'époux  qui  ont  un  enfant 
eussent  ému  la  femme  de  cœur  qu'est  M"'«  Mourey  :  on  l'admira  ;  mais 
la  solution  du  cas,  telle  qu'elle  l'a  indiquée  dans  les  Deux  MaJanu 
Delauze  fut  jugée,  avec  raison,  trop  sentimentalement  conventionnelle. 
Certes  la  seconde  femme  d'un  divorcé  —  auquel  la  justice  a  laissé  la 
garde  de  son  enfant  —  devrait  toujours  avoir  des  trésors  de  délicatesse 
et  de  bonté,  hélas!  rien  ne  peut  faire  qu'elle  soit  femme.  M"«  Mourey 
en  fait  un  ange.  Ne  vous  étonnez  pas,  dès  lors,  si  l'on  a  pu  sourire 
et  si  malgré  des  qualités  scéniques  évidentes,  la  pièce  ait  disparu  assez 
rapidement  de  l'affiche. 

Les  Deux  Hommes  de  Capus  méritaient  mieux  que  le  demi-succès 
qui  les  ont  accueillis.  i,a  nouvelle  comédie  de  l'auteur  de  la  Petite 
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Fonctio7inaire  est,  à  vrai  dire,  assez  lourde  et  même  inhabile  dans  cer- 
taines scènes  mal  construites,  mais  elle  a  une  base,  elle  repose  sur  une 
idée  :  il  s'agit  de  deux  hommes  mis  en  présence,  l'un  qui  s'adapte  à 
l'époque  dans  laquelle  il  vit,  l'autre  qui  ne  s'adapte  pas,  venu  trop  tard 
sans  doute,  dans  un  monde  trop  vieux.  Antipathiques  tous  deux  d'ail- 
leurs, le  premier  —  sans  être  grand  comme  un  Isidore  Lechat  des 
Aj^aires  sont  les  aj^aires  ou  un  de  Thau  des  Ventres  dores,  —  est  sans 
scrupules,  l'autre  qui  en  a  des  scrupules  —  quelques-uns  toutefois  — 
n'est,  après  tout,  qu'un  fainéant.  Sans  entrer  dans  les  détails  de  l'œu- 
vre, on  doit  se  réjouir  de  la  direction  que  prend  l'activité  talen- 
tueuse de  Capus  :  doué  comme  il  l'est  du  métier  scénique,  on  peut 
espérer  que,  s'attaquant  au  théâtre  «  solide  »,  il  parviendra  à  nous 
donner  mieux  que  d'agréables  passe-temps  :  des  œuvres. 

Il  serait  malaisé  de  dire  d'une  .manière  concise  la  part  qui  revient  à 
chacun  des  acteurs  dans  les  interprétations  des  différentes  pièces  qui 
précèdent.  Citons  cependant  au  Parc  :  M^^^^^  Archaimbaud,  Thomsen, 
MM.  Gorby,  Laurent,  Richard,  Chautard,  Barré,  Achten,  Scott.  A 
YAlcazar,  à  côté  des  acteurs  déjà  cités  en  tournée,  M.  Froment, 
M"®  G.  Loyer,  MM.  Paulet,  Cueille,  Laurel,  Garnier. 

Pour  terminer,  je  dirai  tout  le  plaisir  que  j'ai  eu  d'entendre,  au 
Parc,  M'"^  Catulle  Mendès,  conférencier  avec  érudition  sur  le  théâtre 
féminin  et  M.  A.  de  Monzie  avec  esprit,  élégance  et  clarté  sur  Paul 
Hervieu.  Léopold  Rosy. 


LES  CONCERTS 

Le  mois  d'avril  a  marqué  les  débuts  manifestes  d'une  fin  de  saison. 
De  concerts  peu  ou  prou.  Quelques  auditions  intéressantes  données 
surtout  par  des  artistes  du  chant.  Aussi  n'aurai-je  que  quelques  mots  à 
dire  sur  des  récitals  donnés  par  M'i«  Rollet,  Gabriel  Fauré  et  le  ténor 
Isalberti. 

En  un  programme  très  éclectiquement  conçu,  Marguerite  Rollet  a 
parcouru  les  différents  genres  et  abordé  les  principales  difficultés 
vocales,  depuis  l'air  brillant  et  théâtral,  jusqu'à  la  simple  chanson 
populaire  Douée  d'une  fort  jolie  voix  cristalline,  remarquable  de 
fraîcheur  et  de  limpidité,  elle  connaît  aussi  l'art  de  s'en  servir  pour  le 
plus  grand  agrément  de  ses  auditeurs,  qui  ne  s'étaient  pas  fait  prier 
pour  venir  l'entendre.  Succès  complet  pour  sa  distinguée  partenaire 
M"®  Preuss,  qui  a  interprété  au  piano  le  choral  et  fugue  de  C.  Franck, 
et  une  intéressante  sonate  de  Grieg. 

Gabriel  Fauré,  l'éminent  directeur  du  Conservatoire  de  Paris,  a 
judicieusement  glané  dans  la  poésie  contemporaine,  les  plus  exquis 
poèmes  de  Verlaine,  de  Leconte  de-Lisle,  de  Samain,  etc.,  et  lésa 
enveloppés  de  ces  harmonies  délicates  et  choisies  dont  il  a  le  secret. 
D'une  coloration  un  peu  grise  souvent  —  mais  parfois  aussi  d'un  gris- 
de-perle  délicieux  —  ces  lieder  portent,  très  prononcé,  un  cachet 
d'intimité,  de  raffinée    délicatesse.  C'est  la  note   caractéristique  du 
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maître  tantôt  suave  et  tendre  comme  dans  les  «  Berceaux  »,  étrange 
et  rare  comme  les  «  Roses  d'Ispahan  »,  pittoresque  comme  dans  la 
«  Mandoline  »,  ou  sentimentale  et  troublante  comme  dans  la  «  Ren- 
contre »,  etc.  M"'°  Mockel  et  M,  Austin  ont  exquisement  interprété 
ces  mélodies  d'une  trame  si  soignée,  sinon  avec  beaucoup  de 
voix,  du  moins  avec  beaucoup  d'art.  L'acoustique  décidément  intolé- 
rable de  la  salle  Patria  a  fait  un  tort  énorme  aux  chanteurs. 

Isalberti  nous  est  revenu  et  il  faut  avouer  qu'il  n'est  point  bête  du 
tout  pour  un  ténor,  et  même  très  intelligent  pour  un  ténor  italien. 
Son  interprétation  de  la  Tosca  et  du  Prologue  de  Paillasse  l'a  prouvé 
abondamment.  Quant  au  style,  il  se  réduit  le  plus  souvent  à  une 
recherche  d'effets  vocaux  habituels,  à  des  oppositions  de  voix  pleine 
et  de  demi-teinte,  d'ailleurs  très  réussies,  tandis  que  le  masque,  très 
souple  lui  aussi,  comme  la  voix,  passe  de  l'expression  de  la  colère  la 
plus  indignée,  subitement  à  l'amoroso  le  plus  flatteur.  L'inéluctable 
couplet  de  Rigoletto  a  produit  son  effet  habituel  —  tel  un  spécifique 
de  succès  —  et  le  public,  très  intéressé,  a  fait  également  une  ovation 
brillante  au  violoniste  Floresco,  un  acrobate  de  l'archet,  mais  artiste 
très  distingué  et  d'une  virtuosité  supérieure. 


V.  Hallut. 


^ 


Matinée  Verhaeren 


Si,  pendant  le  mois  écoulé,  deux  de  nos  conférences  fuient  esca- 
motées, nous  eûmes  comme  dédommagement  littéraire,  le  succès  de 
la  «  Matinée  Verhaeren  »  organisée  par  M.  Paul  Cornez  et  par  quel- 
ques-uns.de  nos  confrères  du  Tliyrsc. 

(3'est  à  M.  Maurice  Gauchez  qu'échut  l'honneur  de  présenter  au 
public  élégant  et  compréhensif  de  cette  réunion,  l'œuvre  du  Maître. 
Il  s'en  acquitta  avec  la  chaleur  d'un  jeune  et  fervent  disciple.  Mais 
c'est  de  Verhaeren  avant  tout  qu'il  faut  parler,  de  Verhaeren,  le  héros 
de  la  fête,  aussi  grand  que  ses  «  Héros  de  Flandre  »,  dont  il  nous  lut 
avec  une  passion  communicative,  quelques-uns  des  plus  beaux  frag- 
ments. 

Un  incident,  d'apparence  insignifiante,  prouva  aux  psychologues 
que  le  culte  de  l'énergie  est  pour  le  maître  une  habitude  autant  qu'un 
idéal  artistique.  Kn  quittant  la  tribune  où  le  prince  Albert  l'entrete- 
nait, il  trébucha  et  se  btt'ssa  si  malheureusement,  qu'une  large  cou- 
pure souligna  aussitôt  de  sa  sanguinolence,  son  beau  front  de  poète. 
Malgré  la  violence  de  ce  choc,  V^erhaeren  parut  quelques  instants 
après  sur  l'estrade;  et  si,  parfois  un  peu  de  sang  obscurcissait  sa  vue, 
il  l'étanchait  discrètement  avec  un  air  de  dire  «  Excusez  du  peu  ». 
Une  ovation  salua  son  apparition  :  l'élan  de  cette  pléiade  de  littéra- 
rateurs,  qui  portaient  sur  les  ailes  de  leur  enthousiasme  cette  pure 
gloire,  grisa  jusqu'aux  plus  frondeurs.  Aussi,  quand  cet  homme  à  la 
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fragile  apparence,  quand  cet  être  tressaillant  et  fiévreux,  penché 
sous  le  poids  de  pensées  trop  lourdes,  se  redressa  superbe  d'énergie, 
le  front  illuminé  par  un  rayonnement  intérieur,  la  voix  gonflée  par 
le  souffle  de  l'enthousiasme,  on  sentit  soudain,  comme  un  grand  fris- 
son qui  passait. 

Sa  modestie  le  porta  à  exalter  l'œuvre  d'un  défunt  d'hier,  ce  pauvre 
et  grand  Van  Lerberghe,  dont  on  interpréta  Les  Flaireiirs  à  la  fin  de 
cette  matinée.  Et  la  fête  continua  habilement  diversifiée  :  des  inter- 
mèdes musicaux  dans  lesquels  brillèrent  MM.  Van  Dam  et  Brétigny 
ainsi  que  M^»»  Cholet,  alternaient  avec  des  récitations  de  poèmes,  qui 
durent  à  l'interprétation  de  M^^o  Eva  Francis,  une  grande  partie  de 
leur  succès.  Elle  débita,  en  effet,  avec  une  intensité  expressive  et  une 
compréhension  artistique  peu  communes,  des  œuvres  de  Verhaeren, 
de  Le  Roy,  de  Van  Lerberghe,  de  Gilkin  Une  gerbe  de  fleurs  et  de 
chaleureux  rappels  lui  prouvèrent  la.  satisfaction  du  public. 

En  toute  équité  elle  doit  partager  ces  louanges  avec  M.  Georges 
Carpentier,  le  bel  artiste  du  Parc  qui,  accorde  si  généreusement  son 
concours  à  toutes  les  tentatives  d'expansion  littéraire  et  surtout  ver- 
haerienne.  La  vitalité  de  son  talent  se  prête  d'ailleurs  merveilleuse- 
ment aux  interprétations  de  l'auteur  des  Formes  Tumultueuses. 
M.  Carpentier  détailla  aussi  avec  habilité  des  poèmes  de  MM.  Léopold 
Rosy  et  Maurice  Gauchez. 

N'oublions  pas  les  fines  récitations  de  M.  Joachim  et  de  M''®  Léa 
Siria,  du  théâtre  du  Parc,  qui  lurent  des  œuvres  de  Van  Lerberghe  et 
de  MM.  Paul  Spaak,  Paul  Cornez  et  Fernand  Paul.  En  somme,  une 
réunion,  dont  on  gardera  le  souvenir,  comme  une  fleur  du  passé. 

HÉLÈNA  Clément. 

Notre  dernier  Samedi 


Notre  conférence  finale  lut  faite  ce  samedi,  par  M.  Gaston  Pulings, 
qui  évoqua  la  figure  calme  et  chaste  «  d'Octave  Pirmez  ». 

Octave  Pirmez  eut  le  bonheur  de  naître  dans  une  famille  aisée  du 
pays  de  Charleroi  et  la  chance  de  passer  ses  premières  années  dans  un 
milieu  intelligent. 

Le  catholicisme  des  siens,  les  porta  à  confier  l'adolescence  d'Octave, 
aux  religieux  du  pensionnat  de  St-Michel  à  Bruxelles.  Son  âme,  tôt 
ouverte  aux  choses  spirituelles,  garda  l'écho  de  l'enseignement  initial, 
qui  se  répercuta  dans  toute  sa  vie. 

En  vrai  carolorégien,  il  s'émut  devant  le  spectacle  des  misères 
navrantes  du  pays  noir. 

Son  œuvre  emprunta  à  ces  divers  facteurs  et  à  l'âme  wallonne,  sa 
caractéristique  mélancolique  et  tendre.  L'influence  des  derniers  roman- 
tiques français  y  laissa  aussi  sa  trace.  Notre  littérature  nationale  (à 
nous  !  l'âme  belge),  jusqu'alors  inexistante,  commençait  à  s'affirmer 
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avec  Charles  De  Coster,  Rd.  Picard,  Camille  Lemonnier  et  d'autres. 
De  son  goût  pour  les  sciences  naturelles,  Octave  Pirmez  garda  le  don 
d'observation;  de  son  éducation  catholique,  une  religiosité  éclectique 
et  largement  ouverte  à  l'esprit  du  progrès;  il  fut  un  égotiste  avant  la 
lettre. 

Comme  Barrés,  il  eut  le  goût  et  l'obsession  de  la  mort,  à  laquelle  il 
se  préparait  par  la  prière.  Son  orgueil  farouche  ne  l'empêcha  pas 
d'être  pessimiste.  Formé  par  une  éducation  solide,  il  n'eut  pas  les 
balbutiements  d'art,  communs  aux  «  jeunes  »;  il  débuta  avec  tous  ses 
moyens,  aussi  son  idéal  de  stylite  fùt-il,  la  clarté,  la  sobriété,  la  sim- 
plicité, qu'il  avait  apprises  des  grands  ancêtres. 

L'art  était  pour  lui  une  délectation  personnelle,  dont  il  aimait  h  jouir 
dans  la  solitude.  Certes,  on  ne  peut  considérer  Octave  Pirmez  comme 
un  génie  ;  ce  fut  néanmoins  un  talent  très  spécial,  qui  greffa  sur  un  grand 
idéalisme  un  programme  artistique. 

Le  réalisme  lui  fit,  naturellement,  jeter  des  cris  d'orfraie,  il  s'alarma 
de  la  réputation  grandissante  des  Flaubert,  des  Zola,  des  Maupassant, 
des  de  Concourt,  dont  les  œuvres  sont  aujourd'hui  le  bréviaire  de  tant 
de  littérateurs!  Octave  Pirmez  résuma  la  fin  de  ce  romantisme,  école 
transitoire  entre  le  spiritualisme  du  dix-huitième  siècle  et  le  réalisme 
du  dix-neuvième,  lequel  aboutit  au  symbolisme  d'hier. 

L'œuvre  de  Pirmez  est,  comme  celle  de  nombreux  artistes,  le  reflet 
de  son  êime.  Ses  Lettres  à  José  sont  l'histoire  psychologique  de  1880, 
ses  yo7irs  de  solitude  remémorent  ses  voyages  et  ses  Heures  de  Philoso- 
phie me  semblent  un  testament  comparable  à  l'Ecclésiaste.  11  puise  son 
inspiration  à  trois  sources  :  la  nature,  les  livres  et  la  conscience,  c'est 
un  philosophe  et  un  savant  qui  pensent,  mais  c'est  toujours  un  poète 
qui  écrit. 

Sincèrement  catholique,  on  le  devine  ennemi  du  plaisir,  il  aime,  il 
croit,  il  prie  et  voit  toutes  choses  à  travers  cette  mentalité.  Son  style 
est  froid,  hautain  et  pur  comme  une  figure  d'archange,  on  sent  l'auteur 
ignorant  l'amour,  qui  incendie  certaines  œuvres.  Il  a  grand  souci  de 
maintenir  sa  réputation  monacale,  comme  le  prouve  une  lettre  qu'il 
adresse  à  Félicien  Rops,  afin  de  le  prier  de  ne  pas  publier  son  nom 
dans  une  feuille  d'allure  légère 

Ses  pages  les  plus  émotives  sont  résumées  dans  Rèmo.  Ce  titre  révèle 
une  imagination  romantique  et  un  culte  fervent  pour  la  mémoire  d'un 
jeune  frère  défunt,  avec  lequel  il  feint  d'entamer  des  discussions  spiri- 
tuelles. Cette  préoccupation  constante  donne  à  son  œuvre  une  pro 
fondeur  qui  console  les  penseurs. 

M.  Gaston  Pulings  termine  adroitement  son  intéressante  confé- 
rence, par  la  lecture  des  maximes  favorites  d'Octave  Pirmez  dont 
nous  rappellerons  les  suivantes  : 

«  Nous  aimons  la  joie  et  non  les  joyeux. 

«  La  défiance  est  une  avarice  de  sentiments. 

«  11  est  des  hommes  si  nuls,  qu'ils  sont  irréprochables.  » 

Faut-il  adresser,    en  terminant    aujourd'hui    cette    rubrique,    le 
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souhait,  à  tous  les  intellectuels  de  n'être  pas  irréprochables  ?.  ,  Rétrac- 
tons bien  vite,  cette  interprétation,  que  l'âme  d'Octave  Pirmez  ne 
nous  pardonnerait  pas  ! 

HÉLÉNA  Clément. 


Petite  ehiToniqae 


H  y  menée.  —  Notre  confrère  Fernand  Crommelynck  vient  d'épouser 
Mademoiselle  Letellier.  Nos  très  vifs  compliments  et  nos  vœux  les  meilleurs. 


Nouvelles  Revues.  —  Nos  meilleurs  vœux  de  succès  à  nos  nou- 
velles consœurs  :  Paîi,  revue  paraissant  tous  les  deux  mois,  à  Mont- 
pellier, et  que  dirige  le  poète  Joël  Dumas;  Marsyas,  revue  mensuelle 
publiée  à  Anvers  sous  la  direction  de  MM.  Buisseret  (Edouard)  et 
Kaminker;  La  Rampe,  à  Paris,  théâtrale  et  mondaine;  La  Chronique 
des  Lettres  françaises,  publiée  chez  Sansot  et  C'®,  ainsi  que  Les  Argo- 
nautes, dont  l'ardeur  sera  suscitée  par  M.  Camille  I.emercier  d'Erm. 


Reçu  Isis  dont  Ary-René  d'^i  vermont  est  le  directeur.  Isis  se 
propose  d'élever  un  monument  à  la  mémoire  et  à  la  glorification 
d'Homère. 


Nos  Samedis  recommenceront  en  octobre  prochain.  Nous  remer- 
cions vivement  ceux  qui  nous  prêtèrent  leur  concours.  Le  Thyrse  leur 
sait  gré,  infiniment,  des  sympathies  nombreuses,  et  désintéressées, 
qu'il  rencontra  dans  cette  campagne  par  le  verbe  —  la  huitième  !  — 
qu'il  organisa  pour  l'art,  pour  la  littérature  ! 


M  Pierre  Decourcelle,  à  la  dernière  page  d'un  de  nos  grands 
quotidiens  déclare  : 

«  Si  le  pauvre  Claudinet  avait  bu  du  Vin  X...  {*)  au  lieu  d'huile  de 
»  foie  de  morue,  sa  santé  se  serait  rétablie,  et  je  n'aurais  jamais  pu 
»  terminer  les  «  Deux  Gosses  ». 

Cieux  incléments  !  A  quel  bonheur  avons-nous  échappé  ! 


Cercle  artistique  et   littéraire  de  Bruxelles.  —  Il  paraîtrait 
que  les  élections  dernières  pour  le  Comité  de  la  vieille  organisation 


(♦)  4  francs  la  bouteille. 
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n'ont  pas  été  d'un  calme  absolu.  Il  y  aurait  eu  de  légères,  oh!  d'ano- 
dines attrapades.  Cela  n'a  évidemment  aucune  espèce  d'importance  : 
les  meilleures  familles  ne  sont  pas  à  l'abri  de  «  brouilles  »  et  puisque 
l'ordre  règne  rue  de  la  Loi,  on  va  sans  doute  oublier  bien  vite  ces 
méchantes  querelles  et  le  vent  de  fronde  qui  s'était  levé... 


Quatrains   humoristiques  sur   quelques  littérateurs  d'au- 
jourd'hui. 


I 


Tel  veut  être  prince  au  Permesse 
Qui  n'est  rien  qu'un  palefrenier. 
L'auteur  de  «  La  Double  Maîtresse  », 
En  rit,  de  régner  ! 


II 


Pour  peindre  un  amoureux  régal. 
D'une  écriture  artiste  et  nette, 
Henry  Rigal  n'a  pas  d'égal  : 
Voyez  comme  il  a  fait  «  Mounette  »  ! 

III 

Thomas  s'en  fut,  un  jour  de  noce. 
Au  bois  d'amour  faire  le  fou. 
Il  en  rapporte  un  bouquin  rosse. 
Yette  eut  houi)lou  ?  ! 


IV 


Thomas,  ta  nature  est  prolixe 

A  rencontre  de  tous  les  us  ; 

11  convient  qu'en  rythme  on  la  fixe  : 

Videz  Thomas,  vide  latus! 


Narcisse-Tailhade  se  mire 
Dans  l'eau  d'une  onde  au  pur  courant, 
Il  se  couronne  et  puis  s'admire. 
L'eau  rend  l'orang  laurant  I.aurcnt!  !  ! 

René  Du.maine. 
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